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কোনদিন ভাবিতে পারি নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব 
তাহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে। আশী বসব মানুষের 
জীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনস্তকালের তুলনায় তাহা 
কতটুকু? যাহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, তীহাকে 
এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্থষ্টির কোন্‌ গুঢ উদ্দেশ্ত ইহাতে 
সাধিত হইল, তাহ! বুঝা আমাদের সাপ্যের অতীত । 

এই দরিদ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহা ত ভাষায় 
বলিয়া বুঝানো যায় না। একাধারে তিনি ইহার শ্রষ্টা, পাতা 
ও আনন্দধন ছিলেন। পিতার ন্যায় শাসন করিয়াছেন, 
মাতার ন্যায় সহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবাসিয়াছেন। 
তাই বাংলা দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভািয়া 
পড়িয়াছে, ইহার দৈগ্ভ আড়াল করিয়া যে জ্যোতির্ময় বিরাট 
পুরুষ দ্াড়াইয়! ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ করিলেন । 
আজ দেশের নগ্নতা, দীনতা৷ বিশ্বের নিকট উদঘাটিত। 

মানুষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা ত 
বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সাস্বনা পাই কই ? 
সেই দেবোপম মৃত্তি, দেই শুভ্র হাস্ত, আয়ত নেজ্রের সেই 
প্রধীপ্ত দৃষ্টি, অন্তরে ত চিরউজ্জল হইয়া জাগিয়া' আছে। 
কিন্ত বিশাল. ব্রন্ধাণ্ডের আর কোথাও কি তাহারা নাই ? 


(5) 

একেবারে হারাইয়া গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা এত কি 
নিরাসক্ত ষে এমন অকল্পনীয় সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিয়া তাহা 
একেবারে বিলুপ্তির ভিতর মিলাইয়া যাইতে দিবেন? 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না । 

ভাবী কালের মানুষ তাহাকে কি ভাবে স্মরণ করিবে 
জানি না। হয়ত বুদ্ধদেব, শ্রীষ্ট ব শ্রীচৈতন্যের ন্যায় তাহার 
মানবতা লুপ্ত হইয়া! যাইবে, তিনি দেবতার মুষ্তি ধরিবেন । 
কিন্তু এ চিন্তাও আমাদের পান্না! দেয় না । আমরা যে 
তাহাকে মান্তফ বূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মীয়ের 
মত জানিয়াছিলাম । অথচ ধু মানুষও ভাবিতে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগন্ত্র, তাহা 
রক্তের বন্ধন ও অভ্যাসের বন্ধন দিয়া গঠিত, সেভাবে 
আত্মীয় তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাহার বিদায়ের 
ব্যথা, সাধারণ বিচ্ছেদদুঃখের অপেক্ষা এত গভীর, এত 
ভয়ানক কেন? শুধু মানুষ ববীন্দ্রনাথ ত চলিয়া গেলেন 
না, যেন এই হতভাগ্য দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ 
অবলুপ্ত হইয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার ষখন 
হয, তখন আমার বয়স চার-পাচ বৎসরের বেশী হইবে না। 
আমরা তখন এলাহাবাদে বাস করিগ্াম। তখনকার 
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সিভিল লাইন্সে সাউথ রোড বলিয়া এক বান্যার উপত্ব 
একটি বাংলো বাড়ীতে আমরা ছিলাম। বিকাল বেল! 
বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা কৰিতেছি, বাবা 
তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ” ( পাচক 
ব্রাহ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দিস্তে মহা বাস 
ভাবে খবর দিল ষে বাহিবে দুইজন রাজা আসিয়াছেন । 
বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন তাহাদের কোথায় বসানো হইন্বাছে, 
মহারাজ বলিল সে তাহাদের নিজের খাটিয়া পাতিয়া 
বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে বাবা ব্যন্ত হইয়া বাতির 
হইয়া গেলেন, আমিও তাহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার 
আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম । উপকথার বাজ! ও রাজপুত্রদের 
অলোকসামান্য রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, বাজার 
চেহারা কেমন হম, কল্পনায় তাহার একটা ছবিও ছিল । 
কিন্তু অভ্যাগত দুইজনের চেহারা দেখিয়া অবাক হইয়া 
ভাবিলাম, রাজার! ষে এত হ্ন্দর হয় তাহা জানা ছিল না । 
পত্যই আমাদের বুদ্ধিমান মহারাজের দড়ি-ছাওয়া খাটিয়ার 
উপরেই তাহারা বসিয়া ছিলেন । একজনের পরিচ্ডাদ 
কালো এবং অন্যজনের ধূসর | ছুইজনই মাথায় ইরানী 
পাগড়ী প্রিয়া আসিয়াছিলেন । অল্পক্ষণই তাহারা ছিলেন। 
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ঠাহারা'চলিয়া যাইবার পর বাবা আমাদের বলিয়া 
দিলেন যে, কালো পোষাকপরা! ধিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও 
ধুসর পোষাকপরা ভদ্রলোক তাহার ভ্রাতুম্পুত্র বলেন্দ্রনাথ । 

বাল্যকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
বাঙালী হইতে বাধে নাই । বাংলা সাহিত্যের স্বাদ অতি 
অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবাসীতে 'মাষ্টারমশায়, 
পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিন্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া 
গিয়াছিল তাহা! এখনও মনে আছে । তাহার পর আসিল 
'গোবার যুগ । মাসের পর মাস কি আকুল আগ্রহেই 
অপেক্ষা করিয়! থাকিতাম ! এক মাসে যেটুকু খোরাক 
পাইতাম, তাহাতে ক্ষুধা ত একেবারেই মিটিত না। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা রকম আলোচনা তখনই হইত, 
যদিও বয়স তখন এগারো-বারোর বেশী নয় । 

কিছু কাল পরে বাবা এলাহাবাদের বাস উঠাইয়া দিয়া, 
বরাবরের মত কলিকাতায় চলিয়া আমিলেন। সাধারণ 
্রাঙ্ষমমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা চৌদ্দ বৎসর 
বাস করিয়াছিলাম। প্রবাসী কাধ্যালয়ও ইহার নীচের 
তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাব্রত শশিপদ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল 
“দেবালয়” | শশিপদ বীচিয়! থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
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এখানে উপাসনা, আলোচনা ও বর্ৃতাদি হইত । এই 
খানে দ্বিতীয় বার ববীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহা বোধ 
হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। সেকালে তাহার স্থকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবার 
আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল । প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হইতেই, চারিদিক হইতে অন্রোধ আসিতে লাগিল, 
একটি গানের জন্য । গান গাহঠিতে বলিলে আপত্তি 
স্তাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাম না। 
শেষ বয়সে ভগ্রন্বাস্থা অবস্থায় অবশ্ঠা কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান 
বাছিজে লাগিলেন । “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
ক'রে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা কপিয়।- 
ছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তার খবর বেশী 
লোকে পায় নাই, কাজেই “দেবালয়ের ছোট ঘরখানি 
ভষ্তি হইয় যাওয়! সত্বেও বাহিরে তেমন জনসমাগম হয় 
নাই। কিন্তু তীহার অপূর্ব কণ্ঠস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধা না মানিয়া বাহিরে ছড়াইয়! পড়িবামাজ্জ “দেবালয়ের 
সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্মলমাজ-মন্দিবের প্রাঙ্গণে লোক ভরিয়া 
উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই গানটির 
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ভিতবেও পৌত্বলিকতার আভাস পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটি অদ্ভুত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোনও উত্তর 
না দিয়া সম্মিতমূখে চুপ করিয়া রহিলেন, ইহা এখনও মনে 
আছে । 

ইহার পর ডাঃ দ্বিজেন্জরনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ী 
একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই; ডাঃ মৈত্র তখন 
মেয়ে! হম্পিটালের উপরে বাস করিতেন । প্রকাণ্ড খোলা 
ছাদ্দের উপর গানের আসর হয়। “তোরা শুনিস্‌ নি 
কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির 
কণ্ে শুনিয়াছিলাম। 

১৩১৭ সালের ফাঞ্জন বা চৈত্র মাসে শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “বাজা” প্রথম অভিনীত 
হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন । 
অন্থস্থ থাকাতে সেবার আমি তাহাদের সঙ্গে যাইতে পাবি 
নাই । ছুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যখন শাস্তি- 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর ছুঃখ 
রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, 
তাহার ত আর কোনও প্রতিকার নাই। স্থির করিলাম, 
২৫শে বৈশাখে ষে উৎসব হইবে তাহাতে ষাইৰই যেমন 
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করিয়া হোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবা-মাকে 
বলিয়! কহিয়া সব বাবস্থা করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
আবও কয়েকজন জুটিয়! গেলেন । 

১২শে বৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে 
বাব! ও স্বগীয্বা ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তকাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে 
শাস্তিনিকিতনে ফাইতেছিলেন । অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত । “রাজ” অভিনয় এবারেও হইবে গুনিয়াছিলাম । 
তাহার অনেক সাজসরঞ্জাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই 
চলিল দেখিলাম । অর্থজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। রাব্রি দুইটা বা আড়াইটার সময় ট্রেন 
আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুবর, বিশেষ 
করিয়া শাস্তিনিকেতন অনেক বদ্লাইয় গিয়াছে, কিন্তু 
স্টেশনটি ত্রিশ বংসর আগেও প্রায় এই রকমই ছিল। 
এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়ান্থডি 
করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল | সবাই নামিয়াছে 
কিনা, কাহারও জিনিসপত্র ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, 
এই লইয়া খানিক টেচামেচি, খোঁজাখুঁজি চজিল। তাহার 
পর সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল | আমাদের 
জন্ত একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাছিত বস্‌ 
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অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত 
ছুই জন যুবক শান্তিনিকেতনে কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে 
করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে দেখিলাম । 
আমাদের সকলের ইচ্ছা ষে হাটিয়া যাই, তাহা হইলে ছুই 
ধারের দৃশ্য বেশ ভাল করিয়া দেখা যায়। কিন্তু অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভ্যেরা তাহাতে একেবারেই নাবাজ, তাহারা 
আমাদের গাড়ী না চড়াইয়া কিছুতেই নিরস্ত 
হইলেন না। ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন, ও অন্ত 
সকলে বস্-এ চডিয়া যাত্রা করা গেল। শ্তরুপক্ষের 
রাজি, জ্যোৎন্ায় চারিদিক উদ্ভতাসিত। অগ্লক্ষণের 
মধ্যেই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা খোল 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই 
আলোকপ্লাবিত প্রান্তর স্বপ্রলোকেরই মত স্বন্দর লাগিয়- 
ছিল। এখনকার চোধে যেন আর কিছুই তত সুন্দর 
লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শাস্তিনিফেতনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে 
আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম । একজন চাকর আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া চিল । ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়া 
একটি চওড়া বারান্দা-ঘেরা বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির 
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চারিদিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্দর আমলকী গাছ চোখে 
পড়িল। শুনিলাম ইহা ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তখন 
পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্য এখন 
এই বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে! বাড়ীটির নাম 
শুনিলাম নীচু বাংলা । এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই 
ছিলাম, একমান্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক 
কবিয়! সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

একজন ভদ্রলোক আসিয়! এই সময় আমাদের অভার্থন। 
করিলেন । দিদির কাছে শুনিলাম তিনি সম্তোষচন্দ্ 
মজুমদার । আগের বার ধাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই ফিরিয়া! গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবৎসলতার 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । এখন দেখিলাম, তাহার! 
অত্যুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা কমাইয়া বলিয়াছেন । 

সামনের চওড়া বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়া আমাদের 
বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল | সঙ্গিনীর! তখনও 
আসিয়া পৌঁছান নাই। বলিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে 
গর হইতে লাগিল । আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি 
আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অদ্ধেক পথেই 
নামিয়া ঠাটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপর জিনিসপত্র গুদ্ছাইয়া 
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রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েকজন ছোট ছোট 
ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্ব করিবার ভার দেওয়া 
হইয়াছিল বোধ হয়। তাহারা যত্বের আতিশয্যে 
আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার 
এখন শুইয়|] ঘুমাই । বিছানা পাতিয়া দিতে 
তাহারা মহাবাস্ত। অগত্যা অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল। সম্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন 
সকলে বিদ্যালয়ের ছেলেদের স্পোর্টস আছে । সুতরাং 
সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে 
পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের একজনকে বলিয়। 
রাখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাকালে উঠাইয্! 
দ্েন।  বেশীক্ষণ ঘুমানো হইল না। ঘণ্টা-ছুয়েকের 
মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল । মুখ ভাত ধুইয়া, কাপড়- 
চোপড় পরিম্া সকলে বাহিরে আসিয়া প্লাড়াইলাম | 
দিনের আলোয় চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়! 
দেখিলাম । বাড়ীটির সামনে ও ছুই ধারে বাগান, কিছু 
দুরে তালগাছবেস্টিত একটি দীঘির মত দেখা ঘাইতেছে, 
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পিছনে দিগন্তবিস্তূত মাঠ । বাগানে তখন ফুলের হাট 
বসিয়া গিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মননে করিয়া 
আমর! ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শান্তিনিকেতনের চেহারা ধাহাদের কাছে পরিচিত তাহারা 
কল্পনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ব্রিশ বৎসর আগের 
রহ্মাচধ্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর 
খোয়াই, অনেক দুরে দুরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্লী দেখা 
যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় 
দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই | আর সব ছিল মাটির 
ঘর, খড়ের চাল | বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল 
না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মান্ষও ছু-একটির বেশী দেখি 
নাই | সেই মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন 
ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, খোয়াইগুলিও অনেক স্থানে শম্যক্ষেত্রে 
রূপাস্তবিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত যাহারা ছিলেন 
তাহাদের ভিতর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ 
অন্তত্র চলিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে, ৭ই পৌষের 
উৎসবে গিয়া শান্তিনিকেতনের ে-রূপ দেখিলাম, তাহা 
আমার কাছে একেবারেই নৃতন | কিন্কু ছাতিমতলায় 
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মহষি দেবেন্দ্রনাথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিয়া, এবং 
মন্দিরে রবীন্জনাথের অপূর্ব কণ্ঠে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিমা! 
আবার মনে হইল, আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন ত 
হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের ভিতরেও ত তাহাকে 
পাইলাম । কিন্তু আর সেসাত্বনাও ত রহিল না। এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠাত-দ্েবতা ধিনি ছিলেন, তীহার 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতনও ষেন মনের মধ্যে 
অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই । 
মাঠেব ভিতর দিয়] খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট 
ছেলে আসিয়া খরর দিল ষে, আমাদের জন্য খেল। আবস্ত 
হইতে পারিতেছে না। আমরা তাড়াতাড়ি হাটিয়া 
খেলার জায়গায় গিয়া উপস্থিত হইলাম | খেলা অনেক 
রকমই হইল, এবং ছেলেরা দর্শকের নিকট হইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল । এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্ 
বায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল । শিশুকাল হইতেই 
আমরা তাহাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুবূপে জানিতাম, স্বতরাং তাহাকে 
দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম । তাহার নিকট 
হইতে দুইখানি হাতে-লেখা পোগ্রাম আদায় করিলাম । 
শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিলনা । আশ্রমবাসিনী 


৬১৪ ) 


মহিলারা ও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিম্বা 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সম্তোষবাবুর পত্তী শৈলবালার 
সহিত আলাপ হইল । মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমরা 
সকলেই ভাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম। 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছিলাম। খেলার মাঝামাঝি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ ঘে গুরুদেব আসছেন ।” 
সকলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ 
পোষাকপরা তেজঃপুঞ্ত মৃত্তি, ধীরে ধীরে আমাদের 
নিকটে আসিয়া ঈলাড়াইলেন ! সকলে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মেয়েদের মধ্যে ধাহাদের সঙ্গে তাহার 
পূর্বে পরিচয় ছিল, ক্তাহাদের সঙ্গে ছুই-একটি কথা বলিয়া 
তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন । 

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে পশীচ 
বাংলায় আসি! উপস্থিত হইলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি, ছেলেদের দল আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহারা তখনই 
আমাদের খাওয়াইবার জন্য ব্যন্ত হইয়া! উঠিল, কিন্ত আমরা 
তখন খাইতে একেবারেই নারাজ । কবিববের পিছন 
পিছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার 
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চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম। তাহার ছুই-চাবিটি 
কথা শুনিতে তখন আমরা উৎস্থক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই। তীশার সহিত পরিচিত হইবার 
পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া কথা বলিতাম না । কি 
কথা যে বলিব তাহাই ভাবিয্বা পাইতাম না। অথচ তিনি 
যে ভয়ানক গুরুগস্ভীর প্রকৃতির মানব নন, তাহা সেই 
স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্তু হাল ছাডে নাই । 
জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ঘরেই আসিক়! 
উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকট] সঙ্কুচিত ভাবে । 
জলখাবারের সঙ্গে ছেলের! দুধ আনিয়াছিল, আমাকে ছুধ 
খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনও জন্মে দুধ 
খাই ল11” তিনি কথাটা শুনিয়া! অত্যস্ত হাসিতেছেন 
দেখিয়া লজ্জিত হইম্বা গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অন্ত অতিথিদের খবর লইবার জন্য তিনি 
চলিয়া গেলেন । আশঅ্রমবাসিনী কয়েকজন মহিলা 
আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
স্তাহারাও আর-একটুক্ষণ গল্প করিয়া! নিজের নিজের বাড়ী 
চগ্গিযা গেলেন। একজন মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন 
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আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে | তবে আর 
কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি 
আমাদের সত্যই এত যত্ব করিয়াছিল যে এখন সে-কথা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাই। কোথা হইতে তাহারা 
মানুষকে এত যত্ব করিতে শিখিল? বাল্যকালে মানুষ 
আদর পাইতেই চান্স, করিতে চায় না, জানেও না। 
সত্যের অপলাপ ন1! করিয়াও বোধ হয় বলা যায় যে পুরুষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বাবো 
বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লাপ্ত পারশ্রম 
করিত অতিথিদের জন্যে । দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার 
বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এ ত সারাক্ষণ ছিল৷ 
বাত জাগিতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের 
জন্য প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপজ্জ অকাতরে 
ধরিয়া দিত, ইহাও দেখিতাম । ইহা শিক্ষার গুণ এবং 
স্থানমাহাত্ম্য ভিষ্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত ন1। 
সন্তোববাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এতথখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের 
ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না! কিন্তু সেই 
ভদ্রতার ভিতর কোনও কৃত্রিমতা, কোনও আড়ঙ্টতা ছিল 
না ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি ষেন আমাদের পরমাজ্ীঘ 
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হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই 
শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। না হইলে স্কুলেন ছেকে, 
বাংল! দেশে আর যেজন্যই বিখ্যাত হোক, ভত্রত্তা এবং 
অভতিথিবৎসলতার জন্য নিশ্চয়ই নহে । ছেলেগুলির যত্বের 
আতিশয্যে ব্যতিব্যন্ত হইয়া আমরা একদিন সম্ভোষবাবুরই 
কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা ত আমাদের কিছুই 
করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে । সম্তোষবাবু 
বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্ধষ্ট হন নি, বলছেন “যেয়েদের 
কই হচ্ছে)।” 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমান্রও হয় নাই। এখন সেই জ্বিশ 
বৎসর আগেকার দিন-কয়টির দিকে তাকাইয়া ভাবি; 
এইকপ নিশ্মল আনন্দ জীবনে আর কোনদিনও কি 
জুটিয়াছিল ? 

ববীন্রনাথ চলিয়া ধাইবার পর ন্নানাহারের আয়োজন 
চলিতে লাগিল । শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া 
চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে 
ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা 
করিলাম । কিন্তু সকলের তখন আক কথায়. ভক্মিা 
উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কপ্পাই বলিতে 
লাগিলাম । খাওয়া-দাওয়ার, পর রবীন্দ্রনাথ আবার ৬ 
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বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া 
শুনিলাম, কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময়ে আপিবেন, তাহা জানিতে 
পারিলাম না। 

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহছলের ভিতরেই তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অকনম্মাৎ শান্তশিষ্ট হইয় 
বসিবার চেষ্টাট? সম্পূর্ণ রূপে সার্থক হইল না । যাহা হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তিনি বসিবার 
পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজেষ্ট্যা মহিলারাও 
তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিবে আসিয়া! বসিলেন । 
তাহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'ম্লানা ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে 
লাগিলাম । আমরা তখন তাহার গান বা পাঠ শুনিতে 
উৎস্থক, ওসব আলোচনা আমাদের ভাল লাগিবে কেন? 
তাহার কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, 
ববীশ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়! তাহার সহিত নানা প্রকার 
রলালাপ করিতেছি, ':হগাও আমাদের বিশ্ময়ের 
খোরাক কিছু ডে য়াছিল। কবিবরকে আমরা 
পুরাকালের তপোবনের বরই মত একটা কিছু কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি যে আবার সাধারণ মাুষের 
মত সাংসারিক ক্ষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার 
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সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা দেখিয়া! যুগ্ধবিস্ময়ে আমাদের 
মন ভরিয়া গেল। 

এক জন ভন্রমহিলা শাস্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীন্মের 
কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মান 
ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখ 1” 

ইহার ভিতর একজন শিক্ষক আসিয়। তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন । মহিলারাও সভাভঙ্গ করিয়া ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়া গেলেন ' গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমরা 
অত্যন্ত দুঃখিত হ্ইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়। 
দেখিলাম যে কবি তখনও চলিয়! যান নাই, বারান্দায় একটি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়! আছেন । পরে শুনিয়াছিলাম 
এ চেয়ারখানি মহষি দেবেন্দ্রনাথের ছিল। 

আমরা মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তাহাকে খেয়া, 
পাঠ করিয়া শুনাইতে অন্থরোধ ,ক্ুরাতে তিনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলেন। তখনকার এ কক্থা যখন স্মরণ করি 
তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত$শাশৃ্ককে কাহারও অন্বোধ 
উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে ৮ ক্ষুদ্র, ষতই অর্বাচীন 
হোক না কেন। তাহার যেন শ্রাস্তিক্লান্তিও ছিল না। 
পাচ-ছয় ঘণ্টা অক্লানবদনে এক' আসনে বসিয়া গান 
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গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন । 
তাহার অর্ধেক বয়স ধাহাদের, তাহারা পা বদ্লাইয়াছেন 
পঞ্চাশ বার, উঠিয়াও গিয়াছেন ছুই-চাবি বার । তিনি কিন্ত 
মন্্রনিম্মিত মুত্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। 
মন্ুধাজন্ন গ্রহণ কবিয়াও সকল দিক দিয়াই তিনি 
যেন মন্গষ্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বু উর্ধে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্ত জিনিসগুলি হইতেও বুঝা 
যায় । 

কিন্তু কোন্‌ কবিতাটি পড়া! হইবে ? কেহই তাহা 
স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, 
“তার চেয়ে আমি এক কাজ করি, সেটা তোমাদের বেশী 
170795৮ লাগবে | আমার লেখা 'জীবনন্থৃত্তিঃ 
তোমাদের পড়ে শোনাই 1” 

সকলে মহোৎ্সাঁহে 'জীবনম্থৃতি' শুনিতে প্রস্তত 
হইলাম । সেদিন '“জীবনস্থতি'র অনেকখানিই তিনি 
আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবত্তিত ও 
পরিবন্ধিত হইয়াছিল। “জীবনস্থতি'র পাওুলিপিখানি 
ন্েহ করিয়া তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন। সেটি 
সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে । আরও কত 


( ২১ ) 


অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে 
চলিতে চলিতে কিছু বা হারাইয়! ফেলিয়াছি, কিছু এখনও 
কাছে আছে। 

সন্ধা! আসিয়! পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল 
না। আর একদিন বাকিটা পড়িয়া শুনাইবেন আশ্বাস 
দিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া! গেলেন । তখন তিনি “শাস্তি- 
নিকেতন” ভবনে বাস করিতেন । নীচু বাংলা সেখান 
হইতে কম দূর নয়। কিন্তু সর্বদাই তিনি হাটিয়া 
আমিতেন, কখনও ছাতা লইয়া, কখনও না লইয়াই | 
বেশ দ্রুতগতিতে হাটিতেন, দুই-চার বার তাহার সঙ্গে 
চলিতে চেষ্টা করিয়! দেখিতাম, আমাদের সাধ্যে কুলায় ন!। 

বিকালবেলাটা বীধের ধারে ও মাঠে বেড়াইয়! 
কাটাইয়া দিলাম | বাধটিতে তখন জল বেশী ছিল না। 
কিন্তু বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়। 
উঠিতেছিল। তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে 
এবং বিদ্যালয়ের ছেলের] এই বীধের জলেই স্নান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্ত সেই ছোট 
ছেলেগুলির অনুগ্রহে জলের কষ্ট কখনও অনুভব করি 
নাই । 

বিকালে আর একপাল। ছেলেদের খেল! দেখা গেল। 
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সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে রৰীক্নাথের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । আমর! সকলেই তখন বালিকা, কেহ 
বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবে স্কুলের গণ্ডি ছাড়াইয়াছি। 
কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিলেন। সে-সব অযূল্য বাণী, কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন যনে জাগে | 

শাস্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন 
অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। মাঝে একজন যুবক আসিয়া! 
খবর দিলেন যে গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মস্ত আর 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের 
আসিবার কথা ছিল নাঁ। রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ 
উদ্থি্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত আদরয্ু 
কর! বাস্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও অনেকে 
আসিস্কাছেন শুনিয়া! আমাদের দলের অনেকে নীচু বাংলায় 
ফিরিয়া গেলেন, শবাগতদের ব্যবস্থা করিবার জন্ত | এই 
সময় ঝড় আলিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে 
নামিয়৷ দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া বসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলো সঙ্গে দিয় 
আমাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 
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নীচু বাংলায় আরও অনেকগুলি মছিল! ও বালিকা 
আসিয়াছেন দেখিলাম । কেহ বা পরিচিতা, কেহ 
অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অসুস্থ হুইয় পড়াতে 
রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। 
অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ভাক্তাবর ছিলেন, তিনি 
আসিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। রাত্রিতে 
আরও একপাল! অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচু বাংলায় আর 
তিল ফেলিবার জায়গা! রহিল না। আমর! এক ঘনে বার- 
চৌদ্দজন করিয়া শুইতে আরম্ভ করিলাম । একজন মহিলা 
ট্রেনে কাপড়ের বাক্স ফেলিয়া আনিয়াছিলেন, যে কদিন 
তিনি এখানে ছিলেন, নিজের এ হারানো কাপড়গুলির জন্য 
অবিশ্রাম বিলাপ করিম্বাছিলেন। তার সঙ্গিনীর কাপড- 
চোপড় ধার দিয়া তাহাকে সে-যাত্রা উদ্ধার করিয়াছিলেন । 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেল! ছিল। কিন্তু 
দিদ্ধির অনুস্থতার জন্ত সেখানে যাইতে পারি পাই। 
সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। অভিনয়ের 
নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। 
অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই 
করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজানো, 17)8050]) করা, 
তাহাও সেকালে তাহাকেই করিতে হ্'ত। 
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ছেলেরা কিছু ব্স্ত ছিল বলিয়! পরিবেশনের কাজে 
আজ মেম্নেরা কিছু কিছু সাহায্য করিল । ইহাতেও অবশ্ঠ 
সন্তোষবাবু ও তাহার ক্ষু্ত চেলার দল যথারীতি আপত্তি 
কবিলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা এক দল রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে গেলেন । প্রবন্ধটি অজিতকুমার 
চক্রব্তী-বচিত 1 আমরা আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শাস্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীচ্মে, 
নিদারুণ রৌদ্রে কিভাবে ষে খুরিয়া বেড়াইতাম তাত? 
ভাঁবিলে এখন অবাক লাগে। ওখানকার ছেলেরা জুতা 
পবিত না, দেখাদেখি আম্বাও খালি-পায়ে বেডাইতাম ॥ 
ছাতার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল ন1। 

সম্তোষবাবু তখন একটি গোশালা খুলিয়াছিলেন | 
অনেকগুলি গরু-মহিষ দেখিলাম, তাহার বেশ যত্েই 
আছে । একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়া ও তাহার 
বীর- ও বৌদ্র-রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম ) 
ডেয়াৰী ফাম্শম দেখার পরে বিদ্যালয়ের ঘরগুলি, 
লাইব্রেরী, হাসপাতাল ও ম্হবি দেবেন্দ্রনাথের ছাতিম- 
তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম। 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার 
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ডাকনাম গুলু। ছেলেটি দেখিতে বেশ স্ত্রী, তবে মুখের 
ভাব অত্যন্ত গম্ভীর । ইহাঁর অনেক গল্প আগেই শুনিয়া- 
ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন রবীন্দ্র- 
নাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“তুমি নাকি কবিতা লেখ 1” তিনি অপরাধ স্বীকার 
করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি 1” খাতা বাহির করিয়া 
সে স্তাহাকে কবিতা শুনাইয়াও দিল । 

বিকাঁলবেলাটা এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের জন্য মেয়েদের কতকগুলি 
ফুলের মালা গাঁথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও 
খানিকক্ষণ করা গেল! নীচু বলার সামনে তখন বিস্তীণ 
ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না। 

সন্ধ্যার পর “বাজী” অভিনয় আরভ হইল। তখন 
“নাট্যঘর” নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। 
ব্রাহ্মঘমাজে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই । “রাজা” অভিনয় দেখিয়া! একেবারে 
বিম্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদীদা 
সাজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে “রাজা”র ভূমিকাও তিনিই 
অভিনয় করিয়াছিলেন। “ঠাকুরদাদা, সাজিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। সদাসর্বদা যে গেকুয়৷ রঙের 
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পোষাক পরিতেন, তাহার উপর ফুলের মালা পরিয়া 
তিনি রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করিলেন । ঠাকুরদাদা যেখানে 
বাজসেনাপতির বেশে আবিভূত হইলেন, সেখানে অবশ্ঠ 
বেশের পরিবর্তন ঘটিল। সাদা রেশমের পোষাকের উপর 
চওড়া লাল কোমরবদ্ধ পরিয়া তিনি বাহির হইলেন । 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব। তাহার 
সব-কিছুর তুলনা! একমাত্র তাহাতেই মিলিত। একটি 
ক্জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত যখনই তাহার অভিনন্ন 
দেখিতাম। তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন্‌, তিনি 
যে রবীন্দ্রনাথ ইহা কিছুতেই ভুলিতে পারিতাঁম না। 
আত্মগোপন কর! তাহার,পক্ষে অসম্ভব ছিল, যদ্দি ও তিনি 
অতি উৎকুষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন আকাশের 
স্থধ্যকে যেমন সাজাইয়া তারকাঁর মুণ্তি ধরানো যায় 
না, তাহাকেও তেমনই অন্ত কাহারও মুর্তি শ্ধনো। 
যাইত না। 

দিনেন্্রনাথ কালিঝুলি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর 
নানা রঙের ন্যাকড়ার ফালি ঝুলাইয়া, রজমঞ্চে প্রাবেশ 
করিলেন । তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন | তাহার চেহার' 
দেখিয়া! দুই-তিনটি শিশু কাদিয়! উঠিল। অজিগ্তকুমার 
চক্রবর্তী রাণী স্ুদর্শনা, ও তাহার কনিষ্ঠ ভাতা সয়) 


( ২৭ ) 


সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জগদানন্দ রায় মহাশয় | নাটকের ভিতর অনেকগুলি 
গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়া! হইয়াছিল। পরে 
শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথির পাছে 
ক্লাস্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
করিয়াছিলেন। ক্লান্ত অবশ্য কেহই হন নাই, হইতেনও 
না। ছেলেদের গানগুলি অতি হুন্দর হইয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাদারূপী কবিবরের নৃত্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি অতি হ্ন্দর নৃত্য করিতে 
পাঁরিতে,। তাহার বৃদ্ধ বয়সের মুত্তিই শুধু ষাহারা 
দেখিয়াচ্ছেন, তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন । 

২৫শে বৈশাখ ভোব পাঁচটার সময় আত্কুঞ্জে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আতিগস্ষ্য প্রায় বাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম । 
আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম । ভোর 
হইতে-নাহইতে দলে দলে লোক বাধ হইতে আান করিয়া 
ফিবিততছেন । আমরাও আ্রানাদি সারিয়া আম্কুঞ্জে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই। 
রবীন্দ্রনা স্বয়ংও আসেন নাই । উতৎস্বক্ষেত্র আল পনা ও 
পপ” অতি স্বন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিল। আমরা 


( ২৮ ) 


না বসিয়! এদিকৃওদিক্‌ ঘুরিয়! দেখিতে লাগিলাম। অল্লক্ষণ 
পরেই দেখিলাম, কবি শান্তিনিকেতন হইতে বাহির হইয়া 
উতৎসবক্ষেজ্রের দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া আমকুঞ্জে ফিরিয়! আসিলাম । আশ্রমবাসী 
ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভৰিমা উঠিল। 
দিনেন্দ্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 
আচাধ্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচায্য এ শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র 
বায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। তাহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তোমরা সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, 
কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিও না ।” 

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু 
ছাত্রদের জন্য নয়, অন্য অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য 
দেশে তিনি মূর্ত দেব-আশীর্বাদ ছিলেন, তাহাকে হারাইয়া 
মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন । একজন 
মানুষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও এমন রিক্ত 
আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদি গৌরীশৃক্গ 
ভাঙিয়া পড়িত, বাঁ ভাগীরঘথী স্তকাইয়া যাইতেন, 
তাহা! হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত 


( ২৯ ) 


হইত? এই নিরাশার মহাতমন্থিনীর ভিতর আলোক- 
রেখা ত কোথাও দেখিতে পাই না। 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে অনেকগুলি 
স্ময়োচিত উপহার দেওয়া হইল। তিনি ধন্তবাদ-জ্ঞাপন 
করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। বিধুশেখর শান্্ী মহাশয় 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ফি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে। 
“আমাকে আপনারা যে উপহার দিলেন, সেগুলি পাবার 
আমি কতখানি যোগ্য তা ষদি আমি মনে করতে যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র 
আছে যেখানে মান্ধষের কোনো লজ্জা নেই, সেটা প্রীতির 
ক্ষেত্র। এই-সব উপহার আমাকে আপনার] প্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার 
কোনো বাধা নেই ।” 

কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমাল্যে ভূষিত করা হহয়াছিল। 
সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন দিয়া অভ্যর্থনা 
করা হইয়াছিল । এইখানে কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম । 

সভার কাধ্য শেষ হইতেই কবিকে প্রপাম করিবার 
ধুম পড়িয়া গেল । প্রায় তিন শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ 


( ৩* ) 


করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দ্াড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমন্তক্ষণই নতমন্তকে হাত জোড় 
করিয়া দীড়াইয়! ছিলেন । ছেলেদের প্রণামের পাল্লা সাজ 
হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার 
করিলাম না। সন্ভোষবাবু গিয়া তাহাকে আবার ডাকিয়া 
আনিলেন। মহিলা ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়। 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নীচু বাংলায় ফিরিয়! শুলিলাম, অভ্যাগতদিগের ভিতর 
অনেকেই বেল! দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন । 
আমাদের নিজস্ব দলটি ও আর দুই-একজন মাজে আরও 
এক দিনের জন্য থাকিয়া গেল । 

ইহারই ভিভর একদিন স্থকুমার রায় তাহার “অদ্ভূত 
রামায়ণ” গান কন্ধিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা! ২৪শে কি 
২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই বামায়ণ গানটি সকলেই 
খুব উপভোগ করিয়াছিলেন। “অস্ভূত রামায়ণে” একটি 
গান আছে, “ওরে ভাই তোরে ভাই কানে কানে কই রে, 
&ই আসে, এ আসে এ, এ, এ রে ।” আশ্রমের ছোট 
ছেলেরা এঁ গানটি শোনার পর স্ুকুমারবাবুরই নামকরণ 
করিয়া বসিল, "& আসে 1” একটি ছোট ছেলে মাঠে 


( ৩১ ) 


ভিতর গর্ডে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল ন1। 
স্থকুমারবাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে 
যাও ত।” 


্‌ 


অতিথির দল ত বাহির হইয়া পড়িলেন, যাইবার 
সময় খুব হুড়াহুড়ি করিয়াই ত্বাহাদের ধাইতে হইল, কারণ 
সময় হাতে অল্পই ছিল। আমর! সকলেই আশা 
করিতেছিলাম যে তাহারা ট্রেন ফেল করিবেন। যাত্রীরা 
বলদের বস্এ উঠিলেন, তাহাদের মালপত্র চলিল গরুর 
গাড়ীতে । সে গাড়ীও আবার নানারকম উৎপাত স্থরু 
করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিয়া পড়ে, 
কখনও জিন্ষপত্র গাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়া দেয় । 
এক ভদ্রলোকের একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া সব জিনিষপত্ 
রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুষ্পদ বাহনগুলিন 
আশ! ত্যাগ করিয়া বিগ্যালয়ের ছেকের দলই গাড়ী 
ঠেলিতে আরম্ভ করিল, এৰং তাহাদের ট্রেন ধরাইফ্াও 
দিল। 


(৩২) 


বাকি দুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাৰুকে 
অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পাঠানো হইল; তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্বতি”র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। 
এইপ্রকার অনুরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচও আমরা 
অনুভব কৰি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, 
কিন্তু তাহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্ব্বদ। 
প্রশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অবজ্ঞা কখনও কোনওভাবে 
পাই নাই। যে অগাধ প্পেহ এই সগ্ভপরিচিতা বালিকা- 
গুলির উপর তিনি অজন্রধারে বর্ণ করিতেন, তাহার 
তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমবা। 
কেহই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র সেহই জগতে যোগাতার 
বিচার করে না। 

কিন্তু দূত পাঠানোটা প্রথমবার বিফলই হইল। 
নেপালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একদল ভদ্রলোক 
কবিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একাস্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্পেই হাল 
ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না । 
অন্ত অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কিন তাঙ্কা! 
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ভাবিয়া! দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার 
দূত পাঠানে1 গেল, এবার সন্তোষবাবুকে | এবার ববীন্ত্র- 
নাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভপ্র- 
লোকও আসিতেছেন। তাহারাই বা দখল ত্যাগ 
করিবেন কেন? তাহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে 
পড়ে। 

নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, 
এলাহাবাদে আমরা বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়া 
ছিলাম | তিনি আদর করিয়া আমাকে “মী” বলিয়। 
ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া! বারান্দায় উঠিলেন, 
তখন আমি দ্রাড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম । কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাবুকে 
সন্বোধন করিয়। বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে 
মাতৃসশ্মিলন হ'ল নাকি?” চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপালবাবুরই মাতা নয়, 
আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে ন্মেহ করিয়া মা 
বলিয়! ডাকিতেন, এ স্েহ তাহার জীবনাস্তকাল পর্যন্ত 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তা্ছলে আমিও 


ও 
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একজন ০87)0)4809 হলাম 1” বাবার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবী ছেড়ে 
দিয়েছেন?” বাব হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন । 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না। 
কি যে বলা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়! পাইলাম না। 

“জীবনস্থৃতি” পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল। বুষ্টি 
আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে না ঢুকিয়া সকলে বারান্দায়ই 
বসিলাম। কয়েকজন বুষ্টির ভাটে ভিজিতেছিলাম বলি 
সন্সেহ তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সরিয়া আসিলাম। 
বৃষ্টি সমানে চলিল, পাঠও চালিল। “জীবনস্থৃতি”্র সবটা 
সেদিনও শেষ হইল না। বধার গান শুনিবার জন্য আমরা 
উত্মৃক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মনুস্তোচিত 
দুর্বলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে 
পারিতাম না যে ত্বাহারও শ্রান্তিক্লান্তি কিছু থাকিতে 
পাবে। গান শুনিবার আবদার ধরিবামাজ্রই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন । মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাৰু 
আসিয়া! বলিলেন যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথির! 
অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার? শাস্তিনিকেতনকে 
শান্তিনিকেতন কঝলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“এখানে আমার কোন অধিকার নেই, মেয়েরা যা বলবেন 


€ ৩৫ ) 


তাই হবে ।” আমরা অবস্ত অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতা 
তাহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছকই ছিলাম । কিন্তু তিনি 
অন্য অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না। কয়েকটি 
বর্যার গান গাহিয়! তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। 
“বারি ঝরে ঝরঝর ভর! বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম 
শুনিয়াছিলাম । শুনিলাম পুরুষদের আসরেও “জীবনম্তি” 
রৃবীন্তরনাখ আর-একবার পড়িয়া শুনাইঘাছেন। দানে 
কখনও তাহার ক্লান্তি ছিল না । আকাশের সুধ্যেরই মৃজ 
তিনি অজন্রধারে কিরণ বর্ণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট- 
বড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন কাহারও সম্বন্ধে ব্যতিক্রম 
দেখিতাম না। 
“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি, 
বাসিতে পারি যে ভালো।” 
ইহা! যেন তিনি নিজের সম্বন্ধেই লিখিয়াছিলেন। 
কবি চলিয়া! যাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই । ফিরিয়া 
আসিয়' দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, শুধু বাব! একলা 
ৰাহিরের ঘরে বপিয়া আছেন। সামনেক় বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম 
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রবীন্দ্রনাথ একটি যুবককে সঙ্গে করিয়া আমিতেছেন । 
অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া 
তিনি একটু বিশ্মিত হইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার 
কাছে আসিয়। তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাষাটির সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নৃতনন আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করি।” এ যুবকটি রবীন্দ্রনাথের আতীয়। তিনি 
অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিদ শিখিয়া 
'আসিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আনিয়া বপিলেন। আগের 
দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি 
উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাষ মনে নাই । বোধ হয় কিছুই 
বলি নাই। এমন সময় 'প্রশান্তচন্দ্রের একটি পাঁচ-ছয়ু 
বৎসরের ভগিনীর হারাইয়। যাওয়ার সংবাদ আসিয়া 
পৌছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া ততক্ষণাত স্বয়ং তাহাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তাহার নিজের 
যাইবার কোনও প্রঘোঙ্জন ছিল না । বালকাটি অনতি- 
বিপন্ে নিজেই ফিরিয়া আদিল, সে তাহার দাদা ও দিদির 
সঙ্গে বেড়াইতে গিয়়াছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি 
পাইতে হইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিবাইয়া 
আনিবার জন্ত লোক পাঠানো হইল। তিনি সৌভাগ্যক্রমে 
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বেশী দূর যান নাই, স্থৃতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় 
আবার ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, 
সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার আবেদন 
জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও হইল। “আসনতলে 
মাটির পরে লুটায়ে রব” গানটি সেইদিন তিনি 
গাহিম়্াছিলেন । 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
সস্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবার বসা হইল 
বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা রবীজ্রনাথকে একটি বসিবার কার্পেট 
উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের 
জন্য পাতিয়! দিতে বলিলেন। আমরা কিন্তু তাহাতে না 
বসিয়া ছাদের সিমেণ্টেপ উপরেই বসিলাম। কিছু- 
ক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে 
নাট্যঘরে “কলির ভগীরথ” ও “বিনা পয়সার ভোজ” 
অভিনয় হইবে । সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্ত 
অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল নাঁ। সেই বাত্রেই অবশিষ্ট 
অতিথি যে ক'জন ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, 
বিষ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া শুনিলাম । 


চট. 


আমর] ছাব্বিশে বৈশাখ, শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব বলিয়: 
স্থির হইল | 

মন অত্যন্ত মৃষ ড়াইয়া গেল । তিনদিনের পরিচয়েই যেন 
এখানকার সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাধা পড়িয়া গিয়াছিলাম । 
এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একটা ক্রিষ্টতা মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল। ইহা দুদিনের ক্ষণিক জিনিস 
ছিল না, তাহা ত এখন বুঝিতে পারি। মধো মৃত্যু 
আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থিত শিথিল করিতে পাৰিল 
না; পৃথিবীর মানুষ নশ্বর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, 
এই বিশ্বাপই এখন আমাদের একমাত্র সাত্বনা ও 
| আশ্রয় । 

পরদিন সকালে ছেলেদের লইয়া ববীন্ত্রনাথ মন্দিরে 
উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। * আমবাও 
সেখানে যাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম । ক্ষিতিমযোহন- 
বাবুকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, 
প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয় । শুনিলীম কাশীতেও তাহার 
“ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্বীরও 
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ডাকনাম ছিল “ঠান্দি”। আমরা এখনও এই নামেই 
তাহাকে ডাকি । তাহার সঙ্গে মন্দিরে যাইব স্থির করিয়া 
তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যন্ত। তাহার! সব 
ক'জন মিলিয়া দড়ির আলন! ছিভিয়া, কলসীর জল 
উলটাইয়৷ ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় 
খাইয়। পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহায্য কবিতেছিল। 
তাহার তখনও কিছু দেবি আছে দেখিয়া আমরা অন্যান্য 
অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া খোকাধুকদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া! আমিলাম । শ্রীমান্‌ শাস্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম 
দেখিয়াছিলাম বোধ হয় । কালো পাথরে খোদাই করা 
পুতুলের মত গোলগাল স্থন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই 
খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম । আগুন ধরিতে গিয়া তিনি 
তখন দুইটি কচি আঙ্গুল পুড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। 

দেবি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথ 
প্রদর্শিকার অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শান্তিনিকেতন ভবনের 
( বর্তমান অতিথিশালার ) সম্মথে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ ,উপরেই আছেন। 
এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইয়া, সোজা কবিববের 
দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই । কিন্তু তিন দিনের 
পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমরা গেলে তিনি বিরক্ত 
হইবেন না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম, তিনি গাড়ীবারান্দার 
ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। 
বুদ্ধিহীন পশ্তও যেন কোন্‌ অনৃশ্য শক্তির টানে তাহার 
দিকে আকৃই হইত, ইহ1 পরেও অনেকবার দেখিয়াছি। 

আমর] গিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 
আমার একজন সঙ্গিনী একটি মালা নিজে গীথিয় 
আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্য । কিন্তু 
আচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয 
গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা! পায় এইজন্য কবি হঠাৎ 
উঠিয়া! পড়িয়া যেন বেড়াইবার উদ্দেশ্যেই ছাদের অন্ত 
দিকে চলিয়া গেলেন । খানিক পরে মালার জট ছাড়িয়াছে 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন। 

আমরা সকালের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই 
শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একটু আলাদা 
উপাসনা করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
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ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় 
দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই 
তোমাদের ডাকব। আমি সন্তোষকে ব'লে যাচ্ছি, 
এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে রঃ 

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরবে মন্দিরের 
ঘণ্টাটি গম্ভীর মন্দ্রে বাজিতে আরম্ভ করিল । বাহিরের 
বারান্দায় আপিয়া চাহিয়া! দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। ষতদ্দিন দৈহিক সামর্থ অটুট ছিল, এই 
ঘণ্টা বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন । 

আমরা সেই গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। জলযোগাঁদি সেইখানেই সম্পন্ন 
হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পাঁড়ল। বালিকাদের 
লইয়া ববীন্দ্রনাথ মন্মস্পশী প্রার্থনা করিলেন । তীহার 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝবিয়া পড়িতেছে দেখিলাম । উপাসনার 
পর আমরাও সজলচক্ষে নীচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার 
অতিথিদের খবর লইতে আমিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, 
কখনও একাজে তাহার অবহেল! দেখি নাই, সকলের 
স্ুবিধা-অহৃবিধা সম্বন্ধে তিনি সতর্কদৃ্টি রাখিয়া চলিতেন। 
তুচ্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন ন'। এদিন 
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আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা 
বিষয়ে কথাবার্ত। হইতে লাগিল। “গোরা” সন্থদ্ধে অনেক 
কথা হইয়াছিল 

রোদ পড়িলে গ্লারুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা 
প্রস্তাব উঠিল । বিগ্যালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছিলেন বোধ হয় । দিদি হাটিয়া যাইতে পাবিবেন 
না বলিয়া তাহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়া গেল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গ ধরি, কিন্তু সকলে প্রস্থত হইতে কিছু দেরি 
হইয়া গেল এবং শুনিলান তিনি আগেই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে 
আমরা কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় দ্রুতপদে 
হাটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার 
সঙ্গে কয়েকজন মহিলা এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক 
করিয়া পিছাইয়! গেলেন । 

পথে চলিতে চলিতে নান1 রকম হাশ্ত-পরিহাস হইভে 
লাগিল। সাধারণ কথাবার্তার ভিতর রঙ ও বস 
ছড়াইবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন 
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কখনও কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাত্র 
ক্ষিতিমোহনবাবু এবিষয়ে তাহার স্থযোগ্য প্রতিছন্দ্ী 
ছিলেন। ছোট ছোট কথা 'যেন আলোক-স্ফুলিজের 
মত ঠিক্বাইয়া পড়িত। রবীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীর 
ভাবে বলিয়া ষাইতেন, শ্রোতারা হাসিয়া আকুল 
হইত। তাহার স্ন্ধে সকলের সন্ত্রমবোধ অত্যন্ত অধিক 
থাকায় অন্যবা কেহ তাহার সামনে রসিকতা করার চেষ্টা 
বিশেষ করিত না কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনও 
হাস্যরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহা যথেষ্টই উপভোগ 
করিতেন, ইহাও দেখিতাম। 

্রহ্মচর্ধযাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে 
খালি পায়ে বেডাইতাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। 
আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর ইহ! একরকম সহিয়া গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিফার ছল, কাকর ভিন্ন অন্য কিছু পায়ে বড় 
একটা ফুটিত না। বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া কিন 
বিপদ হইল । কাটাভরা পথে চলিতে গিয়া নিজেরা অত্যন্ত 
জব্দ হইলাম, কবিবরকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম । একবার 
তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এইজন্তই ত গানে ! 
আছে, 'সংসার-পথ সঙ্কট অতি কণ্টকময় হে” ।” 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা না ফোটে এজন্য তিনি 
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অনেক সাবধাঁনত1 অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে 
টানিয়া কণ্টকাঁকীর্ণ পথ হইতে ফিবাইয়াও আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমরা অন্যান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়! দেখা গেল 
ন!। অজিতকুমার চক্রবত্ীর মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি বাস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে ষে দেখছি 
আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে ?” 

ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আর্পিনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন /” মুখে ওকথা 
বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তাহারা পারুলবনে, 
আসিতেন, সে পথে না গি্া নুতন একটা পথ দিয় 
আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আসিলেন। জায়গাটি 
অতি সুন্দর, শুর্ুপক্ষের রাত্রি, জ্যোত্লসার বান ডাকিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বনের ভিতর বেড়ানো হইল 
না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেরয়, 
এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে বসা 
যাক, এখন বেশ জ্যোতসস হয়েছে |” 
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আমরা বাহির হইয়া আসিয়া একটা খোলা জায়গাঙ্ 
বদিলাম । ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে 
অন্যরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি ।” তাহার 
সম্মুথে মেয়েরা কেহ গাহিতে বাজী না হওয়ায়, তিনি 
নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। যাহারা সেকালে 
তাহার গান লা শুনিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন না 
যে ত্তাহার ক কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠ একলা তাহার কণস্বরে কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল। কতকগুল ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির ভইয়। 
আমাদের সামনে আসিয়া! দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
মনে করিলেন ইহার! বুঝি আশ্রনেরই ছেলে, গ্্রিজ্ঞাদ! 
করিলেন, “এদিক দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে?” 

তাহারা বলিল, “আজ্ঞে, আমরা পারুলডাডার |” 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বপিলেন, “যা বাপু তোদের কোন 
দরকার নেই |” কিন্তু তাগার দর্কার না থাকিলেও 
ছেলেগুলির দরকার ছিল দেগা গেল। তাহারা চলিম্! 
না গিয়া একটু দুরে সব্রিনা বপিয়! গান শুনিতে লাগিল । 
অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুশি লোক মাঠের উপর দি! 
আমদের দিকে অগ্রপর হইতেছে দেখা গেল । তাহাদের 
একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লপ্ষিত এন্রাজ 
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দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল নাষে উনারা 
সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে দেখিতে আপসিয়। 
জুটিপেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা বসিয়! 
গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ চলিতে লাগিল । 
“পুষ্প ফুটে কোন কুগ্তবনে,” গানটি কবিকে গাহিতে বলায়, 
তিনি বলিলেন, “এখানে ত খালি কাটা ফুটে ।৮ 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল | রবীন্দ্রনাথ স্বম্বং 
কয়েকটি হিন্দী ও বাংল! গান গাহিলেন। দিনেজ্্নাথ ও 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান 
করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্তু দিনেন্দ্র- 
নাথের এন্াজের ছড়ি রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়! 
উঠিল। মাটিতে ঘষা এবং কাপড় দিয়া মোছা প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্ঘাঁতিক 
হইয়া ধাড়াইল, অগত্যা] তাহাদের গানবাজন! বন্ধই করিতে 
হইল। 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল । সকলেই 
ববীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ। 
অনেক অন্থরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অরুন্ধতী সরকার 
( অধুনা চট্টোপাধ্যায়) একটি হিন্দী গান করিলেন । 
ত্রিশ বৎসর আগে কবে কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা 


(৪৭ ) 


সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। এই গানটি কেন 
জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন-- 
“ছুথ দে গয়ো, সখ লে গয়ো!, পরদেশী সৈ'য়া ।” 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনকে কবি গান গাহিতে 
অনুরোধ করায় তি'ন তাহার অতুলনীয় বাখৈদগ্ধের সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাকা আম 
সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোন 
একটা জায়গার নাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম 
থাকা সত্বেও তিনি মানুষকে আম্সী খাইতে দেখিয়া 
ছিলেন। ক্ষিতিযোহন্বাবুকে শেষ পধ্যস্ত একটি হিন্দী 
গাঁন গাহিতে হইল । 

অতঃপর ম্বামরা বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়া পড়িলাম। 
ফেরার পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পারিলাম না, 
নান! দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম । আমরা অবশ্থট রবীন্দ্র- 
নাথের লঙ্গ ছাড়িলাম নাঁ। মাঠের ভিতর দিয়া আলিতে 
আসিতে হঠাৎ “গুম” করিয়। একট1 শব্দ হইল । কিসের 
শব্ধ জিজ্ঞাসা করায় কবি গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে 
ন'টার তোপ পড়ল।” তিনিও যে ঠাট্টা করিতে পারেন 
ইহ1! বারবার দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি 
যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমস্তই বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস 
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করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোপ কোথায় পড়ল?” রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনই 
গভ্ভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উই-লয়মে 1৮ ছুই-তিন- 
জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিল। 

সারাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, 
কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংলা গান । “প্রেম- 
পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও হে নাথ,” গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া করিয়াছিলেন । 

নীচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোমরা এখন বাড়া ফের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার 
তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে ।” 

আমরা ফিরিয়া আসিলাম। মন ভারাক্রান্ত ও বিষাদ- 
পূর্ণ; ছুইদিনের জন্য বেড়াইতে আসিম়াছিলাম, কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাড়িয়া 
ঘাইতেছি ।. বিভিন্ন জন্মে ভগবান্‌ মান্তষের বিভিন্ন খর 
নির্দেশ করিয়া দ্রেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, 
তাহার সন্ধান এইখানেখ পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়াঁ রাখিয়া বাগানে বেড়াইতে 
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লাগিলাম । যদিও ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা 
ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না। বাত্রি বাবোটারও 
পরে দেখিলাম শাস্তিনিকেতনের দিক হইতে একজন 
কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, সঙ্গে আলো । 
জগত্বরেণ্য মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বালিকার নিকট বিদায় 
লইবার জন্য অত রাত্রে হাটিয্/ আসিতেছেন, তখন 
ব্যাপারটাকে কি সাধারণই না ভাবিয়াছিলাম ! 

তাহাকে প্রণাম করিলাম! আমার মাথায় ও মুখে 
সাঙ্দরে হাত বুলাইয়! বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে 
এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই দেখা 
হবে ।” কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়! হয় নাই, সেই- 
খানে গিয়া অল্লক্ষণ দাড়াইলেন, ছুইচাবিট! কথা বলিলেন, 
সাহার পর আবার হাটিয়াই ফিরিয়া! চলিলেন। 

গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া! চলিলাম । অত 
রাভ্রেও সন্তোষবাবু এবং তাহার সহকারী ছেলের দল 
উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনরকম অস্থবিধায় 
না পড়েন। চাহিয়া দেখিলাম, শাস্তিনিকেতনের দিক্‌ 
হইতে তখনও একটি আলো দেখ! যাইতেছে । অনেকেই 
ইাটিয়! ষ্টেশনে আসিলাম । বাত তিনটার ট্রেন ধরিয়া 
সকালে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলা । 
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মনট1 বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন 
হইতে কেমন করিয়া যেন অনেকখানি দূরে সরিয়া 
গেলাম। নৃতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন 
উপনয়নের পর দ্বিজত্ব লাভ করিলাম । চোণে দেখা ও 
কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি অদৃশ্য ঘবনিকা' 
উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যন্থন্দর আবর-একটি জগৎ 
আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে হৃদরের দুয়ারে 
আসিয়া পৌছিতে লাগিল । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল 
জুলাই মাসে । তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। 
নৃতন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী 
ভক্তবুন্দ তাহা শুনিবাঁর জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেন। 
সকলের ৩ ক্রমাগত শাস্তিনিকেতনে গিয়া! উত্পাত করিলে 
চলে না, স্থতরাং সকলের আগ্রহাতিশষ্যে তিনিই ছুই-এক 
মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়1 তাহার অন্ুরক্ত ভক্ত- 
বুন্দকে কৃতার্থ করিয়া ধাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়া 
ষে প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্য যে বক্তৃতাদির আয়োজন 
হইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড়। 
শুধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভূতে তীহার 
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কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও প্রায় 
প্রত্যেকবারই হইত । বন্ধুবর প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ এই- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে সববর্দা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্তু 
আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহার প্রাপ্য ৷ 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত । 
স্ৃতরাং তাহার খবর ও আশ্রমের খবর সারাক্ষণই 
পাইতাম। আবার উত্সব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে 
যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাবা সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে 
লিখিলেন, “উৎসব হলে তারা আসবেন এ কোন কাজের 
কথা নয়, তারা খন আসবেন তখনই উৎসব |” 

“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাহা 
শুনিবার জন্য সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন । নানা স্থানে নিমস্্রণের আতিশয্যে 
আমরা প্রথম দু-এক দিন তাহার দেখা পাইলাম না। পরে 
শুনিলাম নাটকটি প্রশাস্তচন্দ্রদের বাড়ীতেই পড়িয়া 
শোনানো হইবে এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
একবার দেখা করিয়া ষাইবেন 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম 


(৫২ ) 


তাহা ত এখনও ভুলি নাই । এই আগ্রহের অবসান কোন- 
ফিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ 
জন্মের মত ঘটাইয়া দিলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু 
দরিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্য 
কোন লোকে তাহাকে প্রণাম করিবার, তাহার আশীর্বাদ 
পাইবার সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইব । 

সেদ্দিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে 
আমর! কয়জন বারান্দায় ঈাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম 
কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশাস্তচক্জ্র্দের বাড়ী ইহাই 
মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । ঘণ্টাখানিক 
পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তাহার জোষ্ঠা কন্যা মাধুবী- 
লতা দেবী । ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা । বহুদিন হইল 
ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ইন্দ্রাণীতুল্য ্ধূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে 
ভাসিতেছে। 

কবি আসিয়া! বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবু, 
আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল কন্যাদের 
নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পাবি 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্তু 
বড়মান্গষী তাহার ভিতর বিন্দুমান্্রও ছিল নাঁ। সাধারণ 


( ৫৩) 


ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, 
এমন কি দু-একবার জোড়াসাকে। হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
পরাস্ত হাটিয়া৷ চলিয়া আসিতেও তাহাকে দেখিয়াছি। 
আমাদের সমাঁজপাড়ার সেই বাঁডীটি অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ 
ছিল, কিন্তু কতবার স্তাহার চরণরেণু-স্পর্শে তাহা ধন্য 
হইয়াছে । প্রবাসী অফিসের সাজসরঞ্াম তখন এতই দীন 
ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে যানর্ক্ষা। 
হয় না। সেই স্বল্পালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে দেখিয়াছি । চারুবাবুকে তিনি স্বেহ করিতেন, 
অনেক সময় তাহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারুচন্দ্রই 
প্রথম পাইতেন । পোষ্টকার্ডে, “অয়মহং ভো,” এই কথাটি 
মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে 
ধরাইয়া দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্লক্ষণই বসিয়।- 
ছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের 
সঙ্গে তাহার ইতিপূর্ব্বে পরিচয় ছিল নাঁ। পরিচয় হওয়ার 
পর কন্ঠাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমর! ত আপনার মেয়ে- 
ছুটিকে এক রকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই আমার 


(৫৪. ) 


একটিকে নিয়ে এলাম 1” বেলা দেবীকে স্বল্পভাষিণী বোধ 
হইল, ছুই-চাঁরটি মাত্র কথা বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

অল্লক্ষণ পরেই তাহার উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও 
তীহাদের সঙ্গেই চলিলাম। পাঠের বাবস্থা ফে জায়গায় 
হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়া 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন 
আোতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিতেছেন। ঠঅচলায়তনে” অনেক গান, সবগুলি 
তিনি একলাই গাহিয়া গেলেন, তবে গলা একটু ভার 
থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লৌকের ভীড়ে আর 
কথাবার্তী বলিবার কোন স্বিধা হইল না । তাহার পর- 
দিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । 

ইততিপূর্ববে কবিতা পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না! । 
শাস্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম 
তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহণের কোন 
বাধা জন্মিল না। 

“অচলায়তন” প্রথমে প্রবাসীতে ছাপ! হয়। পাখুলিপি- 
খানি যখন বাবার কাছে আদিল, তখন দেখিলাম কবি 


(৫৫) 


দুইটি গান কাটি দিয়্াছেন। একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে ব'লে বইব না বসে, আমি চলব বাহিরে |” ইহা 
পরে অধুনালুপ্ত “স্থগ্রভাত' মাসিকপত্রে আবার দিবালোক 
দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল । দ্বিতীয়টি 
আর কোথাও কোনদিন দেখি নাই । গানটি এই 

বাজে রে বাজে রে 

এ রুদ্র তালে বজ্জভেবী, 

দলে দলে চলে গ্রলয়-রঙ্গে বীর সাঁজে বে। 

দ্বিধা ভ্রাস আলস-নিদ্রা ভাঙ্গ গো জোরে, 

উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শূন্য মাঝে রে। 

আছে কে পড়িয়া! পিছে মিছে কাজে রে। 

আঘাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মুলুকে এই সময় হইতে 

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা হইতে লাগিল। 
বাবার সঙ্গে গিয়া লে একবার ব্রহ্ষচর্যযাশ্রম দেখিয়াও 
আসিল । রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কবিববের হাসি বালকের 
মনোহরণ করিয়াছিল । তখনই তাহার অবশ্য যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল না, এইজন্য অন্ত অল্পবয়নে তাহাকে বোন্ডিডে পাঠানো 
শোল না। 


(৫৬ ) 


৮৬] 

এই সময় কলিকাতায় প্রতি বৎসর পুজার আগে শ্বদেশী 
মেলা” বলিয়া একটি মেলা বপিত। সাধারণ ব্রাহ্মমমাজ 
মন্দিরের প্রায় সামনাসামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোল! 
জমি ছিল। বাল্যকাঁলে জায়গাটাকে আমরা “পাস্তির 
মাঠ” বলিয়া জানিতাম। এইখানে চালা বাধিয়! উপনি 
উপরি কয়েক ব্সর মেল! হইয়াছিল । মেলাতে বেড়াই তে 
গিয়া আর একবার বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা হইল । 
তাহার সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আপিয়াছিলেন 
তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম । অল্লনকাল পূর্বেই তাহাব 
বিবাহ হইয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিষ! অতান্ত 
খুশি হইলাম । 

ভাদ্রো্সব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় 
আসিলেন। আসিবার খবর আগেই পাইয়াছিলাম | 
১৩ই আগষ্ট বোধ হয় তিনি কলিকাতায় আসেন। পর 
দিন সকালে শ্রীযুত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের বাডী একবার বেড়াইঘা। গেলেন । 
প্রাতিম। দেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি সহজভাবে অনেক 
গল্প করিলেন। ববীন্্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজের সময় এসে সৰ লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম না ত” 
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সপ্তাহথানিক পরে প্রতিমা দেঘীর নিমন্ত্রণে 
জোড়সাকোর বাড়ীতে বিকালবেলা আমরা ছুই বোনে, 
বেড়াইতে গেলাম । এ বাড়ী পূর্ববে কখনও দেখি নাই ॥ 
উহা আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্ঘক্ষেত্র , 
দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত পুলকের সঞ্চার হইল । 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়! ভিতকে 
লইয়া চলিল! প্রায় যখন তেতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি 
আমিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম । তিনি, 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “একেবারে সোজা উপরে উঠবে, না! 
মাঝে বিআামের দরকার ?” 

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজ্জন ছিল না, মোজা উপরেই' 
উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিলাম, '্রতিম! দেবী 
আসিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পূর্ধে মহষি দেবেন্্ুনাথ 
বাস করিতেন । এহ ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের 
ছবি দেখিলাম। মুণালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি 
দেখিলাম । প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমন্ত 
বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমশুটা 
বেড়াইয়' আসিতে অনেক সময় লাগিল। তখন ইহ! 
লোকজনে গম্গম্‌ করিত সারাক্ষণ । কে কোথায় থাকেন, 
তাহাও জানিয়া লইলাম। 


( ৫৮ ) 


মিষ্টিমুখ করার অশ্ুরোধ আসিল। কিছু খাইতেও 
হইল । রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন 
আসিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব 
'তয়, কিস্ত আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথা 
একলা আমাকেই বলতে হয় । তাই আমি তোমাদের 
একলা ছেড়ে দিয়েছি ।” শুনিলাম সকালে ছুইজন মহিল। 
/বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, ভীহার| একেবারেই কথা কলেন 
নাই; তাই কবির এই অভিযোগ | 

বেলা দেবীও শেষের দিকে আলিয়া জুটিলেন, তিনি 
“কি একটা কাজে আট্কা। পড়িয়! গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ 
আসিতে পাবেন নাই । তিনিও অনেক গল্প করিলেন 
এবার । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠীকুর মহাশয়কেও সেদিন 
প্রথম দেখিলাম | 

২১শে আগষ্ট ভাদ্রোখসব উপলক্ষে সাধারণ ত্বাঙ্গ- 
সমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতা হয়। জনতার 
চাপে প্রায় মন্দিবের দরজা-জানল ভাডিয়া যাইবার উপক্রম 
'হ্য়াভিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দথল 
করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই । 
দাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম । বক্তৃতার পরদিনই 
প্রাত্রে বোধ হয় কবি শান্তিনিকেতনে ফিবিয়া গেলেন । 


( ৫৯ ) 


যাইবার দিনও বিকালবেল! একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি তখনও 
স্কুল 4. ইতে ফিরি নাই, হ্ৃতরাং তাহারদর্শন পাইলাম না। 

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া বিলাত-ষাত্রা করিবেন । 
অবশ্বা ১৯১১ শ্রীষ্টাব্ধের ভিতর উহ1 ঘটিয়া উঠে নাই, পরের 
ব্খসর তিনি গিয়াছিলেন। পুজার ছুটির আগেই 
শাস্তিনিকেতনে “শারোদোৎসব” অভিনীত হইবে 
শুনিলাম।। যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নানা বিস্- 
বাধা আসিয়া জোটা সত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাষ 
না। মামাদের পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে 
পাবিলেন না। তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী 
জুটিলেন। 

ট্রেন ছাঁড়িবার খানিক পরেই উপরের অথলনীল 
আকাশ, আর ছুই ধারের মাঠে বনে শারদ-শীর উজ্জ্বল 
প্রাচধ্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠ্ঠিল। ধানের 
ক্ষেতের সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের 
কুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে । মেমারী বলিয়া 
একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল 
তুলিয়া আনিয়াছিলাম | 


( ৬০ ) 


রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর ষ্রেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাঁবু কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছেন। সেই পূর্ববপরিচিত বলদের বস্টিও হাজির। 
এবার ঠিক করিয়াই আসিয়াছিলাম যে জোর করিয়া হাটি 
যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশল বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে 
ংকল্প আর রহিল না । বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা! করিলাম, 
তবে অল্পক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিয়া যাওয়াতে আবার 
লামিয়া পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম । অমাবস্তার বাত্তি 
তবু হাটিতে কোনও কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংলা 
সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কয়েকজন 
মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য সেখানে দঈীড়াইয়া আছেন । শ্রীযুক্ত হেমলতা। 
দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্রী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল । 
শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 
সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
এবারেও এখানেই আমাদের বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল । 
তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পুজনীয় 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মঙ্তাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন | 


( ৬১ ) 


প্লবীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে 
আসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য 
পাতা ছিল। তাহার! সেইখানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন । আমরাও কাছেই বসিয়। মুছুম্বরে গল্প করিতে 
লাগিলাম। এখন সময় আর-এক পশলা বুট্টি আসাতে 
সকলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। হেমলতা৷ দেবী 
বৃবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায় তিনি বলিলেন, 
“মেয়েরা এটা ঠ05191008 919611506101) মনে করবেন |” 

অধ্যাপক যছুনাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার চেহারা তাহার বয়স ও খ্যাতির 
তুলনায় অত্যন্ত কাচা দেখিয়া আমরা কিছু বিন্মিত 
হইয়াছিলাম | রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরা 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু 
দেখিতেই অল্পখয়স্কের মত ছিলেন তাহা নহে, খাইতেনও 
অত্যন্ত কম। মেয়েরা খাওয়া শেষ করিতে দেরি করিত 
অনেক, কারণ গল্প করাটা] হইত খাওয়ান চেয়ে অনেক 
বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া! চুপ 
করিয়া বলিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিতেন পরিবেধণ ঠিক মত হইতেছে কিন! ও 
সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কিনা ।' 


( ৬২ ) 


শুইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, ঘৃমাইতে বাতি ইল 
ভাহারও অধিক! বড় গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের 
উপর হইতে নামিয়! পড়িয়া আমরা মাটিতেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর 
ঘুমই হইল ন1। 

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। আজও দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঘণ্টা 
বাজাইলেন। উপাসনান্তে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম | সন্তোষবাবুর গোশালাও 
আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার 
ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাঁকরের মুখে; আমরা 
তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম । এই- 
খানেই জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল । উপাসনার 
পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম । 
জলফোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল । সেইদিনই' 
বাজে অভিনয়, ক্তরাং গায়কের দল কেহই গাঁন করিতে 
প্রথমতঃ বাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে তাহা হইলে 
গল! ধরিয়া যাইবে । কিন্তু তখনকার দ্রিনে জেদ কখনও 
ছাঁড়িতাম না, সেদিনও গান শুনিয়া] তবে ছাডিলাম ॥ 


( ৬৩ ) 


প্রথমে অজিতকুষার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়ী 
শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার 
সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া তিনিও গোটা- 
ছুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে এন্াজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল । মেয়েরাও 
গান গাহিতে অন্ুরুদ্ধ হইলেন, কিন্ত প্রথমে কাহাকেও 
সম্মত করা গেল না। অনেক অন্থরোধের পর কৃষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয়ের ছুই কন্তা' একটি গান করিলেন। কৌন 
প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিয়া 
আমিলাম ।* 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাঁৎ করিলাম । একবার 
ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। ঠিক সেই সময় 
ধুলা উড়াইযা ডালপালা ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসিল । 
ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবাঁর আশায়ও খানিকটা 
এবং কোনও ছাদ হইতে ঝড়ের পুর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমর! তাড়াতাড়ি সম্তোষবাবুদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বুষ্টিতে 
ভিজার ইচ্ছাট1 পুরাপুরি মিটিল না। নানা বিষয়ে 


( ৬৪ ) 


কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া অনেক কথা বলিয়! ফেলিলাম । এই সময় কবির 
আর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার 
চিকিৎসকের কাজও করেন তাহা আগে জানিতাম না। 
তাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের 
বাঝ্স। তিন-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী 
আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং ওষধ লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গলা 
ভাডিয়াছে, কাহারও জর, কাহারও পেটের গোলমাল । 
রবীন্দ্রনাথ সকলকেই ওঁধধ দ্রিতেছিলেন। সেদিন রাত্রে 
অভিনয় বলিয়! বোধ হয় সকলের সুস্থ থাকিবার ঝোকট। 
প্রবল হইয় উঠিয়াছিল। 

বহুকাল আগে দাঞ্ছিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তাহার কথা, বিলাতঘাত্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ করিলেনশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গল্পগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে?” আমি প্রথমে বলিলাম, “সবগুলিই খুব ভাল 
লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “ক্ষধিত পাষাণ” গল্লটিই 
শবচেয়ে ভাল লাগে” দাক্ষিণাত্যের যে প্রাসাদটি 
দেখিয়া তিনি এই গল্প রচন1 করিষাছিলেন, সে-সম্বন্ধেও 
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অনেক কথা বলিলেন । পাঁচ-ছয়জন মিলিয়া মুখে মুখে 
গল্প রচনা করার একটা খেলা তাহারা খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নানা 
লোমহ্র্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের 
ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর । অনেক সময় গল্পের 
আদি ও অন্ত দুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাহাকে । 
“দুরাশা” “গুপ্তধন” প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাবে 
রচিত হইয়াছিল । 

আমাদের সঙ্গে ছুই-চারজন ছিলেন যাহার] কবির 
নিকটে আপিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে পান নাই। 
তাহাদের ভিতর একটি বালিকার একান্ত ইচ্ছা যে তাহার 
গান শোনে । কিন্ত নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া সে 
ক্রমাগত আমার কানে কানে অন্ুরোধটা জানাইতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি। 
মুখ ফুটিয়া অন্থরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া! বলিলেন, “এই 
পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ ?” 

রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গল] সযত্বে 
বাচাইয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভবু বালিকার 
আগ্রহ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান 
গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয় বলিলেন, “নেপালবাবুঃ 
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দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে, 
আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না” 

নেপালবাবু ঘরের ভিতর টুকিয়া বলিলেন, “আমি ত 
গান শুনেই ছুটে এলাম।” ইহার পরেও ঘণ্টা-থানিক 
সেখানে বসিয়া গল্প করিয়া তবে আমর! বাড়ী 
ফিরিলাম | 

নীচু বাংলায় ফিরিয়া খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করিতে হইল। ইহার আগের বার সঙ্গে অভিভাবিকা 
কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুরিয়! বেড়ানো যাইত, 
এবার ম! সঙ্গে থাকায় সে সুবিধা হইল না। বিকালে 
আবার বেড়াইতে বাহির হইয়! মাঠে, বনে, লাল মাটির 
বাস্তায় অনেকখানি ঘুরিরা আসিলাম। সন্ধ্যার সময় 
ফিরিয়া আলিয়া, খাওয়াদাওয়া সারিয়, “শারদোত্পৰ” 
অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল। অভিনয় 
তখনকার দিনে সর্বাঙ্গুন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও 
ক্রটিত চোখে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত 
স্থন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহ! যেন চোখের 
সম্মুখে দেখিতে পাই । দুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া 
মনে পড়ে, “আমার নয়ন ভুলান এলে,” এবং “আমর 
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বেধেছি কাশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাপীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এবারেও তাহাকে তাহার 
সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, 
শুধু মাথায় একটি গেকুয়া রঙের পাগড়ী বাীধিয়! 
আসিয়াছিলেন। 

এইবার লাল্চে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রাম 
পাইলাম। এটি এখনও আমার কাছে আছে। নুতন 
তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম । 
একটি “ওগো শেফালীবনের মনের কামনা,” দ্বিতীয়, 
“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,» তৃতীয়, “আমাদের 
শীস্তিনিকেতন |” প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি ব্রান্ধ- 
সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও 
ছাপা হইয়াছিল। ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবত্তাঁ, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্রীযৃত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । 'প্রমথনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি। 
বালকদের ভিতরেও অনেকে এখন জনসমাজে স্থপরিচিত। 

অভিনয়ান্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাহিরে দীড়াইয়! 
অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কবি অন্থন্র ব্যস্ত থাকাতে তখন 
আর তাহার দেখা মিলিল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়া গেল। 
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পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া যাইবার কথা। কি ভাবে 
এই সময়টুকু কাটানো হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেষণা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর” শুনিতেই 
হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইল ন1। 

৬258, 1381:801 6০%7691]5র যে 78807938৮07 
980 [01099 বাহির হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন 
ও ডাকঘর” ছুইটিই ১৯১২ খ্রীষ্টান্বে রচিত বলিমা লেখা 
আছে। পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়ত ১৯১২তে হইয়া 
থাকিবে, কিন্তু রচিত হইয়াছিল দুইটিই ১৯১১র মধ্যে। 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শাস্তিনিকেতন” 
গানটি গাহিয়! পাঁল! সাঙ্গ করিল । নাট্যঘর হইতে বাহির 
হইয়া অনেক রাত পধ্যস্ত তাহারা আশ্রমের পথে পথে এই 
গানটি গাহিয়৷ ফিরিয়াছিল। 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়! কাটিয়া 
গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, 
চারিদিকেই এই বালখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। 
ভিতর দিয়! বহিয়া যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা । ইহার মেটে 
লাল রংটার কেমন একটা! ন্গিপ্ধতা ছিল, চোখ জুড়াইয়। 
যাইত। 
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ইহার পর অতিথিশালার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হইবার কথা ছিল। সকলেই 
কিছু কিছু পুষ্পঅর্ধ্য বহন করিয়া! লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্য | 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া 
“ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ সাঙ্গ হওয়ার পর শ্রোতার 
দল একেবারে নীরব হইয়1 বসিয়া বহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয়া একটিও কথ! বাহির হইল না। 

এই সময় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । খুব দ্রুতগতিতে আনিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই 
্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তাহাকে এই প্রথম 
দেখিলাম। তাহার বয়স তখন সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
তবু দেহ বেশ খজু ও সবল। তাহার চক্ষু-ছুইটি বড় 
অসাধারণ ছিলঃ এমন প্রদীপ্ত দৃষ্টি আর কখনও দেখি 
নাই । 

ইহার পর ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিবেন বলিলেন। আসিয়াও ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমরা তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া- 
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ছিলাম; তাহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্তা 
বলিবার স্যোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া 
গিয়াছেন শুনিয়া ভ্রুতপদে হাটিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া ক্ষম! প্রার্থনা! করিলাম ও বিদায় লইয়! আসিলাম । 

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । গরুর 
গাড়ী চড়িয়। ষ্টেশনে আসিলাম, পুরুষ অতি্থর] হাটিয়াই 
আপসিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্থ্যটকেস্‌ 
হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমরা সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কিছুতেই 
তাহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহ লইয়া অনেক 
হাসাহাসি হইল । 

ষ্টেশনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, 
কারণ আমরা কিঞ্চিৎ আগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ট্রেন 
যথাসময়ে আসিল, সকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় 
দিতে একদল ছাত্র আসিয়াছিল, তাহারা ট্রেন ছাড়িবামাত্র 
সমস্বরে, “আমাদের শাস্তিনিকেতন” গানটি আরম্ত কৰিল। 
ট্রেন ধখন প্রায় প্্যাটফম্ম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও 
দ্রেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান 
করিতেছে, 


6.১.) 


“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন 1” 

শকটিগড় (শক্তিগড়) বলিয়া একটা ষ্টেশনে 
আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন মানুষ কাট] পড়িল। 
মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়া আমাদের উত্সবের আনন্দকে 
একেবারে ম্লান করিয়! দিল । গাড়ীর কি একট! গোলমাল 
হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়াও বাড়ী পৌছিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও 
চালতেছে, নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে । 
এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার ছুটির 
মধ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আসিলেন। ২বা 
অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য জোড়াসীকোর 
বাড়ীতে গেলাম । সেদিন বিজয়া দশমী, রাস্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আসিয়া সর্বপ্রথম 
আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । সেই তেতলার ঘরটিতেই 
গিয়া বসিলাম । বেলা দেবী আসিলেন, প্রতিম দেবী 
বাজার করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া 
শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা 
এ ঘরে থাকলে তোমরা কথা বলবে ত1? না চুপ কবে 


( ৭২ ) 


থাকবে?” বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথ! বলিতেই হইল । 
সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথও তখনই নিজেও কথা আরস্ত 
করিলেন । তিনি যখন কথা বলিতেন, তখন অন্য কাহারও 
কথা বলিবার ইচ্ছাই যে শুধু হইত না তাহা নহে, 
প্রয়োজনও অল্পই হইত। ত্বাহাদের বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ 
উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই । 
আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলায় আমি বলিলাম 
“আমরা গিয়ে কি করব ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আধার রাধুনী ক'রে নিয়ে যেতে 
পারি, রাধতে জান ত 7?” 

রাজ আর-এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া সেদিন 
আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম । 

এই সময় কলিকাতায় তিনি মাসখানেকের উপর 
ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তাহার দর্শন লাভের 
সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই 
স্থির হয় না, নানা গ্রকার বাধা পড়িতে লাগিল। কখনও 
শুনিতাম তিনি দুই বৎসরের অধিক সেখানে থাকিবেন, 
কখনও শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিবেন। বহুদিন তাহার অদর্শনের সম্ভাবনাট1 আমাদের 
বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্থিব জীবনে বিচ্ছেদ 


( ৭৩ ) 


ছুঃখ আছে, ইহা! তখন একটা কথার কথা বলিয়া জানিতাম, 
অনুভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি 
পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক 
হইতে পারে, নিরাশা কতখানি অতলম্পর্শী হইতে পারে, 
মকলই ভগবান্‌ বুঝাইয়! দিয়াছেন। তবে সেই সঙ্গে 
বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেদ্টাই শেষ কথা নয়, 
ইহারও পরে অনস্তজীবন অপেক্গী করিয়! আছে । ধাহাদের 
হারাইয়া প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে, তাহারা সত্যই 
হারান নাই । 

প্রশান্তচন্দ্রের কনিষ্ঠভ্রাতা প্রফুল্ল (আমাদের কাছে 
বুলা নামেই স্থপরিচিত ) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । তিনি 
এই সময় কিছু অসুস্থ হইয়া বিঘ্যালয় হইতে 
কলিকাতার বাড়ীতে চলিয়া আসেন। বিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটি ছাত্রকে ববীঞ্রনাথ নিজের সন্তানের মৃত ন্সেহ 
করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ী আসিলেন। দিনটা ১২ই অক্টোবর । 
আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই 
ছুটিয়া গেলাম! ত্রাহার চেহার! একটু খান্াপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অসুস্থ ছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ 
মহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ 


( ৭৪ ) 


অতি দীর্ঘাকৃতি পুকষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার 
মাথা প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়া বুদ্ধ 
মৃহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, “আমি ত জানতাম না যে 
প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধূলো দেবেন, তা হলে দরজাগুলো আরও উচু 
ক'রে করতাম 1” 

নিজে অন্থস্থ থাকা সত্বেও ববীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলাঁর 
পাশে বসিয়া গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে 
গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহা করিতে পারিতেন, 
একবার ভূলক্রমে হোটেলে কি রকম ব্যাঙের তরকারি 
খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যার্দি অনেক গল্প শুনিলাম । 
চলিয়া যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন ষে 
শীঘ্রই আবার দেখ! হইবে । 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
খুব ঘটা করিয়া টাউনহলে কবি-সন্বর্ধনার একটা কথা 
চলিতেছিল। আয়োজন বাঙালী মতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচন। প্রায়ই শুনিতাম। 
তিনি বিলাতি চলিয়া যাইবার আগে ইহা ঘটিয়া উঠিবে 
কিনা নে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল । 

১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে 


(৭৫ ) 


বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর 
একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাহার জাহাঞ্জটা 
যাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের 
অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব 
দিক্‌ দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে |” 

যাইবার সময় আবার অভ্যাস মত বলিয়া গেলেন শীঘ্রই 
আবার দেখা ভইবে। 

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না! কেন? পৃথিবীর 
জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অগ্য 
কোথাও, অন্ভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মত্ত জীবনের 
কোনও আনন্দের স্মৃতি থাকিবে কি? 

৩০শে আশ্বিন তথন মহা ধুম করিয়া রাখীবদন্ধন হইত। 
অনেক গানের মছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। 
অনেকের বাড়ী সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহা পালন 
করিতাম । রাখীবন্ধনের দ্রিন পরিচিত অনেকেই 
জোড়াপ্ণাকোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমরা যাইতে 
না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাম । লাল ও হল্দে রেশমী- 
স্বতা দিয়া আমরা তখন নিজেরাই বাড়ীতে অতি হ্ুন্দর 


( ৭৬ ) 


রাখী তৈয়ারী করিতাম ও পরিচিত সকলের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়! রাখী বাধিয়! বেড়াইতাম | 

এই সময় প্রায়ই তিনি আসিতেন । কখনও বা নীচে 
অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। ভাইফৌোটার দিন 
একবার আসিয়াছিলেন ৷ “জীবনস্বৃতি”্র “পাুলিপিখানি 
চাহিয়! লইয়া গেলেন, কিছু পরিবদ্ধন করিবেন বলিয়া । 
তাহার ন'দির (ন্বর্কুষাবী দেবীর ) বাড়ী ভাইফোটার 
নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া ভাড়াতাডি চলিয়া গেলেন । 

অল্পবয়স্কদের সঙ্গই যেন তাহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ 
দিত। ছেলেমেয়েরা তাহাকে পাইয়া বসিত। 
দেবতাকে মান্থষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালবাসা মানুষ হইয়া একমাত্র তাহাকেই 
পাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু দ্রেবতার মত তিনি দুরধিগম্য 
ছিলেন না। বালকবাঁলিকা, যুবকযুবতী, এমন কি ছোট 
শিশুও তাহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষাও ভালবাসিত। 
অথচ তাহার সামনে ছ্যাবলামি করিতে বা হুড়ানুড়ি 
করিতে অতি দুরস্ত ছেলেকেও কখনও দেখি নাই, তাহার 
মুখের দিকে তাকাইলেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে 
নত হইত । 


২3. 


রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। 
কর্তৃপক্ষের মেয়েদের বসিবার কোনও ব্যবস্থা করেন 
নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার 
পরই তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 
যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী 
একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । 

নবেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার 
কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে তাহার খবর 
পাইতাম। আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাতা ও পত্রী বাস করিতেন, 
তাহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পাওয়া 
যাইত। অজিতবাবুর প্রথম! কন্তা তখন শিশু, তাহাকে 
লইয়া আমরা সারাদিন কাড়াকাড়ি কৰবিতাম। মা! 
তাহাকে পারুলদিদ্ি বলিয়া ডাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে হুন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে 
দেখেন, তখন শিশু হাত বাড়াইয়া তাহার একটি আঙল 
ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ যে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে ।” 

এই সময় রবীন্দ্রনীথের কনিষ্ঠা কন্ত। মীরা! দেবীর একটি 
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পুত্র জন্মলীভ করে। মীরা দেবী ইহার পর কিছুকাল 
অত্যন্ত অন্ুস্থ ছিলেন। তখনও তাহাকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অস্থখের খবর শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত 
হইয়াছিলাম। ইহারই কয়েক দ্রিনের মধ্যে কলিকাতায় 
বেশ মাঝারি গোছের একটা ভূমিকম্প হইয়া! গেল । 
কন্যার অস্বস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে 
কলিকাতাতে ফিরিয়া] আসাতে আবার তাহার দেখা 
পাইলাম | মীরা দেবী? ক্রমে সুম্থ হইয়া উঠিলেন। 


৪ 

১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটায় রাজা পঞ্চম জর্জ 
কলিকাতায় আসাতে এখানে প্রচুর জনসমাগম হয়। 
তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীর্টিক 
কন্ফারেন্সের ( একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন 
প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেষোক্ত কন্ফারেন্সে 
একদিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবেন । 

পুরাতন সিটিকলেঙ্জ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। 
এখন সেই বাড়ীটিতে পিটি স্কুল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, 
নড়বড়ে গোছের, পিঁড়িটিও সম্ীর্ণ ছিল। ববীন্দ্রনাথ 
আসিবেন শুনিয়া সেদিন যেকি বিপুল জনতা হইয়াছিল 
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তাহা, যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তীাহারাই মনে 
করিতে পারিবেন । প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল ষে 
জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং 
আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে সেই 
দিনই আবার শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্যও ঠেলাঠেলি 
পড়িয়! গেল। সেই তাহাকে আমি প্রথম দেখিলাম! 
ত্রিশ বদর আগেকার কথা, তখন তিনি দেখিতে 
অনেকটাই অন্ত রকম ছিলেন । 

সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাল বঘুনাথাইয়! নামে 
কেরল দেশীয় এক বুদ্ধ ব্রান্ষনেতা । ইহার পূর্বের বা পরে 
তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার চেহারাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও ন্মেহসিক্ত, বিশ্বের 
সঙ্গে তাহার যেন মৈত্রীর সম্পর্ক । 

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কোলাহলও শ্রীয় 
সাগরের গর্জনের মত শুনাইতে লাগিল । শুনিলাম কবি 
আসিয়া পৌছিয়াছেন সপরিবারেই, কিন্তু ভক্তবুন্দের ভীড় 
ঠেলিয়া উপরে আসিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে 
প্রতিমা দেবী প্রভৃতি কয়েকজন কোনওমতে উপরে 
আসিয়া উঠিলেন। সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে। 
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জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া 
অনুষ্ঠাতারা সভার কাধ্য আরম্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির 
করিলেন । প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি 
উঠিয়া প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই 
প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
ভীড় ঠেলিয়া! উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি 
দেওয়া চলে এবং কখন চলে ন! সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা 
চিরকালই অজ্ঞ, ত্রিশ বৎসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল 
না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ 
করিলেন, মভার কাজ আবার আরম্ভ হইল। বিদেশী 
কয়েকজন ভদ্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন। ঘরের ভিতর তাহার কস্বর স্পষ্টই শোনা 
গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্দ্রনাথ সেন বক্তৃতা করিলেন । 
একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল । গান শেষ হইবামাত্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার 
কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে 
চিরদিনই তাহা সহা করিয়াছিলেন । 

প্রতিমা! দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত-যাত্রা মার্চ 
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মাসে হইবে বলিয়া কথা চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
একলাই যাইবেন। ভীড় এইবার কমিতে আবরস্ত 
করিয়াছিল, কাজেই আমর এবার নীচে নামিবার পথ 
পাইলাম। কবি দোতলার একটি ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন, 
পথ একেবারে স্থগম না হইলে তিনি নামিবেন না 
শুনিলাম | সম্তোষবাবু প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের অনেককেই 
দূর হইতে দেখিতে পাইলাম । গাড়ী পাওয়! গেল না 
বলিয়া আমরা এক দল হাটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 

ইহার ছুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছুপুরবেলা 
হাটিয়াই আমার্দের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। স্বগীয়া 
কুষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাঁড়ী বেড়াইতে 
আনিয়াছিলেন। তিনি কবিবরের সাক্ষাৎ পাইয়! বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মাচ্চ মাসে তাহার যাওয়।! 
একেবারে স্থির, 70898889 পধ্যন্ত 7০০০] করা হইয়! 
গিয়াছে । বাড়ী ফিবিবার সময়ও তিনি হাটিয়া ষাইবারই 
উপক্রম করিতেছিলেন ; চারুচন্ত্র ভাড়াতাড় সামনে যে 
গাড়ীথানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। 
গাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাসিয়া বলিলেন, “ছ-তিন 
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পাট হয়ে কোনোমতে পৌছে যাব ।” ইহার পরদিন 
তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

জানুয়ারী মাসে একদিন জোড়ার্সাতকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইল । শুনিলাম মীর! দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই 
নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কিনা জানি 
না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তাহার পুত্রটিকেও 
দেখিলাম । অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই 
ঠাকুর-পরিবাবতৃক্তী।  ববীন্ত্রনাথের জোষ্ঠা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম । তাহার সৌদামিনী নাম 
সার্থক ছিল । 

১৯১২ খ্রী্টাব্দের ২৮শে জান্ময়ারী টাউনহলে বিরাট 
সভায় কবি-সন্বদ্ধন! হইয়! গেল । রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশভম 
জন্মদিনের আট মাস পরে এই সম্বর্ধনা হইয়াছিল । 

সেদিন আবার যাঘোৎসবের উদ্ভান-সশ্মিলনের দিন । 
ছুই দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়া! সারাদিনটাই ছুড়ানুড়ির ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল। ভয় ছিল পাছে টাউনহলে গিয়া 
ভাল জায়গা নাপাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম 
সৌভাগ্যক্রমে ভাল জায়গা তখনও অনেক খালি বহিয়াছে। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের 
হাত দিয়া কবিকে পুষ্পঅর্ধ্য প্রদান করা হইবে । পৌছয়া 
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স্তনিলাম ফুলও আসিয়া পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্চ হাতে 
করিয়াই আমরা শিতবে প্রবেশ করিলাম । লাহিতা- 
পরিষদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সাচ্চা জবির ম্তবকের 
মালা দেওয়া হইবে, তাহার পর মেয়েরা পুষ্পাঞ্ুলি 
দিবেন, তাহার পর পুরুষরা, এই প্রকার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। 

আমর1 গিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্কলে 
আসিয়া পৌছান লাই । জনতা কখনও নীরব থাকিতে 
পারে না, এক"একজন করিয়া স্ববিখ্যাত বাক্তির 
আবির্তব হয় আর করতালির মহ্াঘটা পাড়য়া যায়। 
শ্বর্ণকুমারী দেবী, সরল। দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল- 
কষ গোখলে প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয়! 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । গোখলে মহাশয়কে কলিকাতা- 
বাসী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় 
মহা ঠেলাঠেলি লাগিয়া গিয়াছিল । 

বিরাট টাউনহল যখন করতালির শব্ধে টলিতে আরস্ত 
করিল, তখন বুঝিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন। 
তাহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আসিয়া না" 
বসা পধ্যস্ত তাহাকে এক রকম দেখিতেই পাওয়া গেল ন!। 
তাহার পর সভার কাধ্য আর হইল একতান বার 
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হ্বারা। তখনও এত কোলাহল চলিতেছে যে অতগুলি 
বাজনার শব্ধ তাহার ভিতবে ভূবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিজ্র মহাশয় । তিনি যখন বক্তা 
করিতে উঠিলেন, তখন সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির 
হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়া তাহারা নিজেদেরই সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুর প্রসাদ আচার্ধা সংস্কতে স্বস্তি- 
বাচন করিলেন। সাহিতা-পরিষদ হইতে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন রামেন্ত্রনম্দর জিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তভাতারই । তাহার সেই আনন্দ- 
বিকশিত মৃখ এখনও মনে পড়ে। কেমন জলদগম্ভীরস্বরে 
"কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন,” বলিয়া শেষ 
করিলেন, তাহা এখনও কানে বাজিতেছে । কবি যতীক্্র- 
যোহন বাগচী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,” এই সভায় গীত 
হইল গায়ক শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃতে । 
মহারাজা জগদিজ্রনাথ রায়ও একটি অভিনন্দন পাঠ 
কবিধ়াছিলেন। সকলেই কবিপ্ন শতায়ুঃ কামনা করিলেন । 
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কিন্তু মানুষের কামন। চিরকালই বিধাতার, বিধানের কাছে 
হার মানে তাহা ত সর্বদাই দেখিতেছি । 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও ঘৌপ্যের সুন্দর 
উপঢৌকন দেওয়া! হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি 
সোনার পদ্মফুল ছিল। বামেন্দ্রন্ছন্দর কবিকে জরির 
স্তবকের মালা পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন। 
সভার লোকেরা উপহার্গুলি দেখিবার জন্য উদগ্রীব 
হইয়া উঠায় রামন্রেস্ছন্দর ত্রিবেদী মহাশয় হন্তিদন্তের 
ফলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দনটি একবার উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বু বৎদর পূর্বে 
বার্মীকি-প্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথের 
নামে এরুটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেইছি, এতকাল 
পরে তিনি পড়িয়া শ্ুনাইলেন এবং রূবিকে উপহার 
দিলেন। কবিতাটি এই-- 


উঠ বঙ্গডূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞান তিমিরে তব নুপ্রভাত হল হেত । 
উঠেছে নবীন রবি, মব জগতের ভ্ববি। 

নব -বান্সীকি-প্রতিত। দেখাইতে পুবর্ষধীন । 
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ছের তাহে প্রাণভরে, হুখতৃফণ বাবে দূরে, 
ধূচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি জনিবার। 
“মশিময় ধূলিরাশি” ধোজ বাহ দিবানিশি, 

ও ভাবে মিলে মন, খু'জিতে চাবে না আর । 


ইহার পর ববীন্্নাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে 
উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়া 
সেদিনকার সভায় প্রাপ্ত সকল সন্মান ও আদর জননীবাণী ও 
দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া! দিলেন। 

ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্থ্য 
দিবার জন্ত। অনেক ঠেলাঠেলির পর একটা রাস্তা 
পরিষ্কার হইল এবং বালিকার! সকলে অগ্রসর হইয়া 
গেলাম । ছুই-চারিজন মহিলাও আলিয়া আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন । রবীন্দ্রনাথ হাস্যমূখে উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন । তাহার পর সাহিত্যি কধুম্দ 
তাহাদের পুষ্প-অর্ধ্য লইয়া অগ্রসর হুইলেন। প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার 
ষাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে না পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক- 
জন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত 
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করিলেন। তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়া উপহার 
দিলেন। সঙ্গীত ও একতান-বাদ্যের পর সভাভঙ্গ হইল । 
প্রবল জয়ধ্বনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 
ত্তাহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত করা হইল। 
টাউন্হলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট 
একটি প্রদর্শনী খোল! হইয়াছিল, তাহাও গিয়া দেখিক 
জাসিলাম। 

জনতা যেমন বন্যাশ্তরোতের মত আসিয়াছিল। তেমনই 
চলিয়াও গেল | অল্লক্ষণের ভিতরেই আমরা বাহির 
হইতে পারিলাম, এবং ট্রামে কবিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 

পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। আমাদের 
দোতলার ঘবে আসিয়া বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক 
গল্প তিনি করিয়া! গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোন কষ্ট 
হউয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । সভাপতি মহাশয় 
বড় তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল ্াড়িয়ে সকলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে [79810606, আমাকে 
যেন একেবারে 9206209-এ জুতে দিয়েছিলেন, এক 
মিনিটও কোথাও ফাড়াতে দিলেন না। কোনোরকমে 
টেনে বের ক'রে দিলেন ।৮ 
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ইম্ুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন 
ৰবলিলেন। ত্বাহার এক বন্ধু নাকি তাহাকে 1900 ০ 
605 1019101£00 ৪) দেখিতে নিমন্ত্রণ কবিয়াছিলেন। 
বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন । 
পরদিন তাহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয় 
আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিবেষণ 
করবার ।” আমাদের কি একটা কারণে সে নিমন্ত্রণ 
রুক্ষা' করা ঘটিয়া উঠিল না। 

এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসাকোর 
বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচাধ্য হইবেন শুনিয়াছিলাম। 
ভাল জায়গা পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসি! 
আছেন । 'অত্ত বড় ছ্ালান,উপরের চাবিপাশ ঘোরানো 
বারান্দা সব লোকে ভব্িয়! ভউঠিয়াছে । পরিচিত লোক, 
প্রচুর দেখিলাম । আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন ত্্রীষ্টান্‌ 
শিক্ষপ্িত্রীকে সেথানে দেখিয়া ' বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম 
তাহা মনে আছে। তখন অল্প বম্বলের বুদ্ধিহীনতায় 
বুঝিতে পারিতাম না ষে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ 
সমাজের সম্পত্তি নহেন । 

ঠাকুরদালানটি বড়ই সুন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিজ 
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উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ ছিল, পরে তাহ] সরাইয়া দেওয়া 
হইল। মেয়েরা যেদিকে বলিগ্নাছিলেন, তাহার সামনা- 
সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইখানে। 
অনেকগুলি বিপুল বাছ্যযস্ত্রের আবির্ভাব হইল, গায়করাও 
আসিয়া বসিলেন। গল্ভীর মধুর মন্ত্রে পূজার ঘণ্টা বাজিতে 
আরম্ভ হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া 
আসন গ্রহণ কবিলেন। তাহার সঙ্গে উপাচাধ্যব্ধপে 
আসিপ্রা বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় । ববীন্দ্র- 
নাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের 
ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর । উপদেশের পরে 
দু-লাইন গান গাহিয়া রবীঞ্জনাথ শেষ করিলেন । গান- 
গুলি যদিও অনেক নামকরা ওক্ঠাদরা গাহিলেন, . তবু 
শুনিতে, কিছু ভাল লাগিল না। রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিনিয়] 
অনেক বার গানের হুর ও ভাল সংশোধন করিয়া দিলেন, 
ভাহাতেও সুবিধা হঘ্ না দেখিম্া নিজেই গায়কদের সঙ্গে 
গান' ধরিয়া! দ্রিলেন। “জীরন যখন গুখায়ে যায করুণা- 
ধাপ এস) এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন, আর 
শুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারত"ভাগ্য- 
বিধাত11” এই মহাসঙীতটি কয়দিন আগেই রচিত 
তইয়াছিল । 


(৯০ ) 


উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দাড়াইয়! গল্প 
করিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিন্তুতেই 
পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়! 
গেলাম। মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নিম়মমান্চসারে 
তখনও ১১ই মাঘ বাত্রে বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো হইত । অনু- 
রোধে পড়িম্বা কিছু জলযোগও কারতে হইল: পাশের ঘরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার 
তবাবধান কারতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দোখয়! 
তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রপর হইগ্জা আসিয়া প্রশাস্তচন্দ্রকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “এবা কে?” পরিচয় পাইয়া সাম্মত 
মুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়া চালয়া গেলেন। 

১২ই মাধ রাত্রে সাধারণ ব্রাহ্মলমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বক্তৃতা করিলেন । এখানেও এত অধিক জনসমাগম 
হইল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও 
এক সমস্যার বিষয় হইয়া গ্লাড়াইল। বত্তৃতান্তে কোনও 
মতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। সেখানেও 
অবিলম্বে ভীড় জমিয়া যাইবার উপক্রম দেখিয়া, কন্তা ও 
পুত্রবধৃূকে লইয়া অল্লক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


( ৯১ ) 


৬ই ফেব্রুয়ারী আবার তাহার দেখা পাইলাম । সেদিন 
একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আট- 
কাইয়া পড়িলেন, কৰি উপরে আসিয়া আমাদের সঙ্গেই গল্প 
করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর ছুই-চাবিটি মেয়েও 
আসিয়া জুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয়া! খানিকক্ষণ মতধি দেবেজ্জুনাখের বিষয় তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া গেলেন। দ্িছির তখন আই-এ পরীক্ষা 
চলিতেছিল, তাহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
“শান্তা পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে 1”  ববীন্দ্রনাথ 
বজিলেন, “হ্যা । আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে 
খুব উৎরে গিয়েছি, যদি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার 
কাছ থেকে স্থৃদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে ।” 

বিলাত-যাজ্রার গল্প আজও হইল । প্রথমে হয়ত তিনি 
ফ্রান্স যাবেন বলিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম কতদিন 
তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বৎসর প্রায় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখিযে ভাল 
লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আপব। 
শেষ যেবারে গিয়েছিলুম, সেবার আমার 691 ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম । ভবে এবার বয়স ঢের বেশী 
হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পাবে।” 


( ৯২ ) 


জীবনস্মতির পাওুলিপিখানি আমি নকল করিয়া প্রেসে 
দিতাম, যাহাতে আসল লেখাটি পরিষ্কার থাকে । চৈত্র 
মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে আমি 
বলিলাম £ষ্্য)1% আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটাতে 
কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি ?” বলিয়া হাসিয়া 
বজিলেন “এবারেও চৈত্রে বিলেত যাচ্ছি । বিলেতের 
চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্ঠ চিঠি লিখি ।” 
জীবনম্থতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্য অন্রোধ 
করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাপকদের 
কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা! বলেছিলুম, সন্তোষ 
সেটার নোট রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার 
কোনো! 27869118] পাই, তাহ'লে আবার লিখতে 
পারি।” 

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহি- 
বার অন্থরোধ আসিল । অনুরোধ রক্ষা না করা তখন 
তাহার স্বভাবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে ফিরিয়া 
একৰার বলিলেন, “আমি কি আর এখন গাইতে পারি 
গো ?”। তবু একটি গান গ্রাহিয়া শুনাইয়াও দিলেন। 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে,” এই গানটি 
গাহিলেন। গ্রান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগ- 


( ৯৩ ) 


দীশের বাড়ী ঘুরে আলি 1” বলিয়! নামি নীচে চলিলেন। 
তখন অদ্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, আমি লগ্ন হাতে 
করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া ধাইতেছিলাম। সদর 
দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়! বলিলেন, “এবারে 
আমাকে আলোটা দাও |” তাহাকে অবশ্য দিলাম না, 
দাার হাতে আলো দিয়া, ভাহাকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া 
আসিলাষ । 

তাহার বিলাত যাত্রা উপনক্ষ্যে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অনুরক্ত ভক্তের দল 
বৈকৃঠের খাতা অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। 
শুনলাম তাহা খুব ভাল হইয়াছিল | দেখিবার স্থযোগ ঘটিল 
না। মেয়েরাও একদঙ্গ “বাল্সীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । মাঝে কিছুদিনের জন্তু 
তিনি শিলাইদহ চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিলেন 
মার্চ মাসের প্রথম দিকে । 

সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে তীহাকে দিম়্া একদিন 
উপাসনা করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্বে একদিন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন, ত্াহাব 
নিকটেই এ খবরটা পাইলাম | 1 11100 চ0061008 
নামক এক আমেরিকান ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে 


(৯৪ ) 


গল্প করিতে গিম়্াছিলেন, তাহার গল্পও কিছু 
শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ভদ্রলোক নিজে 
কোনে কথা ত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু 
বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত 
কথা ষখন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ 
করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কিনা। 
কিন্ত শেষ পধ্যন্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি ত তখন বাচলুম। বাস্তবিক এক তরফা। ০00৪7. 
৪%010-এব মত কণ্টকর আর আমার কাছে কিছু লাগে 
না।” একই তিনি চিরঙ্জীবন ভোগ করিয় গিয়াছেন। 
তাহার কাছে যাহারা যাইতেন, তাহাদের ভিতর অধি- 
কাংশই তাহার কথ। শুনতেই ষাইতেন, নিজেরা কথা 
বলিয়া! সময় নই করিতে চাহিতেন ন1। 

ইঙ্থার মধ্যে একাদন চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় তাহার 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন সে 
তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতামহের মত এখানেই 
থেকে যাব ।” শ্রোতারা একথা শুপিয়া প্রচণ্ড আপত্তি 
করাতে তাহাদের সাস্বন! দিয়া বলিয়াছেন, “না না, 
ফিরেই আলব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি 
আছে ।” 


( ৯৫ ) 


ইহার পরেও যে প্রায় ভ্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, সেই লৌভাগোন্ন শ্বতি লইয়াই আমাদের এই 
হতভাগা দেশকে যুগযুগাস্তর কাটাইতে হইবে । তাহার 
স্বান পূর্ণ করিবে এমন কাহাক্েও বিধাতা আর পৃথিবীতে 
পাঠাইবেন কি? আশা হয় না। 

সাধারণ ত্রান্ম-সমাজ মন্দিরে উপাসনা করা বোধ হয় 
সেবার সম্ভব হইল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি 
আলোচন! সভা হইল । বাবা সভাপতি ছিলেন, রবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্র সমাজের 
উদ্যোগে হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিলেই যে 
বিপুল জনতা উপস্থিত হইত, তাহা! আলোচনা অসম্ভব 
করিয়া তৃুলিত। স্ৃতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন 
বাহিরে দেওয়। হয় লাই । তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, 
তখন হল পৃ ই দেখিলাম । অবশ্য গেটু ভাড়া বা জানালা 
ডিডাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে 
হইল না। সভার আবুস্তে আমাদের পাড়ারই এক তকুণী 
পান গাহিকেন | রবীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে 
গুনিয়াই বোধ হয় তীহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াহিল, স্বতরাং 
অর্গানের শবই আমরা শুনিলাম, গান আর কিছু 
কানে জাসিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি 


ডি বত 4 


প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচনা আরম 
হইল। শ্রীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বভূষণ, 
প্রাণরুষ্ণ আচার্য প্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয়েকজন কিছু 
কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাজের তংকালীন সভ্ারাও ছুই- 
তিন জন বলিবার চেষ্টা করিলেন । ফল যাহা হইল তাহাতে 
মনে হয় ভাল করিয়া প্রস্তুত ন1 হইয়৷ এ চেষ্টাটা তাহার! না 
করিলেই পারিতেন। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অনেক জায়গায় 
হালি সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না, দেখিলাম । স্টা 
বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচনা থামাইয়া দিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব সুছু কণ্ঠে 
কথা বলিলেন, পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল না। 
৯॥ টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন । 

১৬ই মাচ্চ ওভারটুন্‌ হলে তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা”। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাঁধিয়া 
বক্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম চারুচন্দ্র পথ 
দেখাইয়া ভিতরে লইয়! গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গা 
জোগাড় করিয়া! দিলেন | মেয়েদের জন্য আলাদ1 কোনও 
জায়গ। করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ানে গিয়া 
ঘ্ামরা বদিলাম। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


6 কি ও 


00150095100 ছিল বলিয়া অনেফেই বেশ দেরি করিয়া 
আসিলেন দেখিলাম । সভাপতি হইয়াছিলেন আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় । তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্বী প্রতিভা 
দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। খুব 
একচোট করতালির ঘটা পড়িয়া গেল। প্রতিভা দেবীকে 
এই প্রথম দেখিলাম। 

অল্পক্ষণের ভিতরেই ববীন্ত্রনাথ আসিম্া পৌছিলেন, 
এবং সভার কাজ আরম্ভ হইল। সভাপতি মহাশয় কেন 
যে ইংবেজিতে কথা বলিলেন তাহা তখন কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না । পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় 
বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর 
অন্ুস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি 
পড়িলেন। মাঝে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসাতে 
খানিক গোলম।ল হইল, কবি কয়েক মিনিটের জন্য থামিয় 
গেলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর 
আবার আরম্ভ করিলেন । 

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা হইবে শুনিয়াছিলাম । 
কিন্ত সভাপতি বলিলেন যে তাহারা যে বক্তৃতা শুনিলেন, 
তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েক- 
জন ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে 


থে 


(০৮) 


জিহ্বা শানাইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের ভিতর “নায়ক” 
পত্রিকার সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া 
মনে আছে। ইহাদের ক্ষুপ্ন মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। 
সভপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া 
একটি বক্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাঁও বলিয়া লইলেন যে 
বেশী প্রশংসা করা তাহার সাজে না, কার্ণ তিনি রবীন্দ্র 
নাথের ভ্রাতুদ্পুত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পরদিনই বিলাত 
যাত্রা করেন। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাহার 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি কবিবরের 
শুভযাত্র ইচ্ছ! করিতে অন্তরোধ করিলেন । খুব করতালি- 
ধ্বনি হইল। স্তার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দিতে উঠিয়া! একটি সরস ছোট বক্তৃতা করিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন চুনীলাল বন্থ মহাশয় । 

বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম । রবীন্দ্র- 
নাথও বাহিরে আসিয়৷ প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন । বলিলেন, 
“অনেক কাটাকুটি আছে, চারুকে একবার ভাল ক'রে 
দেখে দিতে বলবেন 1৮ 

ইহার পরদিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে 


( ৯৯ ) 


তাহার উপাসনা ছিল। এখন লম্মিলন-সমাজ মন্দির 
যেখানে, তাহারই নিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়! ট্রামে করিয়া ভবানীপুর 
গিয়াছিলাম । পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম । 
মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। 
সে্দিন তাহাকে বড়ই অসুস্থ দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত 
বেশী পরিশ্রমে এইবপ হইয়াছে । তাহার পরদিনই তাহা 
দের বিলাত যাত্রা করিবার কথ! । সকাল হইতে মেঘলা, 
থানিক ঝড়বুষ্টিও হইয়া! গেল, মনও যেন কেমন মুষড়া ইয়া 
গেল। উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না । 
আমরাও বাড়ী ফিন্িলাম। পরদিন ভোরবেলাই ছাদ! 
বাহির হইয়া গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে 
বসিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে 
জাহাজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাবা ও দাদা 
ফিরিয়। আসিলেন । দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “্টামার- 
ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” উত্তরে শুনিলাম 
ববীন্্রনাথের যাওয়াই হয় নাই । আগের বাত্রে বালীগঞ্জে 
এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে বাত হয়, সারারাত 
তাহার পর আর ঘুমাইতে পারেন নাই। সকালে যখন 


( ৩৩ ) 


যাত্রার সময় আসিল, তখন দেখ। গেল যে তিনি এত অসুস্থ 
যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার ধাওয়া সম্ভবপর নয় । 
তবে কিছু স্বস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্দ্রাজে গিয়া 
তিনি জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাহার 
খবরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানা বকম 
আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম বিকালে 
সম্তোববাবুর পত্বী শৈলবালার সহিত দেখা হইল, তাহার 
নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ 
ববীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বলা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । দেশস্থদ্ধ মানুষ তাহাদের প্রিয়তম 
কবির এই অকম্মাৎ পীড়ার সংবাদে যেন মুহামান হইয়া 
গেল। 

পরদিন শুনিলাম তিনি কিছু ভাল আছেন, এবং 
ডাক্তারদের কথ না শুনিয়া বই-খাতা লইয়৷ নাড়াচাড়া 
করিতেছেন। বারণ করিলে বলিতেছেন, “কথা বললে 
বল, কথা বলছ কেন? চুপ ক'রে থাকলে বল, 'অত 
ভাবছ কেন? তাহলে আমি করি কি?” 

তাহার যাত্রায় বাধ! পড়া সম্পর্কে নানা রকম গল্প 
শুনিতে লাগিলাম, কিছু সত্য, কিছু গুজবও হইতে পারে। 
গুনিলাম রবীন্দ্রনাথের অস্থটা কতখানি সাজ্ঘাতিক তাহ! 


( ১০১ ) 


লইয়াও ডাক্তারদের ভিতর প্রচুর মতভেদ হইয়া গিয়াছে । 
একজন বিশিষ্ট হামিওপ্যাথ বলিয়াছেন, “প্রায় 410০- 
1৩,/র মত, এক মাস তার নড়াচড়া করা একেবারেই 
চলবে না।” একজন এলোপ্যাথ বলিয়াছেন, “কিছুই 
বিশেষ হয় নি, খানিকটা 08705 খাইয়ে জাহাজে তুলে 
দাও ।” 

তাহার অস্থখ যেমনই তইয়া থাকুক, বিলাতযাত্র। 
কিছুদিনের জন্য পিছাইয়! গেল। রোজই তাহার খবর 
সংগ্রহ করিতাঁম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে যাইবার অঙ্গুমতি 
কাহারও ছিল না। কখনও শুনিতাম ভাল আছেন, 
কখনও শুনিতাম তেমন ভাল নাই । কয়েক দিন পরে 
যখন চারুচন্দ্রের কাছে তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারা”র প্রুফ চাহিয়। পাঠাইলেন, তখন আশ্বস্ত হইয়। 
ভাবিলাম নিশ্চয়ই খানিকটা তাল তিনি আছেনই । ভাল 
না থাকিলেও কাজ না করিয়া থাকিতে তিনি একেবাধেই 
পারিতেন না, ইহা পরে দেখিয়াছিলাম। রোগ এবং 
শোক, এই ছুইয়েরই ৪ষধ ছিল তাহার কাজ। 

কয়েকদিন পরে বাবা একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়! 
আসিলেন। তাহার কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম না 
করিয়া সব কাজই করিতেছেন। এমন কি আশুতোষ 


( ১০২) 


চৌধুরী মহাশষের বাড়ী গিয়া “বান্মীকি-প্রতিভাপ্র গান 
এবং অভিনয় শিখানোও চলিতেছে । তবে দুই-তিন 
দিনের ভিতর তিনি শিলাইদহ চলিম্না যাইবেন, সেখানে 
বাধ্য হইয়া খানিকট। বিশ্রাম ক্াহাকে করিতেই হইবে । 
দিন-ছুই পরে তিনি শিলাইদহে চলিয়া! গেলেন। 

বিলাতযাত্রার ধুয়া সমানে চলিতে লাগিল । রোজই 
প্রায় তাহার যাত্রার একট! না একটা তারিখ শুনিতাম, 
আবার এমন-সব লোকের কাছে শুনিতাম যে অবিশ্বাস 
করিবারও উপায় থাকিত না। মধ্যে বাবার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আসিল, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “মাথাটা এখনও নলিনীদলগতজলবত্তরলং 
টল্মল, করিয়া উঠে ।” 

কিছুকাল শিলাইদহে থাকিয়া তিনি শাস্তিনিকেওনে 
ফিরিয়া গেলেন । যাইবার পথ কলিকাতা হইয়া, স্থৃতরাং 
এক দিন কলিকাতা! বাস করিয়া গেলেন, তবে আমরা 
তাহার দর্শন পাইলাম না। বাবার কাছে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইলেন যে, তিনি শাস্তিনিকেতনে ধাইতেছেন, এবং 
সকলকে সেখানে যাইতেও নিমন্ত্রণ করিলেন । 

নববর্ষের উৎসবে একবার শান্তিনিকেতনে যাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘটিয়া উঠিল না । কয়দিন পরে 


(১০৩) 


শৈলবালার চিঠিতে জানিলাম যে ১০ই বৈশাখ শান্তিনিকে- 
তনে প্রাজ! ও বাণী” অভিনয় হইবে। দিন-ছুই পরে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । 
তখন যাহা কিছু বাধাবিপত্তি ছিল তাহা প্রায় গায়ের 
জোরে দূর করিয়া সকলে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। এবারের দলটি বিশেষ বড় হইল না । 

ট্রেনে শাস্তিনিকেতন-যাত্রী আরও দুই-চারটি মানুষের 
দেখা পাওয়া গেল । ষ্টেশনে নামিয়। দেখিলাম বীতিমত ঝড় 
বহিতেছে, তবে বৃষ্টি নাই । স্ৃতবাং হাটিয়াই চলিলাম। 
এবারেও থাকার জায়গা হইয়াছিল নীচু বাংলায়। সেখানে 
ঢুকিয়া দেখিলাম অভিনয়ে সাহারা স্ত্রীলোকের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তাহাদের 
সাজাইতে গিয়াছেন। তাহার কাছে আমাদের আগমন- 
সংবাদ গেল, তিনি খানিক পবেই ফিরিয়া আসিলেন। 
খাইয়া-দাইয়া অভিনয় দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল, 
সুতরাং আমরা তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
খাওয়া শেষ করিতে একটু দেরি হইয়া গেল, বিদ্যালয়ের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া খবর দিলেন ষে গান 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । আমরা খাওয়া ফেলিয়াই উঠিয়া 
পড়িলাম, এবং একরকম ছুটিতে ছুটিতে নাট্যঘরে আসিয়া 


( ১০৪ ) 


উপস্থিত হইলাম! বাবা এবং গ্রশাস্তচন্্রের 
তখনও খাওয়া হয় নাই, তাহারা আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারিলেন ন1। 

অভিনয় তখন আরভ হইয়া গিয়াছে । দেবদত্ত এবং 
বিক্রমদেব কথাবার্তী বলিতেছেন । দেবদত সাজিয়াছিলেন 
ক্ষিতিমোহনবাবু এবং বিক্রমদেব সাজিয়াছিলেন অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী । রবীন্দ্রনাথ তখনও অসুস্থ, সেই জন্য 
তিনি এবার অভিনয়ে যোগ দেন নাই । সম্তোষবাবু 
সাজিয়াছিলেন কুমার সেন। মহিলাদের ভূমিকায় ছাত্র- 
রাই বোধ হয় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কাহারও নাম মনে 
পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বসিবার জায়গার সামনেই 
বসিয়াছিলেন। ঘরটি তখন প্রায় অন্ধকার, আলো 
যেটুকু তাহা ষ্টেজের পাদপ্রদীপ হইতেই আসিতেছিল, 
সুতরাং তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না । 
তবে এইটুকু বুঝিলাম যে অস্থখের জন্য অনেকটা পরিবর্তন 
হইয়াছে । অতদরে বসিয়াই তিনি একরকম রঙ্গমঞ্জের 
কাধ্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ঘরের ভিতর গোলমাল 
করার জন্য একবার একটি ভৃত্যকে ভৎসনা করিলেন, ভুল 
সময়ে যবনিকা ফেলার জন্য আর একবার ছুজন ছাত্রকে 


( ১০৫ ) 


বকিলেন। তিনিও যে বকিতে পারেন, ইহা সেই 
আমর! প্রথম দেখিলাম । 

অভিনয়ান্তে বাহির হইয়াই ক্ষিতিমোহনবাবু ও 
সম্তোষবাবুর সঙ্গে দেখা হইল । ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই 
প্রস্থান করিলেন, বলিলেন, “যাই, একবার নারায়ণীর খবর 
নিয়ে আসি” সম্তোষবাবুও চলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলাম তিনি সত্যই 
অনেক রোগা হইয়া গিয়াছেন, গায়ের বংও জান 
দেখাইতেছে। তিনি তখনও অতিথিশালার বাড়ীতে বাস 
করিতেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেইখানে গিয়া 
উঠিলাম। বাবা অভিনয় দেখার তাড়ায় খাইয়া আসেন 
নাই শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার আনিতে বলিলেন, 
এবং নিজেও সেই সঙ্গে বসিলেন। খাইতে খাইতে 
নানা বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল । 

আমার ছোট ভাই মুলু এবার আমাদের সঙ্গে আলিয়]- 
ছিল। সে কোথায় শুইবে সেই প্রশ্থ উঠিল। মুলুর 
অতিথিশালাব বাড়ীটি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রথমে 
সেইখানেই বাবার সঙ্গে শুইতে চাহিল। শুনিয়া বরবীন্দ্র- 
নাথ হাসিয়া বলিলেন, “ও বেশ বোঝে যে খাবার বেল। 
নীচু বাংলা ভাল, কিন্ত শোবার পক্ষে ভাল এই বাড়ীটা।” 


( ১০৬) 


মূলু কিন্তু শেষ পধ্যস্ত আমাদের সঙে নীচু বাংলাতেই 
ফিরিয়া আসিল, বোধ হয় গল্প করার লোভে । 

পরদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিলাম, 
স্থতরাং তাড়াতাড়ি করিয়া! শুইতে গেলাম, যাহাতে সময় 
মত উঠিতে পারি। অবশ্ত সারারাত ভাল করিয়া ঘুম 
না হওয়ায় যত ভোরে উঠিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, 
তাহা পারি নাই । যাহা হউক, সকালেই উঠিলাম এবং 
একেবারে মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াই বাহির 
হইলাম। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীকে বলিয়া! গেলাম 
যে ঘণ্টা শুনিলেই আমরা মন্দিরে চলিয়া যাইব | ব্রাস্তায়, 
বাগানে, মাঠে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম । মধ্যে 
সন্তোষবাবু ও অন্যান্য অধ্যাপকদের বাড়ীও অল্লক্ষণের 
জন্য ঘুরিয়া আসিলাম। এই সময়ে মন্দিরের ঘণ্টা 
শুনিতে পাইয়া সকলে মিলিয়া সেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম | 

দিনের আলোয় ববীন্দ্রনাথের দ্িকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম যে তীহার চেহারা কতখানি খারাপ হইয়াছে, 
অস্থখট নিতান্ত সামান্য হয় নাই। অসাধারণ দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির জোরেই তিনি কাটাইয়া উঠিম্াছেন। 
উপদেশের সময় তিনি বিদ্যালয়ের সকলের কাছে বন্- 


€( ১০৭ ) 


কালের মত বিদায়-প্রার্থনা করিলেন শুনিয়া একটু বিম্মিত 
ও শঙ্কিত হইলাম। বুঝিলাম আবার বিদেশযাত্রার 
ইচ্ছাট! তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছে | 

উপাসনার পর তিনি বেশীক্ষণ না দাড়াইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন । অসুস্থ ছিলেন বলিয়া এবারে তাহাকে 
অন্যান্য বারের মত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না । 
আমাদের সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই যাইবার কথা, 
কিন্ত আশ্রমের সকলেই বার বার করিয়া এই দিনটা 
থাকিয়া যাইতে অন্থরোধ করিতে লাগিলেন । তখনই 
অবশ্য কিছু স্থির হইল নাঁ। নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
জলযোগাদি সারিয়া আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর যখন রোদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠিল তখন নীচু বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। সন্ভোষ- 
বাবুর পত্তী ও ছোট বোনগুলি আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে 
ছিলেন, তাহারাও বাড়ী ফিরিলেন। কবির কাছে আর 
একবার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি তখন 
অধ্যাপক-সভায় ব্যস্ত আছেন শুনিয়া আর গেলাম না। 
থাইয়া-দাইয়া ছুপুর বেলাটা ঘরের ভিতরেই কাটাইয় 
দিলাম । রোদ তখন এত ভয়ানক যে বাহিরে যাইবার 
ভরসা হইল না। শ্ত্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর সঙ্গে নান! 


( ১০৮ ) 


বিষয়ে আলোচনা করিয়া সময়টা আনন্দেই কাটিয়া 
গেল। 

তখনও স্থির ছিল যে আমরা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়া 
যাইব। জিনিষপত্র সব গুছাইয়া রাখিয়া অভিথিশালার 
দিকে চলিলাম বিদায় লইবার জন্য | ঢুকিতে যাইব এমন 
সময় দেখিলাম যে ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নামিয়া 
আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত হেমলত1 দেবী আমাদের সকলের 
পরিচয় দ্িলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ তখনই চলিয়! গেলেন । 

দোতলায় উঠিয়া দেখিলাম মাঝের বড় ঘরখানিতে 
রবীন্দ্রনাথ, বাবা এবং বরথীবাবু বসিয়া আছেন। তাহাদের 
তখন খাওয়ার আয়োজন চলিতেছে । আমর অন্যদিকে 
বসিয়া নিজেরা গল্প করিতে লাগিলাম। খাওয়ার পর 
কবি আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, “এবার 
অনেক নৃতন গান লিখেছি, অজিতের কাছে শুনো ।” 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন শাস্তিনিকেতনে 
অধ্যাপকের কাজ করিতেন। এই সময় তাহার বিবাহ 
হয়। অধ্যাপকরা একদল বরযাত্রী হইয়। চলিয়াছিলেন, 
তাহারা এই সময় রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে 
আসিলেন। কবি বলিলেন, “কি সব লুচিমণ্ডার লোভে 
চলেছ ? মিষ্টান্ম্‌ ইতরে জনা:1” 


( ১০৯ ) 


নানা প্রয়োজনে তাহার কাছে ক্রমাগতই লোক 
আসতেছে দেখিয়া আমরা ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাদে 
গি্না উপস্থিত হইলাম। মুলু এবং আমাদের সঙ্গিনী 
একটি বালিকা খুব ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। খানিক পরে 
নামিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছাদে দেখছি 
তোমর! কৃত্রিম মেঘগর্জনের সহি করেছিলে । করছিলে 
কি তোমরা? ছাদেই সাতার দিচ্ছিলে নাকি ?” 

আবার কিছুক্ষণ [[. 11702, চ0091[৪-এর গল্প হইল। 
রবীন্দ্রনাথ মধ্যে স্থির করিয়াছিলেন যে শিলাইদহে কতক- 
গুলি কুঁড়েঘর বাধিয়৷ তাহার একদল বন্ধুবান্ধবকে সেখানে 
লইয়া যাইবেন। তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “আমার 
চরে কুঁড়ে বাধার প্র্যান্‌ ত গেল, বিলেত যাওয়ার এক মিথ্যা 
হুজুকে সব মাটি হল।” 

শিলাইদহে বোটে বেড়ানোর এবং সাতার দিবার খুব 
স্থবিধা। কবি বলিলেন, “আমি ছেলেবেলা খুব সাতার 
দিতে পার্তুম, তোমর1] কেউ সাতার জান ?” একজন 
মেয়ে বাদে সবাই বলিল, “না।* ববীক্নাথ বলিলেন, 
“কৌমার কিন্তু খুব সাহস আছে। সাতার দিতে ন! 
জানলেও তিনি 16-916 প'রে দুবার এপার-ওপার হলেন, 
অন্য মেয়ের! কেউ জলে নামতেও চাইলে না” 


(১১০৭ 9) 


এই সময় বেশ জোরে ঝড় উঠিল। আমরা আবার 
ছাদে উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া! তিনি বলিলেন, 
“আর তোমাদের ধ'রে রাখে কে?” একজন ছাত্র সেখানে 
বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দরজা-জানালা 
বন্ধ করিতে লাগিল, দেখিয়া ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যখন 
বালিগুলো৷ চোখে ঢোকে, তখনই বুঝি কেন “চোখের বালি? 
লিখেছিলুম |” 

খানিক পরে ছাদ হইতে নামিয়া আসিলাম। দুতলার 
মাঝের ঘরে তখনও তিনি বনিয়াছিলেন। আরও ছুই- 
চারজন আসিয়া জুটিলেন। চুঁচুড়ায় ঠিক ইহার পূর্ব 
একটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছিল, তাহার অনেক 
গল্প হইল। নরেশ সমাজপতি মহাশয় কি রকম কথায় 
কথায় ঝগড়া বাধাইতেছিলেন, ববীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণন। 
করিলেন। কে একজন অক্ষয়বাবু নাকি চু'চুড়ার রক্ষণ 
শীলতা প্রমাণ করিবার জন্য বর্তৃতার ভিতর বলিয়াছিলেন 
ষে কেশবচন্দ্র সেন সেখানে ১২২ বার আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
একজনকেও ব্রাহ্ম করিতে পারেন নাই । এই গল্পটি অন্ত 
কে একজন বলিলেন । রবীন্দ্রনাথ শুনিয়! হাসিয়া বলিলেন, 
“১২২ বার! এযে একেবারে অচলায়তন |” তখনকার 
দিনের সাহিত্যিকদের বিষয় খানিক আলোচনা হইল। 


( ১১১ ) 


শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই দুইজনের 
লেখার রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিজেন। শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর বর্ণনাশক্তির খুব প্রশংসা করিলেন, তাহার 
কন্তাকে আমরা চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । কবির 
বন্ধু লোকেন পালিত বীকুড়ার জজ. হইয়াছেন, তিনি 
তাহার বাল্যবন্ধুকে সেখানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 
শুনিলাম | বাবা বলিলেন, “বেশ ত, চলুন না ?” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “এখন ত শিলাইদহ যাচ্ছি, দেখি পরে যদি হয়।” 

ইহার পর আসিল গানের অনুরোধ । তিনি পূর্ব্বের 
মত বলিলেন, “ও, এতক্ষণ এই পরাম্রশ হচ্ছিল বুঝি ?” 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর খোঁজ করিলেন, কিন্ত তখন 
তাহাকে পাওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহলে 
আমার দ্বারা যতটা হয় তাই শোন । আমার কিন্তু ঢের 
ভূল হবে। আমি গান কাউকে শিখিয়ে না রাখলে স্থরই 
ভূলে যাই । যতদিন দিন এখানে ছিল, বেশ সুবিধে ছিল ।” 
অন্ত ঘর হইতে তিনি গানের খাতা লইয়া আদিলেন, এবং 
পরে পরে অনেকগুলি গান গাহিলেন। একটি গান মনে 
আছে, “তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে ।” গান- 
গুলি একটি খাতায় তুলিয়া আনিয়াছিলাম, ছূর্ভাগ্যক্রষে 
সেটি হারাইয়! গিয়াছে । কয়েকটি গান গাহিয়া জিজ্ঞাসা 


( ১১২ ) 


করিলেন, “তোমাদের ক্লাস্ত লাগছে না ত? সব ম্ময় 
আবার গান শুনতে ভাল লাগে না।» তীহাকে একটু 
বিশ্রাম করিতে অন্ুবোধ করা হইল, তাহাতে তিনি 
বলিলেন, “আমার বিশ্রামের কিছু দরকাঁর নেই ।” 

রোদ পড়িয়া গেলে বাহির হইয়া নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিলাম। জলযোগের পর বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব 
হইল। সাথী জুটাইতে গিয়। খানিক দেরি হইয়! গেল। 
সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া অনেক দূর বেড়াইয়া আসিলাম। 
বোলপুর হইতে কয়েক মাইল দুরে কোপাই বলিয়া! একটি 
ছোট নদী আছে, তাহাই ছিল আমাদের লক্ষ্য, কিন্তু পথ- 
প্রদর্শক দুইজন থাকাতে অনেকবার ভূল পথে গিয়া ভ্রম্ণটা 
বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ছু-একজনের জলপিপাস। 
পাওয়ায় আরও বিপদ্‌ বাড়িল। ভাগ্যে চাদের আলো 
প্রচুর ছিল, না হইলে অন্য প্রকার বিপদ্‌ও ঘটিতে পারিত। 
অনেকক্ষণ হাটাহাটির পর কোপাইয়ে অবশ্ত পৌছিলাম, 
কিন্তু অতিশয় ক্লাস্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে বেশ রাত 
হইয়া গেল। রাত্রে ঘুম অল্পই হইল। শেষ রাত্রে 
উঠিয়া ট্রেন ধরিবার জন্য রওন! হইলাম । বিদ্যালয়ের 
কতকগুলি ছেলেও এই সঙ্গে গেল। ট্রেনে অসম্ভব ভীড়, 
এক রকম দাড়াইয়াই সারাপথ কাটাইয়া দিলাম | 


( ১১৩ ) 


এপ্রিল মাসের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ একবার 
কপিকাতায় আসিলেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধে সেদিন আমাদের 
বাড়ী আপিয়া, বাবার সঙ্গে অনেক আলোচনা ক্করিলেন। 
নৃতন কিছু নিয়ম করিতে চাহিলেই কতদিক্‌ দিয়া বাধা 
আসে তাহাই ব্লিতেছিলেন । অনেক ছেলেকে অধ্যাপকরা 
দু্টামির জন্য তাড়াইয়া দিতে চাহিঘ্াছেন, কিন্তু তিনি 
তাহাদের নিজের দায়িত্বে রাখিয়াছেন, এবং কখনও 
তাহাতে কুফল হয় নাই। ছেলেদের বলিয়া দিয়াছিলেন 
ষে তিনি স্বয়ং তাহাদের জামিন হইতেছেন, ইহার পর 
তাহারা আর কোনও অপরাধ করে নাই । কথায় কথায় 
বধিলেন, “এ সব ত এক রকম গড়ে তুলেছি, এখন আমি 
চলে গেলে সব টিলে না! পড়ে যায় । আপনি যখন ওখানে 
যাবেন, সব একটু দেখে আসবার চেষ্টা করবেন।” 
আমাদের দ্দিকে- ফিরিয়া বলিলেন, “আমাদের যাওয়া 
আবার স্থির হয়ে গেছে, ২৯শে যাব। বৌমা, বীও 
যাবেন। বারবার আমাকে নিয়ে এক ঠাট্টা চলবে না, 
এবার যাবই | স্কুল যখন খুলবে একবার গিয়ে দেখে এস 
আমাদের ছেলেদের খাওয়াটা, খুব আনন্দ করে তারা খায়, 
নিজেরা আবার কত রকম ফরমাস করে ।” আর এক 
ক্রায়গায় যাইতে হইবে বলিল! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 


(১১৪ ) 


বিলাত যাইবার আগে তাহার সঙ্গে যে আর দেখা! 
হইবে তাহা আশা করি নাই, কারণ আমাদেরও কয়েক 
দিনের মধ্যে দার্জিলিং চলিয়া যাইবার কথা হইতেছিল। 
'বিস্ত ৪ঠা মে সকালে বাবার কাছে একখানা চিঠি 
আসিল, তাহাতে শুনিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও 
কলিকাতাম্ব আছেন, এবং সন্ধ্যাবেল আমাদের এখানে 
আসিবেন। 

সেদিন গোখলে মহাশয়ের 1157950৮ 1000055620]) 
0311] সম্বদ্ধে অনেক আলোচনা হইল । বিপিনচন্দ্র পালের 
দল ইহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন শুনিয়া তিনি বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। বলিলেন; “আমাদের দেশে যদি এখন 
শিক্ষাবিস্তারের কোনো উপায় থাকে তএঁ একমাত্র ।” 
ইহার কিছুদিন আগে টাইটানিক জাহাজ জলমগ্ন হইয় 
ছিল, জলে ডুবিয়! যাহার] মার] যান, তাহাদের অসাধারণ 
শৌরধ্যের প্রশংসা কবিয়া তিনি বলিলেন, “এই জিনিষটি 
আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। ছোট একটা নৌকাডুবি 
হলেও ভীরুতার যে পরাকাষ্ঠা দেখা ধায়, তা শোচনীয়। 
আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কোথাও খুব বড় একটা 
গলদ থেকে গিয়েছে, তা না হলে এরকম হ'ত না। একথা 
বললে লোকে বাগ করে, কিন্তু বাস্তবিকই বলবার সময় 


(১১৫ ) 


এসেছে ।” তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি 
এখন পালাই, কিছু এখনো গোছানো হয়নি, সব ঠিক করে 
নিতে হবে ।” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার বোধ হয় 
আর আপনি যাত্রার আগে বেশী সময় থাকতে কলকাতায় 
ফিরছেন না?” ববীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “এবার ঠিক 
দুর্দিন আগে আসব, আর কাউকে কিছু করবার অবসর 
দিচ্ছি নে। আর লোকেরাও এবারে বেশ বুঝে নিয়েছে যে 
আমার ক্ষমতা কতখানি ।” তিনি চলিয়া গেলেন। 
আমরাও ইহার ছই-তিন দিনের ভিতর দার্জিলিং চলিয়া 
গেলাম । 

১৫ই কিন্বা ১৬ই মে তিনি শিলাইদহ হইতে বাবাকে 
একখানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনস্বৃতি” এক কিস্তি ডাকে 
আমার নামে পাঠাইয়া দেন। আমি পাতুলিপিটি 
রাখিতেছি তাহা শুনিষ্বাছিলেন, তাই আমার নামে মনে 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহার হাতে নাম ও ঠিকানা 
লেখা খামখানি আমি সধত্বে রাখিয়া দিলাম । চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, তিনি ১*ই জ্যাষ্ঠ বোম্বাই যাত্রা করিবেন। 
কয়েক দিন পরে চারুচন্দ্রের পত্রে তাহার যাত্রার খবর 
পাইলাম। ইংল্যাণ্ডে পৌছিবার পর চিঠিপত্র খুবই 
কম আসিত, তবু মধ্যে মধ্যে খবর পাইতাম । সর্বত্রই 


( ১১৬ ) 


যে তিনি অতিশয় সমাদর ও সন্মান পাইতেন, ইহা! শুনিয়! 
সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম, গর্বও অনুভব 
করিতাম অনেকখানি ॥ 

এই সময় “রোগীর নববর্ষ” লেখাটি 'প্রবাসী'তে বাহির 
হয়। আমি স্বয়ং তখন রোগে ভূগিতেছিলাম, তাই লেখাটি 
হেন বিশেষ একটি অর্থ লইয়া আমার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছিল । তত্ববোধিনী পত্রিকায় তাহার বিলাতের 
চিঠি মধ্যে মধ্যে বাহির হইত । বাবার কাছে যখনই 
পত্র আসিত, তখনই আমাদের ছুই বোনকে আশীর্বাদ 
পাঠাইতেন । 

জীবনের ওপার হইতেও এই আশীর্বাদ পাইবার জন্য 
মন কাঙাল হইয়া থাকে । কিন্তু আশীর্বাদ বহন করিয়া 
আঁনিবে কে? 

৫ই সেপ্টেম্বর দাদা বিলাতে চলিয়া গেলেন । লগুনে 
ও ইংল্যান্ডের অন্ঠান্ত স্থানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কাঁরণ ইহার পরের চিঠিগুলিতে প্রায়ই 
দ্বাদার উল্লেখ থাকিত। সন্তোষবাবু কিছুদিন পরে 
কলিকাতায় আসিলেন, তাহার কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক 
খবর পাইলাম । শুনিলাম আশ্রমে প্রায়ই চিঠি 
আসে, খুব বর্ণনাবহুল চিঠি । প্রতিম! দেবী তখন ইংরেজী 


( ১১৭ ) 


ভাল জানিতেন না, তবু জাহাজন্থদ্ধ লোকের সঙ্গে ভাব 
করিয়। কেলিয়াছিলেন, ছুই-তিনটা ভাষার সাহায্যে, -- 
ইহাতে কবি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। চারুচন্দ্রের 
নিকট মধ্যে মধ্যে পত্র আসিত, তাহাও দেখিতাম। 
লগ্ডনের সাহিত্যিক জগতে ষে তাহার উপস্থিতি খুব প্রচণ্ড 
বিস্ময়ের ঢেউ তুলিয়াছিল, তাহার খবগ নানা দিক দিয়] 
আসিত। ইংরেজী গীতাঞ্জলি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 
শুনিয়াছিলাম। তিনি যাওয়াতে লগ্নে যে রকম সাড়। 
পড়িয়াছিল তেমন ব্যাপার সেখানকার সম্পাদকদের 
নাকি আর মনে পড়ে না। তাহার সম্বন্ধে ড/111191) 
00792086917, লিখিয়াছিলেন, “179 ৪0807389881] ঠ16 
11750 ]1১০9০ট 01 ৮০৪ 010১, ৷ তাহার গৌরবে বাঙালী 
মাত্রই গৌববে আত্মহার! হইত, তাহা বালিকা বয়সেও 
বুঝিতাম | 19000908690 যখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আ্াকিবার চেষ্টা করেন, তখন খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে ত্বাক৷ 
যায় না.» 

২১শে সেপ্েম্বর বোধ হয় চারুচন্দ্রের কাছে কবির এক- 
খানি চিঠি আসে, সেটি তিনি আমাদের দেখিবার জন্ত 
উপরে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। পত্রের শেষে ছিল, 
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"রামানম্দ-বাবুকে আমার নমস্কার দিও এবং শ্াস্তা-সীতাঁকে 
বোলো যে এই 'ৈত্যপুরীর সদর রাস্তার সাঁমনে বসে 
তাদের শীর্ণ নিভৃত গলিটির কথ মাঝে মাঝে মনে পড়ে 1” 

এই সময় আমরা ছুই বোনে মিলিয়া এফটি উপকথার 
বই বাহির করি, বইটির নাম, “হিন্দস্থানী উপকথা” এ 
একখানি বই লগুনে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল । উত্তরে তিনি ভাবি স্থন্দর একটি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, আমার অতি দুর্ভাগ্য যে, চিঠিখানি হারাইয়া 
গিয়াছে । তাহার একটি লাইন কেবল মনে পড়ে । বই- 
খানার ভিতর “সহানুভূতি” কথাটা ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন “সহানুভূতির উপর আমার বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি নেই |” 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রথম প্রকাশিত হইল, ইগ্ডিয় 
সোসাইটির জোগাড়েই বোধ হয়। আমাদের ছুই বোনের 
নাযে একথানি বই আসিয়াছিল। সাদা রেশমে বাধানো, 
সোনার জলে নাম লেখা, বইটি দেখিতে ভাবি সুন্দর 
তইয়াছিল। 

ইংল্যাণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় চলিয়া যান । 
02909তে কিছুকাল ছিলেন বলি শুনিয়াছিলাম। 
প্রতিমা দেবী সেখানে কলেজে ভর্তি হইয়াছেন বলিয়া 


( ১১৯ ) 


খবর পাওয়া গেল। শুনিলাম তাহার] আরও দুই বৎসর 
থাকিয়া তবে দেশে ফিরিবেন। আবার পরে শুনিলাম 
জুলাই আগষ্ট মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া 
আসিবেন । 

অবশেষে ১৯১৩র সেপ্টেম্বর মাসে সত্যই তিনি ফিরিয়! 
আসিলেন। কিন্তু তখনই তাহার দেখা পাইলাম না। 
কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া তিনি সোজা শাস্তি- 
নিকেতনে চলিয়া গেলেন। আমরাও মাস-দেড়েকের 
জন্য দার্জিলিং চলিয়া গেলাম। সব্‌ নীলরতন সরকার 
ও তাহার পরি্বারবর্গের সহিত গিয়াছিলাম, বাবা, মা, ও 
ভাইবা কর্পিকাতায়ই ছিলেন । বাবার চিঠিতে জানিলাম, 
যে, রবীন্দ্রনাথ মধ্যে একবার কলিকাতায় আসিম়্াছিলেন । 
আমাদের বাড়ীও একদিন আসিয়াছিলেন। আমরা 
কলিকাতায় নাই শুনিয়! বলিয়াছিলেন, “আমি যে তাদের 
দেখতে এসেছিলুম ।”.০৪) 

১৪ই নবেস্বর কলেজ হইতে ফিরিবামাত্র শুনিলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ 2২০১০] ৮২০ পাইয়াছেন। “কলিকাতা শহরে 
' মহা! হৈ চৈ বাধিয়! গেল। শুনিলাম কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন 


€( ১২০ ) 


না, অন্য কাহাকে দিয়! লিখাইতে গিয়া দেরি হইয়া! গেল, 
তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়! দিলেন ॥ 
শান্তিনিকেতনে সেদিন মহা উত্তেজনার স্যষ্টি হইয়াছিল, 
এমন কি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাকি নীচু বাংল! 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভ্রাতাকে জড়াইয়। ধরিয়া! বলিয়া 
ছিলেন, “রবি, তুই নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌ 1” এগুলি 
শোনা গল্প । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই ছিলেন 
শুনিয়াছি। টেলিগ্রামখানি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের. বাড়ী 
তৈরি, হ'লু।” বিদ্যালয়ের জন্য কি একটি বড় বাড়ী তখন 
হওয়ার কথা চলিতেছিল, অর্থাভাবে আরম্ভ হস 
নাই। 

কলিকাতা হইতে স্পেশ্তাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে 
গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব চলিতে 
লাগিল। আমরা যাইব স্থির করিয়া রাখিলাম। 

২৩শে নবেগ্বর স্পেশাল ট্রেনে করিয়া বোলপুর যাওয়। 
হয়। সেদিন রবিবার ছিল । হঠাৎ সেদিন কি কারণে জানি 
না হাওড়ার পুল অতি অসময়ে খোলা হইয়া গেল। যাহার? 
স্পেশ্তাল ট্রেনে যাইতেছিলেন সকলেই ভুগিলেন বিস্তর, 
ফেরি শ্ীমারে করিয়া গঙ্গা পার হইয়া তবে স্টেশনে 
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পৌছিতে হইল। ধাহারা যাহারা টিকিট কিনিয়াছিলেন, 
সকলে আসিয়া জুটিতে প্রায় ছুই ঘণ্ট1 দেরি হইয়? গেল। 
ট্রেনটি পতাকা দিয়া সাজানো হইয়াছিল, একটি রস্থনচৌকির 
ব্যাণ্ডও উঠিয়াছিল গাড়ীতে, তাহার] ব্যাণ্ডেল পার হইবার 
আগে বাজনা স্থরু করে নাই । স্টেশনে প্রচুর জনসমাগম 
দেখিলাম । স্যার জগদীশচন্দ্রের সভাপতি হইবাব কথা ছিল, 
তিনি আর আসেনই না, অবশেষে শেষ মুহূর্তে আসিয়া 
পৌছিলেন। ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচাধ্য মহাশয় এই ট্রেনে 
যাইতেছিলেন, তিনি পণ্ডিত-ব্যক্তিদের সাংসারিক জ্ঞান- 
হীনতা সঞ্ঘদ্ধে অনেক রসিকতা করিতে লাগিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল, যাত্রীর দল মহানন্দে গান ও গল্প করিতে 
করিতে চলিলেন। ব্যাণ্ডেল জংশন ছাড়াইবার পর যখন 
ট্রেনে রস্থনচৌকি বাজিতে লাগিল, তখন রেল-লাইনের 
ছুই ধাবে লোক জমা হইয়! এই অপূর্ব ব্যাপার দেখিতে 
লাগিল | বর্ধমানে গাড়ী থামিলে অনেকে নামিয়া পড়িয়া! 
সেখানকার স্থবিখ্যাত সীতাভোগ ও মিহিধানার সঘ্যবহার 
করিতে লাগিলেন। এই সময় দেখা গেল যে আমরা যে 
গাড়ীতে ছিলাম, সেটির চাকায় আগুন লাগিবার উপক্রম 
ঘটিয়াছে। তাড়াভাড়ি আমাদের, নামাইয়া অন্ত গাড়ীতে 
তুলিয়া দেওয়া! হইল । প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য মহাশয় বলিলেন, 
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“এই স্পেশ্তাল ট্রেনটি পুড়িয়! গেলে ব্রাহ্মসমাজ সমূলে ধ্বংস 
হইত ।” বাশ্তবিক ট্রেনে ধাহারা সেদিন যাইতেছিলেন, 
তাহাদের ভিতর অনেকেই ছিলেন ত্রান্ম। শান্তিনিকেতনে 
গিয়া কি গান হইবে, তাহাও গাড়ীতে বসিষ্কা অভ্যাস 
করা হইতে লাগিল। 

বোলপুর স্টেশনেও খুব ভীড় দেখিলাম । কেহ 
আসিয়াছেন আগন্ধকদের অভ্ার্থন! করিবার জন্য, কেহ বা 
আসিয়াছেন স্পেশাল ট্রেন দেখিবার জন্য । শাস্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক ও ছেলেরা, ধাহার! স্টেশনে আসিয়া- 
ছিলেন, সকলেই প্রায় গেরুয়া পোষাক পরিয়াছিলেন। 
মেয়ের! যাহাতে ভীড়ে কষ্ট না পান, তাহার জন্য অনেক 
ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের স্টেশনের বাহিরে আনা হইল । 
অত লোককে গাড়ী চড়াইবার মত ব্যবস্থা তখনকার 
শান্তিনিকেতনে ছিল না, তবু যতগুলি সম্ভব গাড়ী স্টেশনে 
আসিয়াছিল। ধাহাদের বেশী হাটার অসুবিধা ছিল, 
তাহাদের গাড়ীতে তুলিয় দিয়া, আমর অল্পবয়স্কা মেয়ের 
দল হাটিয়াই চলিলাম। রোদের প্রাথর্যে প্রথমে একটু 
কষ্ট হইয়াছিল, পরে অল্প মেঘ করায় সে কষ্টও রহিল না । 
বোলপুরের লোক একসঙ্গে এত মান্থযের আবির্ভাব ইতি- 
পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহার! মানুষ দেখিবার উৎপাহে 
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স্্ী-পুরুষ নির্ব্বিশেষে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। যখন 
আশ্রমের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি, তখন পত্রপুষ্পে 
রচিত একটি তোরণ চোখে পড়িল, উপরে লেখা 
*স্বাগতম্” । অতিথিদের এখানে চম্দনচ্চিত করিবার চেষ্টা 
কর! হইল, অনেকে অবশ্ঠ অচ্চিত অবস্থায়ই তোরণ 
পার হইয়া গেলেন। শাস্তিনিকেতনে আবও ছুই-চারটি 
নৃতন ঘর উঠিয়াছে দেখিলাম । 

মীরা দেবী, কমলা দেবী প্রভৃতির সঙ্গে এইখানে 
দেখা হইল। তাহাদের সঙ্গে সভাস্থলে চলিলাম। 
প্রতিমা দেবীও অল্প পরে আমাদের দলে আসিয়া যোগ 
দিলেন। মেয়েদের জন্য আলাদ! বসিবার জায়গ! করা 
হইয়াছিল, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার শুনিবার আশায় 
অনেকে সেখানে না বসিয়া প্রকাশ্ট সভাস্থলেই বসিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসেন নাই । সভাপতি 
মনোনীত করা, অভিনন্দনপত্রে সর্বসমক্ষে উপস্থিত কর! ও 
তাহা মঞ্জুর হওয়া, প্রভৃতি নানা কাজ চলিতে লাগিল । 
ক্ষিতিমোহনবাবু, দিনুবাবু ও বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র 
বেদ্মন্ত্র পাঠ করিয়া অতিথিদ্দিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
তাহার পর সভাস্থ ব্যক্তিদের ভিতর পাচজন প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন । 
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কয়েক মিনিট পরে কবি তাহাদের সঙ্গে আলিয়া সভাস্থলে 
প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে ত্তাহাকে দেখিলাম, 
প্রবাসে, স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্য তীহার স্বাস্থ্যের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া! বোধ হইল। তাহার 
বসিবার স্থান হইয়াছিল একটি মাটির বেদীতে, তাহার 
উপর পল্মপাতা বিছানো । চারিদিক আত সুন্দর আলপনায় 
চিত্রিত । কবিবরকে মালাচন্দনে ভূষিত কর! হইল, তাহার 
পর জগদীশচন্দ্র অভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন, এবং ছোট 
মাটির টবে বসানো৷ একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে উপহার 
দিলেন। স্বীয় পূরনঠাদ নাহার মহাশয়ই বোধ হয় 
কবিকে একটি জরির স্তবকের মালা পরাইলেন, আতর 
উপহার দিলেন এবং হিন্দী একটি কবিতার দুই লাইন 
আবৃত্তি করিলেন, তাহার অর্থ এই যে আকাশের রাঁবরও 
যেখানে প্রবেশাধিকার নাই, কবি সেখানেও প্রবেশ 
করিতে পারেন । অতিথিরা অনেকেই ক্যামেরা লইয়। 
গিয়াছিলেন, ছবি তোলা মহোৎ্সাহে চলিতে লাগিল । 
দুই-চারখানি ছবি ইহার পরে দেখিয়াও ছিলাম। এক 
জন মুদলমান ভদ্রলোক এবং জন-ছুই ইংরেজও বক্তৃতা 
করিলেন। 

সকলের বলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর ছিলেন । 
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আগে শুনিয়াছিলাম তিনি বন্ৃতা করিবেন না, অভি- 
নন্দনের উত্তরম্বরূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত “এ মণিহার 
আমায় নাহি সাজে” গানটি গাহিবেন। বোধ হয় আর 
কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমতঃ তাহার ছিল নাঁ। কিন্ত 
তাহাকে প্রিয়তমের মত ভালবাসিয়াছে এমন বাঙালীরও 
যেমন অভাব নাই, এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাল 
তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং লোকচক্ষে হীন করিতে 
চেষ্টা! করিয়াছে, এমন বাঙালীরও অভাব তখন ছিল্স না৷ 
এই রকম কয়েকটি ব্যক্তি সভাস্থলে খুব সামনে 
আসিরা বসিয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়াই বোঁধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের মত পরিবন্তিত হইয়া গেল। কপটতা ও 
অনত্যের প্রতি তাহার যে মন্মাস্তিক ঘ্বণা ছিল তাহা 
অনলবষাঁ ভাষায় রূপ ধরিয়া বাহির হইয়া আমিল । 

মভাস্থ সকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহা! এখনও মনে আছে। তাহার যথার্থ অন্থুরাগী 
ধাহাবা, তাহারা মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন । 
আমাদের নিজেদের বিস্ময়-বিমুঢ়তার স্বতি এখনও মনে 
জাগিয়া আছে । 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহা! আমার পুরাতন 
ডাইবীর পাতায় এখনও কিছু কিছু লেখা আছে। তখন 
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বালিকা! ছিলাম, তাহার অনবদ্য ভাষা হয়ত ঠিক তুলিয়া 
বাখিতে পারি নাই, কিন্তু কথাগুলি খানিকট1 এই ধরণের £ 
“দেশের বহু লোকেরই আমার. প্রতি... যথার্থ কোনো 
ভালবাসা নেই সেটা আমি জানি! 'াজ একটা 
আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেকে ভেসে চলেছেন, 
কিন্তু এ স্বোত ৮লে গেলেই আবার ধাপে ধাপে পাক 
বেরিয়ে পড়বে । গীতাঞগ্লি আমি ধাকে নিবেদন 
করেছিলুম, তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন এতেই আমি 
ধন্য । পুরস্কার ষর্দি কিছু পেয়ে থাকি তা আমার অস্তবেই 
সঞ্চিত হয়ে আছে। অন্য কোনো পুরস্কারে নিজের 
চিত্রকে উচ্ছৃসিত ক'রে তোলার দুর্ভাগ্য যেন আমার 
কখনও না হয়। ধারা আজ আমাকে অভিনন্দিত করতে 
এসেছেন, তাদের সম্মানার্থে তাদের প্রদ্ত অভিনন্দন আমি 
গ্রহণ করলুম, কিন্ত অন্তরের সঙ্গে নয় 1” 
অতঃপর আরও কিছু উপহার প্রদান এবং কবিকে 
প্রণাম করার পর সভা ভঙ্গ হইল। সকলে হাটিয়া আবার 
স্টেশনে ফিরিয়া গেলাম । অভ্যাগতদের জলযোগের 
আয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত জলযোগ করার উৎসাহ আর 
কাহারও ছিল না কিন্তু বিদ্যালয়ের ছেলেরা সব 
খাবার বহন করিয়া স্টেশনে গিয়া! উপস্থিত হইল, এবং 


(১২৭ ) 


গাড়ীতে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। যতদুব মনে 
পড়ে খাদাত্রব্যগুলির সদ্গতিই হইয়াছিল। ববীন্দ্রনাথও 
এই স্পেশ্টাল ট্রেনে আমাদের সঙ্জে কলিকাতা চণিয়! 
আসিলেন। 

বদ্ধমানে যখন গাড়ী আপিয়া ঈাড়াইল, তখন রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ অভিযোগ করিলেন যে যত লোক কলিকাতা 
হইতে আসপিয়াছিলেন তাহার চেয়ে দেড় শত লোক বেশী 
ফিরিয়া চলিয়াছেন। অনেকের সততার এই একটি 
প্রমাণ হাতে হাতে 'পাইয়া মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যে 
সকলকে তিরস্কার করিলেন, তাহ নিতান্ত অকারণে নয়। 
এই দেড় শত পোককে মাঝপথে নামাইয়। দিবার প্রস্তাবও 
হইল। কিন্তু ট্রেন রিজার্ভ হইয়াছিল ৬শটীন্্রপ্রসাদ 
বন্ছর নামে, তিনি ভদ্রতা করিয়া সেট! করিলেন না। 
এই দেড় শত লোকের টিকিটের দাম শেষ পর্যন্ত তাহাকেই 
গণিতে হইয়াছিল কি না, জানি না। বেশ রাত করিয়! 
কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় কয়েক দিন এই ব্যাপার লইয়। বিষম 
হৈচৈ চলিল। কাগজে কাগজে কত বিষই যে উদ্‌্গীরিত 
হইল তাহার ঠিক নাই। কালের শোতে ফেনার মত 
সে-সব কোথায় ভাসিয়৷ গিয়াছে । যাহার! যথার্থ তাহার 


(১২৮) 


অঙ্গরাগী ভক্ত ত্বাহারাও দুঃখ করিতে জাঁগলেন ফে, 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি দেখিলেন, ভাল- 
বাসাটা দেখিলেন না । আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক 
এত মশ্াহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন, যে, ইহার পরে ছুই 
দিন তিনি আহার গ্রহণ করেন নাই । 

২৫শে নবেম্বর বিকালের দ্রিকে কবি হঠাৎ আমাদের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নেপালবাবু সঙ্গে 
ছিলেন। তিনিই প্রথমে উপরে আসিয়া খবর দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ উপরে আসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমরা 
গিয়েছিলে, আমি কিচ্ছু দেখিনি। কে যে পানে 
এল, কে প্রণাম করল, কারুরই মুখের দিকে 
তাকাই নি। তোমাদের বোধ হয় যেতে আসতে খুব 
কষ্ট হয়েছে।* ট্রেনে গাড়ীর চাকায় আগ্তন ধরিয়াছিল 
শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কামরায়?” আমাদেরই 
গাডীতে, শুনিয়া বলিলেন, “কি বিপদ্‌ 1” দাদা কিছুদিন 
আগে লণ্ডন হইতে একখানি ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়াছিলেন, 
মধ্যে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ, তাহার চারিদিকে লগ্ডন-প্রব1সী 
ভারতীয় ছাত্রের দল। মা সেই ছবির উল্লেখ করাতে 
কবি আমাকে বলিলেন, “আন ত ছবিখানা একটু দেখি ।৮ 
আমি লইয়া আসিলাম । ছবি হাতে করিয়! বলিলেন, 


( ১২৯ ) 


“বেশ ত উঠেছে 1” আমি বলিলাম, “আপনার ছবি তত 
তাল হয় নি।” বলিলেন, “কেন, বেশ ত গম্ভীর শাস্ত 
হয়ে বসে রয়েছি, মন্দ কি হয়েছে?” আমার ম। বলিলেন, 
“একটু বেশী বয়স দেখাচ্ছে ।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনার] কি যে মনে করেন, আমার ত 
সত্যি অনেক বয়স হয়েছে ।” লগুন-প্রবাপী ভারতীয় 
ছাত্রদের সম্বন্ধে আরও কিছু কথাবার্তী বলিয়া তিনি 
রামেক্্ন্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বাড়ী যাইবার জগ্ঠ 
উঠিলেন। কবি যেদিন শান্তিনিকেতন হইতে আসেন, 
সেই বাত্রেই তাহাকে তীহার এক আত্মীয়কন্তার বিবাহে 
গৌবোহিত্য করিতে হয় । তাহার অনেক দেরি হইতেছে 
দেখিয়া কন্মকর্তীর! অন্য পুরোহিতের দ্বার! বিবাহ দিবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু কবি স্বয়ং আসিয়া বিবাহ না দিলে 
বর বিখাহ করিতেই অস্বীকার করে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “সে বরিশালের ছেলে, শক্ত হয়ে বসে রইল । 
অত রাত্রে আমি যাবার পর তবে সব হল।” স্পেশাল 
ট্রেনযাত্্রীদের কথা! আবার উঠাতে বঙ্গিলেন, “আমি 
সেদিন কাউকেই চেয়ে দেখিনি, বড় পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম । মনটা যে কোথায় ছিল জানি না।” উপর 
হইতে একতলায় নামিয়া তিনি চারুচন্দের আপিস ঘরটিতে 


৯ 


( ১৩০ ) 


গিয়া] ঢুকিলেন। আমরা চলিয়া আলিলাম। তাহার 
যথার্থ অনুরাগী ও ভক্তদের মনে যে আঘাত দি্য়াছিলেন, 
সেই বেদনা দুর করিবার জন্যই যে তিনি উৎকণ্ঠিত 
হইয়া আমিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই | চারু- 
বাবুকে সেই মন্মে কয়েকটি কথা বলিম্বাছিলেনও, 
পরে শুনিয়াছিলাম । দেশের লোকে যে ভঁহাঁকে যথার্থ ই 
ভালবাসে তাহা প্রমাণ করিতে গিয়া চারুচন্ত্র বঙগিলেন, 
“উনি সেদিন ফুটপাথে নেপালবাবুর জন্যে ছু-সেকেও 
দাড়িয়েছিলেন, তারই মধ্যে ছু-শ লোক দাড়িয়ে গেল, 
তাকে দেখবার জন্তে ।” ভীড় করিয়! ঈাড়ানোই অনেক 
লোকের স্বভাব । তাহা যে সর্বদাই ভালবাপার পরিচায়ক 
নয়, তাহার মশ্বাস্তিক পরিচয় ত কবির মহাপ্রস্থানের 
দিনও পাওয়। গেল। হুজুকপ্রিয় লোকেরা হুজুকের কোন 
উপলক্ষাকে অগ্রাহ্য করে না। অবশ্য ইহাও ঠিক যে, 
তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত এবং এখনও বালে, 
এমন লোকও বাংলা দেশে কম নয়। চারুচন্দ্র নিজের 
কথাই বলিলেন, “সেদিন ওকে আলো দেখাবার জন্যে 
লঠন নিয়ে বেরিয়েছিলাম । আমি প্রণাম করাতে মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লঞনটায় তার একটা! 
আহ্কুলে ছ্যাকা লেগে গেল। সারারাত আমার মনে 


( ১৩১ ) 


হচ্ছিল যেন এ ছ্যাকাটা আমার বুকের মধ্যে লেগে 
রয়েছে |” 

আমার ছোট ভাই অশোক তখন বালক মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে দেশবাসী তাহাকে ভালবাসে 
না, ইহা শুনিয়। সে মহ চটিয়া বলিল, “না, ভালবাসে না! 
গুধু শুধুই আমার ঠ্যাংটা ভেঙে গেল সেবার সমাজে লোক 
আটকাতে গিয়ে ।৮ শারীরিক শক্তির জন্য সমাজ-পাড়ায় 
অশোক বিখ্যাত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা বা উপাসনা 
হইলে দরজী আগ লাইবার ভার অনেক সময় অশোকের 
উপর পড়িত। 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি বোধ হয় ৬এমুকুমার বায়ের 
বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন শুনিয়া- 
ছিলাম। বিবাহ প্রায় আরম্ভ হইতে যাইতেছে এমন 
সম্য গেটের কাছে করতালিধ্বনি শুনিয়া কিছু বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। পরক্ষণেই দেখিলাম কবি আসিয়। 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। পরে শুনিয়াছিলাম, এই 
বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্যই তিনি কলিকাতাস্ব 
আসিয়াছিলেন। স্থকুমারবাবুকে তিনি অত্যন্ত স্েহ 
করিতেন । 

মাঘ মাসে উৎসবের সময় রবীন্রনাথ তখন প্রায়ই 


( ১৩২ ) 


কলিকাতায় আসিতেন, এ বৎসরও আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের বাড়ীতে উহার ভিতর একদিন নিমন্ত্রণে গিয়! 
তাহার সঙ্গে দেখা হইল । কি উপলক্ষ্যে নিযন্ত্রণটা ছিল 
তাহা এখন মনে পড়িতেছে না। স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়' 
অভ্যাগত অনেকগুলিই আসিয়াছিলেন। এইবাবের 
উৎসবে সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজে তাহার একটি বক্তার 
আয়োজন হইতেছিল। তাহার বক্তৃতা বা উপাসনার 
সংবাদ শুনিলেই এমন ভীষণ জনতা হইত যে তাঠা 
সম্বরণ করা মান্ছষের অসাধ্য হইয়া উঠিত। এইজন্য এবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল যে বস্কৃতাটা টাউনহলে করার বাবস্থা 
হউক । কিন্তু মাঘোতৎসব টাউনহলে করার প্রস্তাব বিশেষ 
কাহারও মনঃপৃত হইল না| কথাটা কেমন করিয়া জানি না 
রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়াছিল। তিনি সেদিন আমাদের 
দেখিয়া কাছে আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে টাউনহলে বক্তৃতা দেওয়াবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি ?” মা বলিলেন ষে কিছু স্থির হয় 
নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখুন, তাহলে আমি পারব 
না, আমার আর আগেকার মত টেঁচাবার শক্তি নেই ।” 

“ঠেচাবার শক্তি” অবশ্ঠ তখন কেন, মৃত্যুর দু-এক 
বৎসর পূর্বে পধ্যস্ত তাহার অক্ষুপ্রই ছিল। 
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১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসাকোর উৎসবে এবার 
আশ্রমের ছেলেরাই গান করিবে শুনিয়াছিলাম। এই 
সময় তাহাদের রিহাসণাল আরম হওয়ায় আমরা 
তাড়াতাড়ি গান শুনিবার জন্য ছুটিলাম। যে ঘরে গান 
হইতেছিল তাহার সম্মুখের বারান্দায় গিয়া! বসিলাম। 
দিনেন্দ্রনাথ গান শ্িখাইতেছিলেন, কবি স্বয়ংও মাঝে 
মাঝে যোগ দ্বিতেছিলেন ; খানিক পরবে গান করিতে 
করিতেই উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়। গেলেন। 

১১ই মাঘ রাত্রে সেবার মেয়েদের দিকে অত্যন্ত ভীড় 
হইয়াছিল, অনেকক্ষণ ত দীড়াইয়াই ছিলাম। গান 
অতি হ্থন্দর হইয়াছিল, শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাই 
করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী এবং নলিনী দেবীর 
নেত্রীত্বে কয়েকটি গান মেয়েরাও করিয়াছিল । বি্যালয়ের 
ছেলেরা সকলে মাথায় হল্দে পাগড়ী বাধিয়া! আসিয়াছিল। 
এবারে আচাধ্যের কাজ করিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
ক্ষিতিমোহনবাবু মিলিয়া। গানগুলির ভিতর একটির 
কথা মনে পড়ে, "প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে মোরে আরো 
আরো আরো দাও প্রীণ |” এই গানটি ছেলেমেয়ে দুই 
দল মিলিয়া গাহিয়াছিল। শ্রামতী সাহান! গুপ্$ একলা, 
“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে” গানটি গাহিয়াছিলেন | 


( ১৩৪ ) 


রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিলেন । উপাসনাস্তে প্রায় ঘণ্টা-দেড় 
জোড়ানাকোতেই আট্কাইয়! থাকিতে হইল। ভীড় 
একটু কমিলে পর বাড়ী ফিবিয়া আসিলাম 

সাধারণ ক্রাহ্মপমাজে বক্তৃতা না করিয়া ১৫ই 
মাঘ রাত্রে রবীন্দ্রনাথ উপালনা করিলেন ইহা! 
লইয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নবীনপন্থীদের 
কিঞ্চিৎ কলহ হইয়! গেল। নবীনরাই তাহাতে জয়লাভ 
করিলেন । ইহার কয়েক দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে চলিয়া গেলেন! আবার ফিরিলেন ফাল্ধুন মাসে । 
এই সময় রামমোহন লাইব্রেরীতে ছোট একটি সভা হয় । 
সভাটি যত ছোট করিবার ইচ্ছা উদ্যোক্তাদের ছ্রিল, 
তাহা অবশ্থ হইল না, কারণ কাগজে বিজ্ঞাপন না দিলেও, 
রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন, এ খবর লোকের মুখেই শহরময় 
ছড়াইয়া পড়িত। তাহার পর ভীড়, ঠেলাঠেলি, জানলা 
বাহিয়া ওঠা, সব পুরাদমে আরম্ত হইয়া যাইত। 
এবারেও অনেকটা তাহাই হইল । পণ্ডিত শিবনাথ শাম্মী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় জ্যোতিরিক্তর- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। দেখিতে তিনি 
অতি স্থপুরুষ ছিলেন, বাঙালীদের ভিতর তেমন উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ প্রায় দেখা যায় না। 


(১৩৫ ) 


গান হইয়া সভার কাজ আরম হইল। বক্তৃতা না 
হইয়া কথোপকথন হয়, ইহাই ছিল কবির ইচ্ছা, কিন্ত তিনি 
উপস্থিত থাকিলে কথা বলিতে কেহই রাজী হইত না 
স্থতরাং ব্যাপারট] শেষ পধ্যস্ত বক্তৃতাই হইয়া দাড়াইল। 
প্রথমে তিনি তাহার ইংরেজী গীতাঞ্জলি লেখার ইতিহাস 
থানিকট1 দিলেন । তাহার পর ২৩শে নবেম্বর শাস্তি- 
নিকেতনে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। ষাহ1 বলিয়াছিলেন তাহার 
কোনে! রিপোর্ট লওয়! হইয়াছিল কিন! জানি না, কোনো 
কাগজে কিছু বাহির হইয়াছিল কিনা তাহাও মনে পড়ে 
না। তাহার বক্তার সংক্ষিপ্ঠস্ার এইরূপ ছিল £-- 

কবি চিরদিনই দেশের লোকের গ্রীতিকামনা করেন । 
দেশের লোকের ভালবাসা তাহার প্রেয় নয় ইহ! বলিলে 
ঠিক কথা বলা হয় লাঁ। অগ্ত দেশের লোকের নিকট 
হইতে এই প্রীতি অজন্রধারায় লাভ করিলেও যথেষ্ট বোধ 
হয় না, কবির হৃদয় উপবাসীহই থাকিয়া যায়। কিন্ত 
মান্ধষ এ ধরণের উপবান সহা করিতে পারে না বলিয়! 
একটি বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাঞ্চ সম্মান দিয়া 
নিজেকে তৃলাইয়া' রাখিতে চেষ্টা করে। তেমনি 
রবীন্দ্রনাথও বিদেশে বু সম্মান পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা 


(৬. ১৯৩৬ ) 


তিনি নিজের বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশবাসীর কাছে সেই 
বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের প্রতিধ্বনিই তিনি চাহেন নাই । 
মায়ের ও ভাইয়ের সহিত ত মাচষের সম্মীনের সম্পর্ক নয়, 
ভালবাসার সম্পর্ক । কিন্তু ইহা এমন জিনিস যে ভিক্ষা 
ব।দাবী করিয়া পাওয়া! যায় না, পাইবার সৌভাগ্য 
থাকিলেই একমাত্র পাওয়া যায় । বিদেশে তিনি যে সন্মান 
পাইয়াছেন তাহা ভিনি সকলকে ভুলিয়া যাইতে বলিলেন, 
উহাকে মায়া ব!স্বপ্প মনে কবিতে অনুরোধ করিলেন । 
এগুলি ভূলিয়! গিয়া, তাহার পর যদ্দি দেশবাসী তাহাকে 
কিছু দিতে পাবেন, তাহা হইলে সেইটুকুই তিনি চান। 
সম্মান তাহার কাম্য নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন 
তাহাকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন, তখন তানি তাহা 
প্রসম্পচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । দেশবাসী তাহাকে 
ভূল না বোঝেন, এই তাহার অনুরোধ । তিনি জানেন 
যে দেশের লোকের সঙ্গে তাহার অনেক জায়গায় বিরোধ 
আছে, তাহা না থাকিলে এতদিন ধরিয়া এত অপমান 
এবং লাগনা তাহার অনুষ্টে জুটিত না। সে বিরোধের 
কারণ এই যে দ্বেশের লোকের প্রীতি সর্ববাস্তঃকরণে কামন। 
করিয়াও, জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, তিনি সেইটুকু 


( ১৩৭ ) 


বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন না। তিনি নিজে যাহা সত্য 
বলিয়া জানিয়াছেন তাহা তাহাকে বলিতে হয়। দেশের 
লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড় জিনিস, তাহার খাতিরে 
তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে 
আঘাত পাইয়াছেন, কিন্ত কবিকে এই পথেই চিরদিন 
চলিতে হইবে । এই-সব সত্তেও, যদি তিনি কোনোদিন 
দেশবাসীকে আনন্দ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারই 
পুরস্কার তিনি চান, সে যেটুকুই হোক । এই পুরস্কার যর্দি 
দেশবাসী তাহাকে না দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে 
টাউনহলে লইয়া গিয়া সম্বর্ধনা করিলে বা অন্ত ভাবে 
সম্মান দিলে কোনো লাঙ নাই। ছেলে একট খেলনা 
চাহিলে আর-একটা দিয়া তাহাকে ভূলানো! যায়, কিন্তু 
পূর্ণবয়স্ক মানুষ যাহা চায় তাহার পরিবর্তে অন্য জিনিস 
দিয়! তাহাকে ভুলানো যায় না। যে ঈশ্বর এবং তাহার 
প্রতিনিধিস্থানীয় যে মানুষ, কবিকে তিরস্কার এবং 
পুরস্কার দুই দিয়াই গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ সকলকে 
নমস্কার করিয়া কবি আসন গ্রহণ করিলেন । 


করতালিধ্বনি খুব প্রচণ্ড ভাবেই, হইল, যদিও এই 
জিনিসটিতে রবীন্দ্রনাথের আজীবন বিতৃষ্ণা ছিল। কিন্তু 


(১৩৮) 


আোতারা আবু কোনও উপায়ে আপনার মনোভাব 
প্রকাশ করিতে ত শিখে নাই? 

ইহার পর সঙ্গীতের পাল । শ্ত্রীমভী স্বগ্রভা বায় 
একলা একটি গান গাহিলেন, 'এবং পরে আরও কয়েকজন 
তরুণী মিলিয়া “দীমার মাঝে অসীম তুযি বাজাও আপন 
স্বর” গানটি করিলেন। অতঃপর সভাপতি পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উঠিয়া ববীন্দ্রনীথের মাথায় হাত 
দিয়! উচ্ছৃসিত আশীর্বাদ করিলেন, এবং সমবেত ভত্র- 
মণ্ডলীকে কবিবরকে প্রত্যভিবাদন করিতে অন্থরোধ 
করিলেন। সকলে দাড়াইয়া উঠিয়া তাহার অন্ছবোধ 
পালন করিল। তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
অনুরোধে ইংরেজী গীতাঞ্জলি হইতে কিঞ্চিৎ পাঠ হইল | 
বই কাছে নাই বলিয়া প্রথমে ববীন্জ্রনাথ অন্থরোধ এড়াইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত বই তৎক্ষণাৎ একথানা জুটিয়া গেল। 
ইংরেজী শুনিয়া সকলের মন ভরিল না, সুতরাং বাংলা 
কবিতাও ছুই-তিনটি তিনি পড়িয়া শুনাইলেন | ইহার 
পর সভাভঙ্গ হইল। 

বাহিরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
বাবাকে দিবার জন্য একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে দিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন | 


(৬ ১৩৯ ) 


বৈশাখ মাসে গ্রীশ্মের ছুটির জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হইবার 
পূর্ব্বে “অচলায়তন” অভিনয় হইল । আমরা এবার গিয়া 
“শান্তিনিকেতন” ভবনে উঠিলাম। বরবীন্দ্রনাথ এই সময় 
“দ্রেহলী” নামক ছোট ছুইতলা বাড়ীতে বাস করিতে- 
ছিলেন, স্থতরাং শাস্তিনিকেতনের উপবতল খালিই পড়িয়া 
ছেল। এবার অনেকগুলি নৃতন সঙ্গী ও সঙ্জিনী জুটিলেন। 

“অচলায়তন” অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন 
আচাধ্য অদীনপুণ্য, সন্তোষবাবু সাজিয়াছিলেন উপাচারা । 
দিনেজ্নাথ পঞ্চকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন এবং 
জগদানন্দ রায় মহাশয় সাজিয়াছিলেন মহাপঞ্চক | ক্ষিতি- 
মোহন বাবু দাদাঠাকুর সাজিয়াছিলেন। অভিনয়ের ভিতর 
এক জায়গায় আচার্ধা দাদাঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন 
এই দৃশ্ত আছে। আমরা যেন কেমন চকিত হইয়া 
উঠিলাম। যিনি বিশ্বের প্রণম্য, তিনি কাহাকেও প্রণাম 
করিতেছেন, ইহ] অভিনয়ের মধ্যেও ভাল লাগিল না। 

“অচলয়তন” অভিনয়ের সময় স্বর্গীয় পিয়াসন সাহেব 
শোনপাংশর সাজিয়া কেমন উদ্দাম নৃত্য কবিতেছিলেন, 
তাহ এখনও মনে আছে । তিনি তখন বাংলা শিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু উচ্চারণের অনেক ক্রি তখনও ছিল । কিন্তু তাহাতে 
তিনি বিন্দুমাত্রও দমেন নাই । 
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আচার্য অদীনপুণ্যব্বপী রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্থন্দর 
মুন্তি এখনও চোখে ভাসিতেছে। সা্জটা একটু নৃতন 
ধরণের হইয়াছিল । একটি শাদা রেশমের চাদর বুকের 
উপর দিয়! ঘুরাইয়া তিনি পিছনে গ্রন্থি দিয়া বীধিয়া পরিয়! 
আসিয়াছিলেন। আমার ছোট ভাই মুলু ইহার পর কিছু 
দিন এ ভাবে চাদর বাধিয়া গায়ে দিয়া ঘুরিত বলিয়া কথাটা! 
ভাল করিয়া মনে আছে। 

ইহার পর আসিল “সবুজ পত্রের যুগ। নৃতন লেখা 
হইলে প্রায়ই তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়া যাইতেন। 
“হালদার গোঠী,৮ “ঠহমস্তী” এবং “ব্লাকা*র কয়েকটি 
কিতা এই ভাবে শুনিয়্াছিলাম। ১৯১৫ গ্রীষ্টাব্দের গোড়ার 
দিকে “ফান্ধনী” নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহা শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হইল 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তখন বাহিরের 
মহিলা অতিথির সংখ্যা কমই দেখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাড়িতেছিল। “ফান্ধনী” দেখিতে যেবার গেল্লাম, সেবার 
মহিল!, তরুণী ও বালিক1 মিলিয়া এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম ষে থাকার জায়গারই টানাটানি পড়িয়া গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়া গাড়ীবারান্দার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবার জায়গাক্ূপে ব্যবহার করা হইতে 
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লাগিল । পুকুষ-অতিথিও অনেক আসিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে হইয়াছিল । 
তবু ইহারস্ত্ব ভিতর সময় করিয়া আমাদের নৃতন গান 
শুনাইয়! গেলেন । 

তখন শুকুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোত্মার জোয়ার । 
চন্দ্রালোকে এক দ্িন খোল] আকাশের তলায় ছোট একটি 
ইংরেজী নাটিকা অভিনয় হইল | নাটিকাটি আইরিশ, কবি 
এ, ই, লিখিত, নাম বোধ হয় “])9 100%” | অভিনয় 
ধাহারা করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই এখন পর- 
লোকে । এগুজ্‌ সাহেব, পিয়ার্নন সাহেব, সম্ভোষবাবু 
ও কালীমোহন-বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে । 117 সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধু- 
দেশীয় বালক, নাম যতদূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কৃপা- 
লানী। বালকটির গলা অতি মিষ্ট। প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটানো ভইয়াছিল। 
বানিকটা মাটি ভোলার পরই উহ] পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাট।] পুকুরুটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি ছূর্ব্বোধ্য ছিল, চন্দ্রালোকিত দৃশ্তগুলি এখন স্বপ্র- 
লোকের ছবির মত মনে পড়ে। 

“ফান্ধনী* অভিনয় জমিয়াছিল খুব । রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
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পাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল, দুই ধারে ছিল দুইটি 
দোলনা । “ওগো দিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া” গানটি 
যখন হইল, তখন দুইটি ছোট ছেলে এই ছুইছি দোলনায় 
বসিয়া মহানন্দে দোল খাইতে খাইতে গান আবস্ত করিল। 
সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ছ্রেজে দাড়াইয়াই 
গান করিতেছিল। এ ছেলে ছুইটির ভিতর একটি সস্তোষ- 
বাবুর ভাগিনেয়, ডাকনাম “বুনী”, আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ । পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থ প্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকদ্দের গানেও তেমনই নাটাঘরখানি 
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাঙ্জিয়া- 
ছিলেন। “ঘর্ছাড়ার দলে” ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, সম্ভোষ- 
বাবু, ১অজিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার, 
প্রতৃতি। জগদানন্দবাবু “দাদা” সাজিয়া যা চৌপদী 
আওড়াইয়া- ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

*অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে, 
“ধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাহিবে”। 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ 
ছুই বেলা আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যাইতেন, গাল 
শোনানো কবিতা পড়িয়া শোনানোও বাদ যায় নাই। 


(১৪৩) 


এই বৎসর রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক শ্রাদ্ধবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিনতলায় সভা হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল। 

অন্যান্য বসরের মত ১৩২২এর মাঘোৎসবেও রবীন্ত্র- 
নাথ পৌরোহিত্য করিলেন । মাঘোৎ্সবের পরেই জোড়া" 
সাকোর বাড়ীর বিস্তৃত ঠাকুরদালানে আবার “ফাস্তনী”র 
অভিনয় হইল । বাকুড়ায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, 
তাহারই সাহায্যকল্পে এই অভিনয় হইয়াছিল । জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সমা- 
লোচন! হইল, পরে তাহা থামিয়াও গেল । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” নামে একটি ক্ষুত্্ 
নাটিকা লিখিয়া তাহা “ফাস্কনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, 
দুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“টৈরাগ্য সাধনে” রাজসভার দৃশ্ঠটি হইয়াছিল অপর্প। 
যেন কালিদাসের কাব্য হইতে একটি দৃশ্য জীবন্ত 
হইয়া উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই ছুই ভ্রাতাকে ষশন্বী চিত্রকর বলিয়াই এতদিন 
জানিতাম, তীহারা যে আবার এত ভার্শ অভিনয় করেন, 
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তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা কোনো- 
দিনও ভূলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্জ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিফার 
করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। তাহারা যে আসরে 
নামিতেছেন, তাহ জানিতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়! রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ত্রিশটা বৎসর 
খসাইয়া৷ ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। 
এলাহাবাদে তাহাকে যখন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মৃত্ি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন । চিরদিন তাহাকে ঠগারক বা। 
শাদা! পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ্য সঙ্জায় সজ্জিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া! গেল। দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনুন্দোচ্ছবাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈবাগ্য সাধন” অবশ্ চক্ষুকে ধাঁধাইয়া দিল, কর্ণকেও 
পুলকিত কবিল কম নহে; কিন্তু “ফাল্তুনী”গ্র অভিনয় 
শাস্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকেরা আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
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গাহিতে পাবিল না। দোলনাও তেমন সতেজে দুলিল 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিয়! গান 
গাহিয়া গেলেন । 

ইহার পর আবার কবির জাপানযাত্্রার একটা! কথা। 
উঠিল। কবে যাইবেন, কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে 
কে কে যাইবে, তাহা লইয়া পূর্বের মত নানা জল্পনা-কল্পনা 
চলিতে লাগিল । 

১লা মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রা করিলেন । 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈজ্বের বাড়ী 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি গানের 
আসব হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”্র কবিতাও রুয়েকটি পড়া হইল । 

তাহার পরদিন জোড়ারপাকোর বাড়ীতে গেলাম । 
গিয়া দেখি ফোটে! তোলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে । 
বাড়ীর মেয়ের! নিজেরা সাজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, বধীন্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে “সিটিং, দিতেছেন । 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়া ক্লীড়াইলেন তাহার 


(১৪৬) 


নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের দল। গুধীজ্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকন্যা কবির কোলে গিয়া বসিল। 
আর-একটি-ছাঁবিতে তাহার পুত্র, কন্া ও পুত্রবধূ যোগ 
দিলেন। ছবি তোলা শেষ হইবামান্ত্র খবর আসিল যে 
ব্রজেন্্নাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আনিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়। 
দিয়! উঠিয়! পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, 
“আমি তাহ'লে ব্রজেন্্বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসতে পারবে কি ?” 

আমবা সেইখানেই বসিলাম, তিনি নীচে নািয়! 
গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আসিল। সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাহার সহিত জাপান ধাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া! চলিয়া আদিলাম। তাহার 
জাপানযাত্রার আগে আব তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল না। 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আঁসিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 
খবর পাওয়া যাইত। জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
সুন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। জোড়াসাকোর বাড়ীতে 


(১৪৭) 


সেগুলি অনেক দিন সাজানো ছিল, আমরা কয়েকবার গিয়া 
দেঁধিয়া আসিয়াছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিবার আগেই রব*্উঠিয়া গেল 
ষে তিনি আসিয়। পড়িয়াছেন। মহা ছুটাছুটি লাগিয়া 
গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল যে তিনি 
আসিয়া পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীদ্রই আসিতেছেন। 
১৩ই মার্চ তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন। ঠিক 
খবরট1 জানা না থাকাতে 09150 ঘাঁটে ভীড়টা কিছু 
কমই হইয়াছিল। ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
ভিতর অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল; অন্ুরক্ত 
তক্তবুন্দের ভিতর ধাহার। খাঁটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার। অবশ্ট আপিয়াছিলেন । 

ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বসিবার ও চা 
গাইবার স্থান, সেইখানেই বসিয়া আমরা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দুরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন 
এঁ্টিই ঠিক জাহাজ । সাম্নে একটি পাইলট বোট খুব 
ভ্রতগতিতে আসিতেছিল। জাহাজটির নাম “বাঙ্গালা? । 
দূর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দ্াড়াইয়া কে একজন 
দুই-এক বার রুমাল নাড়িলেনশ অপেক্ষাকারীদের ভিতর 


(১৪৮ ) 


মহা কোলাহল সুরু হইল। তাহারাঁও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাঁড়িয়া প্রত্যভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। “ এক দিকে গেরুয়া ধরণের রঙের পোষাক- 
পরা কাহাকে যেন দেখ! গেল; ছুই-চারিজন বলিয়া 
উঠিলেন, “এ গুরুদেব 1” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখ! গেল ষে মুত্তিটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোযাঁকপরা গোরার। আরও কিছু 
নিকটে আসিলে, জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান 
রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে-কে দেখা গেল। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধু ধীহারাঁ তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা মুকুলচন্দ্রের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব-কিছুরই সমাঁলোচন! 
আরম্ভ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ তীবে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল +117758 00967৪ 00 110৮0111581). 
10 1079, 02৮ 19 করিয়া এক চীৎকার দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া মুকুলচন্দ্রের মাথার টুপিটা 
খুলিয়া ফেলিয়া! দিলেন । 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামান্্র মহা ছুটাছুটি ধাকাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিতর ঢুকিতে 


(১৪৯) 


ভরসা না করিয়া দোতলায় বসিয়াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত করা হইতেছে। ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে ন! দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আমিলেন। সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । আমাদের দেখিয়| বলিলেন, “তোমর| সবাই 
যে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে না 
দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চ'লে আসব ।” 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা হস্তে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি ভৎসনার স্থরে বলিলেন, “দূর, ও আবার 
কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দীড়াইলেন। ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না। 

অতঃপর সকলে যিলিয়া! 097) ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলাম। 

১৪ই মাচ্চি বোধ হয় বিচিত্রা ভবনে তাহার ফিরিয়া 
আসা উপলক্ষ্যে ছোটখাট একটি সভা! হয়; ৫টার সময় 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া দেখিল!ম, কেহই বিশেষ 
আসেন নাই । যাহা হউক, আগে 'গিয়। ঠকি নাই, 
দুইটি বালক-বালিকা৷ আমাদের সারা বাড়ী কেমন সাজানো 


(১৫০) 


হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়! বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যা, বালকটি মীরা 
দেবীর পুন্ত নীতু। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস 
আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তাহার বসিবার ঘরে গিয়া 
দেখিয়া! আসিলাম । এই সময় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন। কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিজ্রা”র 
উপরের ঘরটিতে গিয়া! বসিলাম। নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 
আসিয়। জুটিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেজদিদিকে এ সভায়ই 
দেখিয়াছিলাম। তাহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, 
তবু দৈহিক সৌন্দর্য্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল। প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
গান করিলেন, তার পর রবীন্দ্রনাথ নিজে দুইটি গান 
করিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আবু তেমন কিছু ছিল না, 
তবে গল্পস্ব্প অনেক হইল। ভোজনের আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথির1 তাহারও সপ্যবহার করিলেন মন্দ নয়। 
এই সভায় ব্রজেন্ত্রনাথ লীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার ছুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
চলিয়। গেলেন। 


(১৫১) 


বর্ষশেষে ও নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে ইহার কয়দিন 
পরেই শাস্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাৎ 
ছোট, পুরুষ যদ্দি বা ছুই-চারজন ছিলেন, মেয়ে আমরা 
দুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রশাস্তচন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না। বেলা চারুটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌঁছিলাম। আমর? যে যাইতেছি সে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, সুতরাং আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, দিনের বেলা, 
ইহাতে কিছু অস্থবিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়। করিয়। যাত্রা করা গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে শাস্তিনিকেতন নামট। 
গাড়োয়ানদের কাছে পরিচিত ছিল না, তাহাদের বলিতে 
হইত প"কাচবাংল1”। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিয়াছিল। গাড়ীতে বসিয়া! জল্পনা 
কল্পন1 করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়া সকলে কি রকম 
অবাক্‌ হইয়া যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে, 
ইত্যাদি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল । তাহাকে রান্তার উপর গাড়ী ফ্লাড় করাইতে 
বলা সত্বেও সে গাড়ী হাকাইয়া মোজা রবীন্দ্রনাথের 
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তখনকার ছোট বাড়ীটির সামনে গিয়া ধ্লাড়াইল। তিনি 
বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার শবে 
কেহ আসিয়াছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীও বাহির 
হইয়া আসিলেন। গাড়ী হইতে নামিয় তাহাদের প্রণাম 
করিলাম। রবীন্দ্রনাথকে কিছু অন্ুস্থ দেখিলাম ; গালে 
ও কানের কাছে 9০%97%-র মত কি বাহির হুইয়াছিল। 
কিন্তু সেই চিরপ্রফুল্প মৃত্তিকে কোনো রোগে ম্লান করিত 
না। আমাদের সঙ্গে ছুই-একটি কথা বলিয়! তিনি বড়মাবর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউমা, তুমি এদের ফলটল 
কিছু খাইয়ে দীও১” বলিয়া নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয় 
গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অন্থরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অগ্ঠান্ত মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইতিমধ্যে যাহার! 
পদত্রজে আসিতেছিলেন, তাহারাও আসিয়া পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া! আনিলেন। আমরা এই হ্থযোগে বাহির হইয়! 
বারান্দায় বসিলাম। অতিথিদদল জলযোগ সারিয়া যখন 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন, খন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
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বলিলেন, “দেখুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ করে তার পর আর আপনার দেখাই 
নেই। ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই এখনকার মত কোনো 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথিসৎকার করলুম।* অন্ান্ত 
নানা কথার পর নেপালবাবু আমাদের বলিলেন, “চল, 
ভোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আসি।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল ক'রেই চেনা! আছে ।” 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম। সন্ধ্যার 
সময় বর্ষশেষের উপাসনা হইবে শুনিলাম। সুতরাং 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া, আানাদি সারিয়! 
প্রস্তত হইতে লাগিলাম। নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম 
উপাসনা আরস্ভ হইতে তখনও কিছু দেবি আছে। এই 
সময়টা! অধ্যাপকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপালবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শালবীথিকার ভিতর দিয়! 
মন্দিরের দ্রিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহার পিছন 
পিছন চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আসিয়! 
পড়াতে আমাদের গতি একটু মস্থর হইয়া গেল, কৰি 
চোখের অবৃশ্ত হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল। 
মন্দিরে পৌছিয়া আমরা আচাধ্যের আসনের পিছনে যে 
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বারাম্দাটি, সেইখানে গিয়। বসিলাম | গায়কেরা যেখানে 
বসেন, সেইখানে একটু মু মোমবাতির আলো, আর 
কোথাও আলো নাই | শিক্ষকর1) ছাত্রের দল, এবং স্বল্স- 
ংখ্যক অতিথি, একে একে সকলেই আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ আচাধ্যের 
আসনে আসিয় বসিলেন | 
প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি স্বন্দর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার 1” দিনেন্দ্রনাথ ও 
রমা দেবী মিলিয়া গানটি করিলেন । উপাসনার সমস্ত 
কাজ একলা রবীন্্রনাথই করিলেন । মানবজীবনে ছুঃখের 
থার্থ স্থান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দিলেন। পৃথিবী 
হইতে ছুঃখকে দূর ত করা যায় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাত 
করে না, সে অমুতলোকের বাণীও বহন করিয়া! আনে । 
শেষেও দুইটি গান হইল । একটি দিনেজ্দ্রনাথ ও 
বমা দেবী করিলেন, দ্বিতীয়টি বিদ্যালয়ের ছাকজ্রেরা করিল। 
উপাসনার পর একজন ভদ্রলোক আলো দেখাইয়া 
আমাদের শাস্তিনিকেতনে পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। 'তিন 
জনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম । মীরা দেবী আসিয়া 
খানিক পরে আমাদের ডাঁকিয়৷ লইয়া গেলেন । “দেহল”র 
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দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বাস করিতেন | 
লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের একটি খুপবিতে। 
বসিবার ঘরের কাজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ। 
নীচে তখন মীর! দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলাম । ছাদও তখন অন্ধকার, কিন্ত আলোর অভাব 
কফেহুই অনুভব করিতেছিলেন না। অতিথিদের ভিতর 
অনেকেই আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক 
কোণে বসিয়। গেলাম । শুনিলাম 00] 01 96102081191) 
বিষয়ে কথা হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 
ফিরিয়াছেন, সে দেশের যাহা কিছু তাহার ভাল লাগে নাই, 
তাহার উল্লেখ করিলেন | 09119001518, ও [170751008- 
9৩ সম্বন্ধে খানিক আলোচনা হইল । অজিতকুমার 
চক্রবর্তী মাঝে মাঝে ত্বাহার কথার প্রতিবাদ 
করিলেন । 

গানও একটি শুনিবার সৌভাগা হইল । তখনকার দিনে 
যখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বস্থৃক, অস্তত: 
একটি গান না শুনিয়া কেহ তৃপ্ধ হইতেন না। “হাদয় মাঝে 
বিছাও আনি', তোমার ভূবনজোড়! আসনখানি,” গানটি 
সেদিন প্রথম শুনিলাম । আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
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সরে দিনের কাজ আরম্ভ করিত, গানেই শেষ করিভ। 
তাহারাও এই সময় নীচে গান গাহিয়া চলিয়া গেল। 
এই সময় খাওয়ার ডাক আপাতে আসরা বাধ্য হইয়া 
নামিয়া গেলাম। খাওয়া হইতেছিল দিস্থবাবুর বাড়ী, 
শ্রীমতী কমল দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়! দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমরা অন্য 
দিকের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা! 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়া আসিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “কি গো, তোমরা বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মজা, সকলকে পরিবেশন করে পরে 
যা থাকে তাই খেতে হয়।” কিন্তু মেয়েরা যে পরবে 
থাইবে ইহা তাহার ভ্রলও লাগিল না। কমলা দেবীর 
কাছে গিয়া বলিলেন, “জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েদের 
এই সঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষতি কি ?” কমলা সেইরূপই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল।” 
বক্তৃতা মাটি করার ব্যবস্থাটা অবশ্ত নিজেই করিলেন। 
খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের 
আড্ডায় ফেরা গেল। শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে। পাছে সময়মত ন! উঠিতে পাৰি 
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এই চিন্তায় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, রাজ্রে ঘুমই 
হইল না। অতিথিশালার চারি দিকে তখন বড় বড় গাছ 
ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেলা হইয়াছে মনে হয়। 
ভোর হইতে-না-হইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখীর 
বৈতালিক কাকলী শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং ভাহার 
কয়েক মিনিট পরেই ছাক্সদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়া 
আসিল, “আমারে দিই তোমার হাতে, নৃতন করে নূতন 
প্রাতে ।% 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া মন্দিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। বাহিরের দ্বিকে তাকাইয়া দেখি তারার 
আলো স্নান হইয়া আসিতেছে, পূর্ববাকাশে অরুণোদয়ের 
আভাস। 

সিড়িদিয়] নীচে নামিতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম। 
এটি যে নৃত্ন ঘণ্টা তাহা শব্দেই বুঝিলাম। মন্দিরের কাছে 
আসিয়া দেখিলাম উহা জাপানী গং । কবি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 

“পাস্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে,” গানটি নববর্ষের 
উৎসবে হইয়াছিল মনে আছে। গান অনেকগুলি হইল, 
আশ্রমের ছেলের দলই বেশীর ভাগগান করিল। উপা- 
সনাস্তে রবীন্দ্রনাথ একটু দ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া 


€ ১৫৮ ) 


ি 


গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়া আমর: 
অনেকেই বিশেষ ক্ষুপ্ন হইলাম | 

সকালের জলযোগ সারিয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চ1 খাইতে বসিয়াছেন। শৈঙ্লবাল৷ অহ্থস্থ ছিলেন শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া জাসিলাম। 
সেখান হইত্তে ফিব্রিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও ত্হার 
খাইবার ঘরে বসি আছেন, অতিথির দল চলিয়। 
গিয়াছেন | নববর্ষের প্রভাতে তীহাকে প্রণাম করিতে না 
পাওয়ায় এতক্ষণ নিজেকে বড়ই বঞ্চিত বোধ করিতে- 
ছিলাম, এই স্থযোগে ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
রৃতার্থ হইলাম । ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছুপুরে তোমাদের 
]'0 ভব০2.০) লেখাটা শুনিয়ে দেব এখন |” এই লেখাটি 
বিদেশে কোনো মেয়েদের সভায় পাঠ করিবার জন্য তিনি 
লিখিয়াছিলেন | বিকালে দিস্ছবাবুর বাড়ীতে ইহা পড়া 
হইবে স্থির হইল । আমব] নিজেদের দুদিনের ঘরের দ্বিকে 
চলিতে চলিতে দেখিলাম একদল ছেলে শালগাছের তলায় 
বসিয়া মহোৎসাহে গান জুড়িয়াছে, “তুমি যে ন্থুরের আগুন 
লাগিয়ে দিলে মোৌব প্রাণে” একটি সাঁওতাল ছেলে 
মাথায় জবীফুলের মাল! পরিয়ী তাহাদের দলে বসিয়া বাশী 


(১৫৯) 


বাজাইতেছে। আমাদের ফ্রাড়াইতে দেখিয়া ছেলেরা 
তাড়াতাড়ি সতরঞ্চি বাহির করিয়া! পাতিয়! দিল । আমবা! 
সেখানে বসিয়া আরশ কয়েকটি গান শুনিয়া চলিয়া 
আলিলাম। 

ন্নানাদি সারিয়া আবার কমলা দেবীর বাড়ীতেই গিয়া! 
ওঠা গেল, কার্ণ সেখানেই আহাঘের ব্যবস্থা । বিকালে 
সেইখানেই পাঠাদি হইবে শুনিয়াছিলাম, স্বতরাং অত 
গরমে আর “শান্তিনিকেতনে” না ফিরিয়া গিয়া এখানেই 
কোথাও একটু গড়াইয়া লইবার চেষ্টা দেখিলাম । মীরা 
দেবী আহ্বান করাতে তাহার ঘরেই গিয়া জুটিলাম । ছুটি 
বাড়ী প্রায় সামনাসামনিই ছিল । 

থানিক পরে সন্তোষবাবু হঠাৎ আসিয়া বলিলেন, 
“বাঃ আপনার। এখানে? গুরুদেব আপনাদের জন্মে 
শান্তিনিকেতনে অপেক্ষা করছেন, প্রবন্ধ পড়া হবে বলে। 
আর সকলেও সেইখানেই রয়েছেন ।৮ আমরা ত শুনিয়া 
অবাক্‌, এমন ব্যবস্থা ত ছিঙ্গ ন? যাহা হউক, সস্তোষ- 
বাবুর সঙ্গে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলাম । 

গিয়া দেখিলাম আমাদেরই অপেক্ষায় রবীন্দ্রনাথ তথনও 
পড়া আরম্ভ করেন নাই । আমরা গিয়া বসিবামাক্র পড়া 
আরম্ভ হইল। লেখাটি বেশী বড় নয়, শেষ হইবামাত্র 


( ১৬০ ) 


তাহ! লইয়াই আলোচনা আরম্ভ হইল । প্রবন্ধটির ভিতর 
পুরুষদের উল্লেখ আছে “১০ 11 0:9960:9৪” বলিয়া । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দিচ্গ এই লেখাটা শুনলে বড়ই লজ্জা 
পায়।”? 

অজিতকুমার চক্রবর্তী অতঃপর মেয়েদের বিরুদ্ধে কি 
কি অভিযোগ আছে সেবিষয়ে অনেক করুথা বলিয়া 
গেলেন । রবীন্দ্রনাথ কথাণগ্চলিকে খানিকটা হাল্কা 
করিবার জন্ত বলিলেন, “দেখ ত তোমাদের কি রকম নিন্দে 
করছে, ওকে আর নেমন্তন্ন ক'রে কখনও খাইও লা।” 
বিলাঁতে একবার অস্থস্থ হইয়া কবি একটি 1003100 
)010০এ ছিলেন, সেখানকার কয়েকটি নসের কথা 
বলিলেন এবং অজশ্র প্রশংসা করিলেন । 

তাহার পর 0916 ০1 [86101911975 প্রবন্ধটি পড়া 
হইল। পড়! শেষ হইলে এই প্রবন্ধটি সম্বন্ধেও কিছুক্ষণ 
আলোচনা হইল। উহা! 4797 1360/2-এ প্রকাশ 
করা চলে কিনা, সে প্রশ্নও উঠিল । 

সন্ধ্যার সময় দিচ্বাবুর বাড়ীর বারান্দায় গানের 
বৈঠক হইবে কথা দিয়া রবীন্দ্রনাথ তখনকার মত সভা ভঙ্গ 
করিলেন । তাহার! চলিয়া যাইবার পর আমরা খানিক 
বেড়াইতে বাহির হইলাম । যতক্ষণ না একেবারে অন্ধকার 


(১৬১) 


হইয়া গেল, ততক্ষণ পথে ও মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলাম 
নেপালবাবুর সঙ্গে। তাহার পর ফিরিয়া গিয়া লাইব্রেরি 
দেখিতে ঢুকিলাম। গান শোনাটা নানা গোলমালে 
ঘটিয়৷ উঠিল না। একবার শ্তনিলাম গান হইবে না। 
পরে শুনিলাম গান হইয়াছে বটে, তবে আমাদের খু'ঁজিয়া 
পাওয়া যায় নাই। পর দ্দিন স্থদন্থ্দ্ধ আদায় করিবার 
প্রতিজ্ঞ! করিয়! তখনকার মত শুইতে গেলাম । আগের 
রাত্রে গরমে ঘুমাইতে পারি নাই বলিয়া আজ আর ঘরে 
না ঢুকিয়া গাড়ী-বারান্দার ছাতে শ্তইলাম | 

ভোরবেলা উঠিয়া! বেড়াইতে বাহির হৃইলাম। 
ভাবিয়াছিলাম সুরুলের দিকে যে “চীপ সাহেবের কুঠি” 
আছে, তাহাই দেখিয়া আসিব। কিন্তু বেল! বাড়িয়! 
চলিয়াছে, রোদও অতি প্রখর, কাজেই সেদিকে না গিয়। 
পারুলবনের দিকেই চলিলাম। সম্তোষবাবু মাঝপথে 
আসিয়া! যোগ দিলেন । পথে একটি পীড়িত পথিককে 
ঘিরিয়া! আশ্রমের ছেলেবা শুতব। কবিতেছে দেখিলাম । 
পারুলবনটি আশ্রম হইতে কয়েক মাইল দৃরে, 
পৌছিতে না-পৌছিতে বেশ রোদ উঠিয়া পড়িল। 
বনটি স্বাভাবিক কুঞ্জবনের মৃত, মাঝে খানিকটা 
পরিফষার ফাকা জায়গা । শুনিলাম কিছুদিন আগে 


কি 
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আশ্রমের ছেলেরা এখানে “বাল্সীকি-প্রতিভা” অস্ভিনয় 
করিয়াছিল । 

রোদ দেখিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিলাম | দেখি দিনুবাবুর 
বারান্দায় গানের মজলিশ ইহাঁরই ভিতর বসিয্াা গিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই বসিয়া আছেন । আমরাও গিয়া 
জুটিলাম। গান বেশীর ভাগ দিম্ুবাবুই করিলেন, কবিও 
ছুই-চারটি গাহিলেন। মধ্যে আর একবার আমাদের 
উঠিতে হইল প্রাতরাশ সাবিবার জন্য । ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলাম বৈশাখের “প্রবাসী” আসিয়া পৌছিয়াছে, উহা 
সকলের হাতে হাতে খুরিতেছে । “রবিদাদা” নামক একটি 
গল্পের বইয্সের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে, উহা! দি্গুবাবুকে 
দ্েখাইয়] রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওরে দিলু, এই দেখ $ বিপদ্‌ 
হয়েছে | 

তখনকার নবীন বাংলা লেখকদের লইয়া অনেক 
আলোচনা হইল। কেহই বিশেষ পাতা পাইলেন না। 
শরৎচন্দ্রের নাম একবার হইল । রবীন্দ্রনাথ চারুচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রচিত “পরগাছা?” উপন্যাসটির প্রশংসা করিলেন । 
কে একজন বলিলেন, “শরৎচন্দ্রকে নাকি তাহার এক 
স্তাবক বলিয়াছিলেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
ভাল লেখেন, তাহাতে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন» “আবে মশাই 


(১৬৩) 


আমি আফিং খাই বলে কি এতই বোক।? নিজের দাম 
কত তাকি আমি জানি না?” 

সেই দিন বীর্ভূমের তৎকালীন ম্যাজিষ্রেট গুরুসদয় 
দত মহাশয় ও তাহার পত্ীর আশ্রমে আসিবার কথ! ছিল। 
দিনেন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার 
জন্া। দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি জুড়িগাড়ী 
ছিল, তখন সেইটিই ওখানকার সেরা গাড়ী। সেই 
গাড়ীটি প্রস্তুত হইয়া! আসিয়া দীড়াইল। দিনেন্দ্রনাথ উঠিতে 
যাইবেন এমন সময় রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আরে তারা 
দুজন আসবেন, তার উপর তুইও চলেছিস? ওটাকে কি 
মালগাড়ী পেয়েছিস নাকি ?” দিনেজ্নাথ তাহার রবিদাদার 
রসিকতা সর্বদাই হাসিমুখে উপভোগ করিতেন, বলিলেন, 
“কি করি যেতেই হবে, উপায় নেই,” বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

সাহিত্য আলোচনা চলিতেই লাগিল । “ঘরে বাইরের 
কিছু সমালোচনা হইল। অজিতকুমার চক্রবস্তী বলিলেন, 
“ওটা কেমন যেন একটু 00975181360 লাগে 1৮” রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে উহা! অসম্পূর্ণ 
নয়। তখনও তর্ক থাষে না দেখিয়া বাবার দিকে ফিবিয়! 
বলিলেন, “দেখছেন মশায়, কি রকম সাজ্ঘাতিক লোক, 
শাকের সামনে বসে সমালোচনা করে |” | 


(১৬3) 


মেয়ে লেখিকাদের কথাও উঠিল, স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
সমালোচনাও কিছু হইল। রবীন্দ্রনাথ কোনো দলেই ঠিক 
ভিড়িলেন ন। | নিজের লেখা প্রসঙ্গে বলিলেন, “ষখনই লেখা 
আরম্ভ করি, একটা যেন সংশয়ের মত থাকে, তারপর এক 
প্যারা লিখেই দেখি যে বেশ লিখতে পারছি ।” 

বাবা বলিলেন, “হ্যা, আপনার পক্ষে এক প্যারা লিখতে 
পারা একটা মস্ত £071559106176 বটে” শ্রোতারা 
সকলেই হাসিতে লাগিলেন। কয়েকটি গান হইয় 
তখনকার মত স্ভা ভঙ্গ হইল। আজই কোন-নাকোন 
সময়ে তাহার নৃতন ছুইটি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইবেন আশ্বাস 
দরিয়া কবি চলিয়া গেলেন । 

আমরা সবে স্নান শেষ করিয়াছি, এমন সময় তিনি 
"শাস্তিনিকেতন” ভবনের দোতলার ঘরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। মেয়েরা তখনই আসিয়া জুটিলেন, পুরুষ- 
অতিথিদ্বেরও ভাকিবার জন্ত দূত প্রেরিত হইল । নেপাল- 
বাবুনিজে যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ 
কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিতে রাজী হইলেন না। 
বলিলেন, “নেপালবাবু, আপনি যেন যাবেন না, মশায় ।” 
তাহার নাকি ভয় ছিল যে একবার নেপালবাবুকে যাইতে 
দ্রিলে তিনি সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবেন। ছেলেরা 


(১৬৫) 


এ-সব প্রবন্ধ ভাল বুঝিবে না বলিয়া! তাহাদেরও ডাকিতে 
বারণ করিয়া দিলেন। অতিথিরা কিছু পরে আসিয়া 
পৌছিলে, তিনি একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করিতে আর্ত 
করিলেন । প্রবদ্ধটির নাম 96০০00 17৮) | পাঠ সাঙ্গ 
হইবার পর খানিক আলোচনাও হইল। আর একটি 
প্রবন্ধ বেলা ২টায় পড়া হইবে শুনিলাম। ম্যাজিষ্রেট- 
দম্পতী আসিতে পারেন নাই। দিম্ুবাবুর বাড়ীতেই 
পড়া হইবে। 

ছুপুরে আহারাদি সারিয়া দিহুবাবুর বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলাম, তবে তখনই আসর বসিবার কোনো 
সম্ভাবন1 দেখ! গেল না। রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘরে বসিয়া 
আছেন দেখিলাম, ছুই-তিনজন ভত্রলোক সেখানে তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন । আমরা নীচে বসিয়া মীরা 
দ্বেবীর খোকাখুকীর সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। ২টা বাজিয় যাওয়ার পর নেপালবাবু 
আসিয়া একটি ছেলেকে ঘণ্টা! বাজাইতে আদেশ দিলেন। 
ঘণ্ট1 বাজিতেই উপর্কার সভা ভাডিয়া দিয়! রবীন্দ্রনাথ 
নীচে নামিয়া আসিলেন। সকলে মিলিয়া দিনুবাবুর 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । বাহিরে তথন বিষম 
রোদের ঝাঝ, ঘরের ভিতরেই বসা হইল। দুইখানি খাট 


(১৬৬) 


পাতা ছিল, একটিতে রবীন্দ্রনাথ বসিলেন, আর-একটিতে 
মেয়ের! বসিলেন। ভদ্রলোকদের জন্য নীচে শতবঞ্চি পাতিয়া 
জায়গ1 করিয়া! দেওয়া হইল । সেদিন [00180 [8৮102081187 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ কর! হইল । পাঠ শেষ হইবার 
পর কেহ কোনো কথা বলিতেছেন না দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “কেউ ছু-চার কথা! বল ?” শ্রীযুক্ত কালিদাস 
নাগের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওহে এতিহাসিক, তুমিই 
কিছু বল।” কালিদাসবাবু তখনই কিছু বলিলেন না।। 
অজিতবাবু প্রশাস্তচন্দ্রকে নীচু গলায় কি যেন বলিতে 
লাগিলেন দেখিয়া কবি বলিলেন, “আবার দল ব!ধছ? 
বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক আর সাহিত্যিক, একেবারে 
জ্যহম্পর্শ 1” 

দেখিতে দেখিতে আলোচনা জমিয়া' উসিল। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা অপেক্ষাও যে তাহ্থার 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক স্বাধীনতা বড় জিনিষ, এই মন্বে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কথা বলিলেন। ভারতবর্ষের জল- 
হাওয়ার প্রভাব তাহার অধিবাসীদের উপর কতখানি 
পড়িয়াছে সেকথাও কিছু হইল। রবীন্দ্রনাথ একবার 
বলিলেন, “আমার ইচ্ছে আছে, যেসব ছেলেরা ইংরেজী 
শিখতে পারছে ন1 বলে ম্যাটিকের কোঠায় আটকে যায়, 


(১৬৭) 


এবং কাজেই আর কিছু শিখতে পার্ঠর না, তাদের জন্তে 
এমন একট? 37801090100 করি, যাতে তারা বাংলার ভিতর 
দিয়েই সব-কিছু শিখতে পারে 1” সকলেই ইহাতে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন, শুধু শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন, “আইভিয়াট। ভাল বটে, কিন্তু এট! কি 707596198] 
হবে ?” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “ও কি সর্দার, 
তোমায়ও বুড়োয় ধরেছে ? আগে ত তুমি বেশ ছিলে হে!” 
প্রভাতবাবু “ফাল্গুনী” অভিনয়ে সর্দার সাজিয়াছিলেন। 
আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সভা ভাডিয়া গেল। 
আমর! দিনের আলোয় লাইব্রেরি আবার ভাল করিয়! 
একবার দেখিবার আশায় সেই দিকে চলিলাম। পথে 
দেখিলাম ছেলের! এক “আনন্দ বাজার খুলিয়া! বসিয়াছে। 
জিনিষ তাহাতে খুব ষে বেশী ছিল তাহা নয়, কিন্তু আনন্দট। 
ছিল প্রচুর। খাবার কয়েক রকম বিক্রী হইতেছে। সব 
দোকানে আলাদা! আলাদ] বিজ্ঞাপন, একট গাছের ডালে 
কয়েকজন ছেলে চড়িয়া বসিয়া আছে, এবং নীচে 
তক্তপোষে আরও কয়েকটি ছেলে বপিয়া। গাছের গায়ে 
বিজ্ঞাপন লাগানো, “এখানে বিনাপয়সায় বিশুদ্ধ বায়ু ভক্ষণ 
করা যায় ।৮ একটি চীনাবাদামের দোকানের বিজ্ঞাপন, 
“এই চীনাবাদাম খেলে চীনাদের মত ফরশ! হবে, 


( ১৬৮) 


জাপানীদের মত ছবি আকতে পারবে, দিঙ্গবাবুর মত 
গান গাইবে, আর ফুটবল ম্যাচে 0156 পাবে । এক 
পয়সা দিলেই এত হবে ।” আর এক জায়গায় কচালু বিক্রয় 
হইতেছে, সেখানে মহোৎ্সাহে নৃত্যগীত চালাইয়া ক্রেতা 
জোটানো হইতেছে। ছাত্রের নেপালবাবুকে আসিয়া 
একবার আক্রমণ করিল। তিনি পরে চার আনা দামের 
জিনিষ কিনিবার আশ্বাস দিয়া তখনকার মত নিষ্কৃতি লাভ 
করিলেন। 

লাইব্রেরিতে গিয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়া আসিলাম। 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও 99199067-এব ফ্রেঞ্চ, জাশ্নান 
এবং ডচ. অন্থবাদ দেখিলাম । জাপানী অন্থবাদও একখান 
দেখিলাম। প্রকাণ্ড একখানি জাপানী ছবি দেখিলাম, 
তাহা গোল করিয়া পাকাইয়া রাখা হইয়াছে । লাইব্রেরি 
দেখা শেষ করিয়া, বৈকালিক জলযোগ সারিতে মীরা 
দেবীর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পর সস্তোষ- 
বাবুদের বাড়ী চলিলাম, সকলের কাছে বিদায় লইবার 
জন্য । সেই দ্দিনই রাত বারটার গাড়ীতে আমাদের 
কলিকাতা ফিরিবার কথা । দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ নিজের 
ছোটঘরের সামনের ছাদটিতে আসিয়া! বসিলেন। 

সন্ধ্যার পর যখন ফিরিয়া আসিতেছি, তখনও দেখিলাম 


(১৬৯ ) 


তিনি সেই ছাদেই বসিয়া! আছেন। রান্িকালে হয়ত 
দেখা হইবে না, তাই এখনই বিদায় লইয়া রাখিবার জন্ত 
উপরে গিয়া উঠিলাম। ছাদের উপরেই তাহার পায়ের 
কাছে সকলে গিলা বসিলাম। কমলা দেবীকে তিনি 
নাতবৌ বলিয়া অতিশয় স্মেহ কৰিতেন, এবং দেখিলেই 
নানাপ্রকার রসিকতা করিতেন। পুজার ছুটিতে আশ্রমের 
মেফ়েরা! কি অভিনয় করিয়াছিলেন, কে কি সাজিয়াছিলেন 
তাহারই সব গল্প হইতে লাগিল। বাড়ীর সামনের পথ 
দিয়া দুইজন ছেলে কথা বলিতে বলিতে যাইতেছিল, 
তাহার ষেকে অন্ধকারে তাহা দেখা গেল না। ভূতের 
গল্পই হইতেছিল বোধ হয়। এক জন বলিল, “কিছু না 
শুনলেও, অশথ কি বট গাছের তলায় এলেই--” শুনিতে 
পাইয়া উপর হইতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন গাটা 
ছম্‌ ছম্‌ করে না?” ছেলে ছুইটি তৎক্ষণাৎ পলায়ন 
করিল। 

একটু পরেই দেখিলাম সম্তোষবাবু উপরে উঠিতেছেন, 
তাহার পিছন পিছন চার-পাচটি ছোট ছেলে। প্রথমে 
বুঝিতে পারিলাম না ব্যাপার কি। সম্তোষবাবু কাছে 
আসিয়া তাহাদের হইয়া নিবেদনটা যথাস্থানে পৌছাইয়া 
দিলেন। ছেলেদের দল নাকি একটি [1090368]) 1769262 


( ১৭০ ) 


তৈয়ারি করিয়া 130:908]) বানাইয়াছে, তাই গুরুদেবকে 
খাওয়াইতে আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সন্গেহহাস্তে বালক- 
দিগের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আগে তোদের আইশ - 
ক্রীমের দাম কত বল্‌, শেষে খেয়েদেয়ে যদি আবার দাম 
ন1 দিতে পাবি ?” বালকগুলি পাকা ব্যবসাদার, তখন 
দাম বলিতে কিছুতেই বাজী হইল না। গুরুদেবকে ও 
আমাদের সকলকেই তাহাদের আইশক্রীম্‌ খাওয়াইয়? 
তখনকার মৃত বিদায় হইয়া গেল। আমরাও সম্তভোষ- 
বাবুর কাছে দাম জানিবার চেষ্ট! করিয়া রুতকার্ধ্য হইলাম 
না। পরে শুনিলাম ছেলের দল সমস্ত দামই তাহাদের 
গুরুদেবের কাছে আদায় করিয়া লইয়াছে। এই ছোট 
ছোট ছেলেগুলি তাহাকে ভক্তি করিত দেবতার মত, দিনে 
ষতবার তাহার সাক্ষাৎ পাইত, ততবার পদধূলি গ্রহণ 
কবিত, অথচ মায়ের কাছে ছেলে ষেভাবে আবদার করে 
সেই ভাবেই তাহার কাছে আব্দারও করিত। 

সেদিন ছাদে অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বসিয়াছিলাম | 
আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চলিয়! যাইতে হইবে বলিয়া মন 
ব্যাকুল হইয়] উঠিয়াছিল। তাহার পায়ের কাছে বসিয়া 
অবর্ণনীয় এক শান্তি ও পূর্ণতার অনুভূতিতে হৃদয় ভবিয়। 
'উঠিয়াছিল, নড়িবার যেন সাধ্যই ছিল না। তীহাবর 
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কাছে নীরবে বসিয়া থাকারও যে কি মূল্য ছিল তাহা 
ভাষা দিয়া কি বুঝাইব? তাহার গান, গল্প, কবিতা-পাঠ 
সবই ত আমর! উপভোগ করিয়াছি, এগুলি ষে আমাদের 
কাছে কতখানি ছিল, তাহা যাহারা এসকলের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহারাই বুঝিবেন, কিন্ত শুধু তাহার কাছে 
বসিয়া থাকিয়! ষে পরমতম আনন্দ নিজে পাইয়াছি, তাহার 
সহিত কিসের তুলনা দিব? দেবতার সান্লিধ্যে ভক্তের 
ঘে আনন্দ, তাহারই সঙ্গে হয়ত ইহার কিছু সাদৃশ্য 
আছে। 

অন্ধকারে অনেকেই পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছিলেন, মেয়ের! বসিয়া আছেন দেখিয়া আবার 
সেই ভাবেই নামিয়! যাইতেছিলেন। কমল! দেবীর ডাক 
পড়িল নিজের বাড়ীতে, তিনি নামিয়া গেলেন । রবীন্দ্রনাথ 
তখন আমোরকাণ মেয়েদের কথা বলিতেছিলেন। 
অধিকাংশ মহিলার ধরণ-ধারণে যে কৃত্সিমতা ছিল, চাহ 
তাহাকে বড়ই পীড়িত করিয়াছিল। বলিতেছিলেন, 
“ওখানে বার! আমার পুরুষ-বন্ধু ছিলেন, তারা অনেকেই 
খুব উদার, মহত্হদয় লোক, কিন্তু তাদের বাড়ীতে শেষে 
আমার আর যেতে ইচ্ছে করত না এই জন্যে । তাদেরস্ত্রীরা 
কথায় কথায় 491 170 0209১ 01) ০ 0199 | কারে 
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হাউ হাউ” ক'রে আমাকে একেবারে জালিয়ে তুলতেন। 
ওদের অবিশ্ঠি খুব বেশী দোষ দিই নে আমি, অনেকটা 
এরকম হ'তে ওদের সমাজই ওদের বাধ্য করেছে” 
কয়েকটি মহিলার নাম করিলেন, ধাহাদের উপর তাহার 
শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। জাপানের মেয়েদের কথা খুব স্মেহের 
সহিত উল্লেখ করিলেন, বলিলেন, “ওর! অনেকটা আমাদের 
দেশের মেয়েদের মত।” তাহারা কবিকে অতিশয় লমাদর 
করিয়াছিল। তিনি যখন জাপান হইতে চলিয়া! আসেন, 
তখন জাহাজঘাটে আসিয়! এই ছুর্দিনের চেনা বন্ধুর জন্য 
অনেকে অশ্রুপাত করিয়াছিল। ইহা কবিকে যতটা 
বিশ্মিত করিয়াছিল, আমাদের ততটা কিছুই করিল ন1। 
তাহাকে যে একদিনও নিকটে পাইয়াছে, সে ষে তাহাকে 
বিদায় দিতে অশ্রপাত করিবে সে আর বিচিজ্র কি? 
বাংলা দেশের নরনারীর হৃদয়ে এত দীর্ঘদিন ধরিয়া যে 
তিনি অখণ্ড রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন তাহা বাঙালীর 
নিজগুণে নয়, তাহাকে ভাল না! বাসা, সুস্থ, প্রকৃতিস্থ 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল বলিয়াই । 

কলিকাতায় এই সময় কয়েকজন ব্রাঙ্ম ছেলেমেয়েকে 
লইয়া একটা ছোট ০]-এর মত গড়িয়া উঠিয্বাছিল। 
প্রশাস্তচন্দ্র হঠাৎ উপরে আসিয়া! দিদিকে অনুরোধ করিলেন, 
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সেই ক্লাবের আদর্শের বিষয় রবীন্থনাথের সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করিতে । আমরা, অর্থাৎ তখনকার মেয়েরা, 
আধুনিক তরুণীদের অপেক্ষা কিঞিৎ কম মুখফোড় ছিলাম, 
বিশেষতঃ কবির সম্মুখে কথা বলিতে হইবে মনে করিলেই 
ত আমাদের কণ্ঠবোধ হইত । স্বতরাং দিদি তখনই কিছু 
বলিলেন না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “শাস্তা, তোমাদের কি 
প্রশ্ন আছে আমাকে বল ত?* দিদির হইয়া প্রশাস্তচন্দ্ 
বলিয়া দিলেন, “শান্তা বলছিলেন যে পুরুষেরা জোর করে 
মেয়েদের কতগুলো 199%! খাড়া করে দিয়েছে” তিনি 
শেষ করিবার আগেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর এখন তার 
ভার সামলানে! দায় হয়ে উঠেছে ।” তাহার পর মেয়েদের 
কি আদর্শ সর্বদা তাহার মনে বিরাজ ক'রে, এই বিষয়ে 
তিনি অনেকক্ষণ কথা বলিয়া গেলেন। দেশের লোকের 
মনে নারীত্বের ষেকি আদর্শ, কেন এই আদর্শ তাহাদের 
মধ্যে আবিভূত হইয়াছে, সব বিষয়েই আলোচনা 
করিলেন। এই প্রসঙ্গে তাহার এক বৌদিদির 
(৬জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বীর) কথা উল্লেখ 
করিলেন । 

মেয়েদের লেখা কেন প্রথম শ্রেণীর হয় না, সেই কথা 
উঠাতে বলিলেন, “পৃথিবীর সঙ্গে যথার্থ পরিচয়ের অভাব 
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তাদের পঙ্গু ক'রে রেখেছে । এই জন্যে আমি কখনও 
কোনো মেয়ের লেখাকে মন থেকে প্রশংনা করতে পাবি 
নি। ওদের সবটাই ষেন কল্পনা । প্রশংসা করতে পারলে 
কিন্ত আমি খুব খুসি হতুম। আমার পিতা যদি আমাকে 
জমিদারী দেখতে ন। পাঠাতেন, তা হ'লে আমার লেখাও 
ঠিক এ ধরণের হস্ত ।” 

প্রায় রাত সাড়ে নটা অবধি সেখানে বসিয়া থাকিয়া, 
অবশেষে আমরা বাধ্য হইয়া! উঠিয়া পড়িলাম। তখনও 
খাওয়াদাওয়া! করা, জিনিষপত্ত্র গুছানো, সবই বাকি। 
তাহাকে প্রণাম করাতে বলিলেন, “আবার আমার সঙ্গে 
দেখা হবে, ভোমরা ত সেই বাজ্জের গাড়ীতে যাচ্ছ?” 
শান্তিনিকেতন ভবনে ফিরিয়া জিনিষপত্র সব গুছাইয়' 
রাখিলাম। এই সময় খাইবার ডাক পড়িল। লঞনখারী 
ভূত্যের সঙ্গে আবার মীর! দেবীর বাড়ীতেই ফিরিয়া 
আসিলাম। উপরে অনেকের গলা শুনিতে পাইলাম । 
বুঝিলাম অন্ত অতিথিরা এতক্ষণে 11716 0169: পাইয়া কবির 
কাছে গিয়া বসিয়াছেন। এই উৎসবগুলির সময় রবীন্দ্রনাথ 
রাক্জিকালে ঘুমাইবার জন্য কয়েক ঘণ্টা ছুটি পাইবেন মাত্র, 
আর সমস্তট1 সময় ছিল অতিথিদের জন্য । আমরা মেয়ে 
এবং বয়সে অন্তান্ত অতিথিদের চেয়ে ছোট, আমবাই 
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প্রশ্রয় পাইতাম সর্বাপেক্ষা বেশী। কিন্তু কখনও সে 
প্রশান্ত ললাটে বিরক্তি বা ক্লান্তির চিহ্ন দেখি নাই। মুখের 
হাসির প্রসন্নতা এক তিল কমে নাই। দিয়াই তার আনন্দ 
ছিল। পরবত্ত/ জীবনে বার্ধক্য ও অন্ুস্থতার জন্য তিনি 
আর আমাদের কাছেও সহজলভ্য ছিলেন না। কাছে 
যাইবার চেষ্টা করিলে অনেক সময়েই বাধা পাইতাম । মন 
ইহাতে ক্ষুপ্ন ও পীড়িত হইত । বাধা যাহারা ত্ষ্টি করিতেন, 
তাহাদের সন্বন্ধেও মন প্রসন্ন থাকিত না। তখন সেই 
অতীত দিনগুলিকে স্মরণ করিয়া নিজেকে সাত্বন! দিতাম। 
আমর! যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা ত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্াটেরও জোটে নাই। ইচাতেই কেন তৃপ্ত থাকি না? 
স্বতির ভাগারে যা অমূল্য, অঞ্ষয়, অনির্বাণ হইয়া! জাগিয়া 
আছে তাহ! ত কেহ হরণ করিতে পারিবে না? এই 
স্বতিই এখন আমাদের চিবপাথেয়, চির্সম্বল। যাহ! 
পাইলাম না, তাহার জন্য আবরু কোন ক্ষোভ রাখিব না । 
কমল! দেবীর বিস্তৃত বারান্দায় খাইতে বসা গেল। 
দশ-বারে। বৎসর ধরিয়া সমানে আমর শাস্তিনিকেতনে 
যাতায়াত করিয়াহি। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, কমল! 
দেবী, মীরা দেবী, স্বগীয়৷ স্থৃকেশী দেবী, সকলেই সর্বদা 
আমাদের একান্ত আত্মীয়ার মত গ্রহণ করিয়াছেন, ও 
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সেইভাবে আদরষত্ব করিয়াছেন। ইহাদের আদরে কোন 
দিন কোনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই, নিজের মা-মাশী বা 
দিদির আদর-যত্ব মানুষে যেভাবে গ্রহণ করে, সেই ভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছি । তখনকার কথা যখন ভাবি, ইহাদের 
কথা, সেকালের অধ্যাপক ও অধ্যাপক-পত্বীদের কথ, নাম- 
না-জানা ছোট ছোট ছেলেদের কথা, স্থতির পটে যেন 
তারকার মত উজ্জল হইয়1 ফুটিয়া উঠে! 

খাওয়া-দাওয়। সারিয়! উঠিয়া! পড়িলাম । কমল! দেবী 
ও দিন্ুবাবুর কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া! মীরা দেবীর খোজ 
করিয়া জানিলাম তিনি খুকীকে ঘুম পাড়াইতেছেন। 
তিনিও একটু পরে বাহির হইয়া আসিলেন। রবীন্দ্রনাথও 
নীচে নামিলেন। আর একরার তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হইলাম | বলিলেন, “সবাই ত চ'লে গেল, 
কাউকেই ধ'রে রাখতে পারলুম ন1।” 

ফিরিয়া আসিলাম, তবে ট্রেন. বাবোটায়, বারোটা 
বাজিতে বড় আর দেরি ছিল না । কাজেই শুইবার চেষ্টা ন 
করিয়া কেহ বা! বারান্দীয় চেয়ারে বসিয়া, কেহ বা ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া সময়টা কাটাইয়! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কে এসেছিল ?” 
তাকাইয়। দেখিয়া মনে হইল একটা লঞনের আলে! সি'ড়ির 
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দিকে সরিয়া গেল। ববীন্দ্রনাথ যে আবার এত রাত্রে 
আসিবেন, তাহা আমাদের আশার অতীত ছিল, কিন্ত 
খোজ লইয়া জানা গেল সত্যই তিনিই আসিয়াছেন। 
আমরা! ব্যস্ত আছি মনে করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। সকলে আবার তাড়াতাড়ি ছুটিয়! নীচে 
নামিলাম। আমাদের স্টেশনে লইয়া যাইবার জন্য গাড়ীও 
আসিয়া গিয়াছে দেখিলাম | রবীন্দ্রনাথকে উপরে আসিয়া 
বসিতে বলাতে তিনি বলিলেন, “থাক্‌, এখুনি ত তোমাদের 
নামতে হবে, সময় হয়ে এল 1৮ 0516 0£ 90101081750 
সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা হইল। ইহ! 
কাগজে প্রকাশ করা চলে কি ন! সেই প্রসঙ্গে বলিলেন, 
“আমার লেখা প্রকাশ করতে গিয়ে কাউকে কোন বিপদে 
না পড়তে হয়, সেটা দেখা দরকার ৮ 

গাড়ীর সময় হইয়া আসিতেছে, আর দেরি কর! 
গেল না। আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া, তাহার স্পর্শের 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়া ফিরিয়া চলিলাম। নিজেই 
হারিকেন্‌ ল্নটি হাতে করিয়া তিনি ফিরিয়া চলিয়াছেন, 
গাড়ী হইতে দেখিতে পাইলাম। 

বলদের বস্টির 9278 ভাল ছিল না, প্রথমে আমরা 
তিনজন মেয়েই তাহাতে উঠিলাম। কিন্তু পরে অন্য সব 
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কয়জনকেও বলিয়া! কহিয়! গাড়ীতেই তুলিয়া! লওয়! গেল। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্তরা অত পথ হাটিয়া যাইবেন, তাহা 
ভাল লাগিল না। বনু দুর হইতেও শাস্তিনিকেতনের 
আলো দেখিতে পাইলাম | 

ট্রেনে বিষম ভীড়। প্রভাতবাবুর সাহায্য না পাইলে 
গাড়ীতে উঠিতেই পারিতাম না বোধ হুয়। তিনি একরকম 
গায়ের জোরেই আমাদের মেয়েদের গাড়ীতে ঠেলিয়া 
ঢুকাইয়া দিলেন। একটি বুদ্ধিমৃতী যাত্রিনী ছুই পা দরজার 
উপর তুলিয়া দিয়া ঘুমাইতেছিলেন, অনেক কষ্টে তাহার পা 
রক্ষা পাইল। সহ্যাত্রিনীরা ভদ্রগোছেরই ছিলেন, এ 
অসম্ভব ভীড়েও নড়িয়া বসিয়া, পাল! করিয়া আমাদের এক- 
একবারের বসিবার জায়গা দিলেন । এই ট্রেনের কয়েকটি 
সহ্যাক্রিনীকে লইয়া দিদি কিছুদিন পরে “শিক্ষার পরীক্ষী”, 
নামক একটি ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন। সকালবেল! 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। 

ইহার কয়েক দিন পরে ররীন্দুনীথও কি একটা 
পারিবারিক কারণে কলিকাতা আসিলেন। সমাজপাড়ায় 
একটি “বাল্য সমাজ” ছিল, ইহার ছেলেমেয়েরা মধ্যে মধ্যে 
গান, অভিনয় প্রভৃতি করিয়া বন্ধু-বান্ধবের মনোরঞুন 
করিত। এবার তাহাদের সখ হইল তাহাত! “ডাকঘর” 
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অভিনয় করিবে । অমল সাজিবার উপযুক্ত একটি ছোট 
ছেলেও পাওয়া গেল, তাহার নাম আশামুকুল। রিহাসলও 
বেশ জমিল । রবীন্দ্রনাথ কাহারও মুখে খবর পাইয়া প্রশাস্ত- 
চন্দ্রকে বলিয়া পাঠাইলেন যে অভিনয়স্থলে তিনি উপস্থিত 
থাকিবেন। ইহাতে বাচ্চা অভিনেতা ও তাহাদের 
অন্ভিভাবকবর্গ বিষম ভয় পাইয়া গেলেন। ভয় পাইলেও, 
তাহার] অভিনয় করিতে ও রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেও সাহস 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন এমন সময় আশামুকুলের 
মায়ের অকস্মাৎ পীড়ার সংবাদ আসিয়া পৌছানোতে সে 
গিরিধি চলিয়া গেল । আর কাহাকেও অমলের ভূমিকায় 
অভিনয় করিতে রাজী কর গেপ না, স্ৃতরাৎ অভিনয়ই 
হইল না। 

মেয়েদের দিক্‌ হইতে এক দিন রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ 
কৰা হইল, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তী বলিবার জন্ত । 
স্থান স্থির হইল মেরী কাপেণ্টীর হল.। কথা ছিল য্চি 
আকাশ পরিফার থাকে তাহা হইলে স্কুলের মেয়েদের 
বেড়াইবার যে ছোট মাঠটি আছে, সেইখানেই সবাই 
বসিবেন, হঠাৎ ঝড়ঝাপটা আসিলে হলে ঢোকা যাইবে। 
দুই-তিনজন ছেলেমেয়ে গিয়া কবিকে সাদর নিমন্ত্রণ 
জানাইয়া' আসিল। 
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২৪শে এগ্রিলই বিকালে সেই পার্টি হইবার কথা, সেই 
দিনই সকালে তিনি আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। 
আমাকে বলিলেন, “কি গো, বিকেলে ত তোমরা আমাকে 
তোমাদের ওখানে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছ, আমাকে নিয়ে কি 
করতে চাও?” বাবার সঙ্গে খানিক আলোচনা করিলেন 
ত্বাহার ইংরেজী প্রবন্ধগুলি লইয়া । . পরে শ্রীযুক্তা মণিকা 
মহলানবীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ক তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

বিকালে আমাদের গিয়া পৌছিতে কিঞিৎ দেরি হইয়। 
গেল। বাহিরে দেখিলাম তাহার মোটরটি ফ্াড়াইয়! 
আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম কলে তখনও 
ছোট মাঠটিতেই বসিয়া আছেন, হলে প্রবেশ করেন নাই । 
প্রিয়স্বদা দেবী তখন ব্রাঙ্মবালিকা শিক্ষালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন, তিনি গ্লাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। খানিক পরেই সবাই আসন গ্রহণ করিলেন, 
কথাবার্তাও জমিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আকাশের 
কোণে ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা দ্িল। এই সময় মেয়েদের 
ডাক পড়িল গানের জন্য । শ্রীমতী সাহানা গুঞ্ধ “শ্রাবণের 
ধারার মত পড়ক ঝরে” গানটি আরম্ভ করিবামাত্র বোঝা 
গেল যে ধারাবর্ষণ হইতে অধিক বিলম্ব নাই। স্থৃতরাং 
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গন শেষ. হইবামাত্র সকলকে লইয়া তাড়াতাড়ি হলের 
ভিতরে গিয়া বসা হইল। চায়ের ব্যবস্থা ছিল, সকলেই 
কিছু জলযোগ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিষ্কৃতি 
পাইলেন না । শতরঞ্চি পাতিয়! সকলে বসা গেল। আর 
একটি গানের পর রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বিষয় সংক্ষেপে কিছু 
বলিলেন । [০ দয ০০৪7 বলিয়! যে প্রবন্ধটি তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে পড়িয়াছিলেন অনেকটা সেই কথাগুলিই। 

তাহার কথা শেষ হইবামাত্র আবার আলোচনা সরু 
হইল । আলোচনার সব কষ্ট! বিষয়বস্ত্রই যে খুব স্থান বা 
কালোচিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত না থাকিলে একট] বিধিমত ঝগড়া বাধিয়! যাইত 
বোধ হয়, তবে তিনি কথাটা ঘুবাইয়! ব্যাপারট! সেই- 
থানেই থামাইয়া দিলেন । প্রিয়স্বদা দেবীও তাহাকে কিছু 
সাহায্য করিলেন । 

গান শুনিবার জন্য তখন সকলে মহা ব্যন্ত। “যখন 
পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,” গানটি তখন সবে 
রচিত হইয়াছে ও “প্রবাসী”্তে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
গানটি শুনিতে চাওয়ায় একটা প্রবাসীর খোজ পড়িল; 
ইতিমধ্যে কবি 08080%, &5 1019 বলিয়া একটি কাগজ 
হইতে তাহার একটি ইংরেজী কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। 
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তাহার পর তিনি অন্থরোধ করাতে স্থকুমার রায় তাহার 
স্বরচিত "স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ” নামক একটি মজার কবিতা 
পড়িয়া শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ অতঃপর একটি গান 
গাহিলেন। ইহার পর সেদ্দিনকার মত সভা ভঙ্গ করিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

তিনি চলিয়! যাইবার পরেও খানিকক্ষণ আমর! 
বাহিরের ছোট মাঠটিতে জাড়াইয়া গল্প করিলাম! 
বাসস্তী-দিদি (কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা) 
আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “জান, কাল আমাদের 
বাড়ী একটা বেশ মজার কাণ্ড হয়ে গেছে ।” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কাণ্ড?” তিনি বলিলেন তাহাদের 
বাড়ীতে একটি পাহাড়ী বালক ভৃত্য আছে। ইহার 
আগের দিন রবীন্দ্রনাথ একবার কষ্চবাবুদের বাড়ী 
গিয়াছিলেন। উপরে খবর পাঠাইয়া তিনি নীচে 
মোটরেই বসিয়া ছিলেন। পাহাড়ী বালকটি হঠাৎ আসিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে তিনি তাহাকে একবার মোটর 
গাড়ীতে বসিতে দিবেন কিনা । রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইয়া বালককে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন ও অনেক- 
খানি ঘুরাইয়! আনিয়া আবার নামাইয়া দিলেন। তিনি 
চলিয়া যাইবার পর কষ্ণবাবু নালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“তুই ও গাড়ীতে কার হুকুমে চড়েছিলি ?* বালক বলিল 
“একজন খুব সুন্দর রাজা ভিতরে বসেছিলেন, তাঁকে 
বলেছিলাম ।* গল্পটি শুনিয়া আমার শিশুকালের সেই 
“মহারাজেশ্র কথা মনে পড়িল। সেও রবীন্দ্রনাথকে 
রাজা” বলিয়া চিনিয়াছিল। কৃত্রিম শিক্ষা ও সভ্যতা 
এই ছুটি মানুষের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন রুরে নাই, তাই কি 
তাহারা কবিকে যথার্থই রাজা বলিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিল? 

পরের দিনও এ স্থানেই যুবক সমিতির উদ্যোগে আর 
একবার রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করা হইল । কবি প্রশাস্ত- 
চন্ত্রকে বলিলেন মেয়েরা একেবারে কথা বলে না, ইহা! 
তাহার ভাল লাগে না। কথা বলিবার জন্য অনেককেই 
আগে থাকিতে অনেক অস্থরোধ করিয়া রাখা হইল, কিন্ত 
কাধ্যত: ফল প্রায় একই রকম হইল । 

আগের দিন দেবি করিয়া গিয়াছিলাম এবং সে কারণে 
একটু ঠকিয়াওছিলাম, তাই আজ সকাল সকাল গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তখনও বিশেষ কেছুই আসেন নাই। 
ক্রমে ক্রমে লোক বাড়িতে লাগিল, অধিকাংশই ছেলেমেয়ের 
দল। রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনোদিন পবুড়ো” হন নাই, এই 
জন্য যথার্থ “বুড়ো” দল তাঁহাকে কোনোদিনই বেশী পছন্দ 
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করিতেন না। অবশ্ঠ শারীরিক বার্ধক্যের কথা! আমি 
বলিতেছি না, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 

কিছুক্ষণ পরে তাহার গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। প্রতিমা 
দেবী ও এশা দেবীকে সঙ্গে করিয়া! তিনি গাড়ী হইতে 
নামিলেন। আজ আকাশ পরিফার ছিল, বাহিবেই চেয়ার 
পাঁতিয়া বসিবার আয়োজন হইল। মেম্নেদের কাছে 
আসিয়া তিনি বসিলেন। কয়েকটি তরুণী ও বালিকার সঙ্গে 
তাহার পরিচয় করিয়া দেওয়! হইল। সকলেই পরিচয়াস্তে 
নীরবে বসিয়া রহিলেন, কথা বলিবার কোনে! লক্ষণ 
দেখাইলেন না। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া আমার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “সীতা, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে হবে না?” 

অতঃপর ছেলেদের মধ্যে গিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিলেন। তাহার পর 
আজও আকাশে মেঘসঞ্চার দেখিয়া! আগের দিনের মত 
হলের ভিতর গিয় বসা হইল। ঘরের ভিতর বেশ 
গরম তখন, বৈদ্যুতিক পাখার ব্যবস্থাও ছিল না। আমিও 
আমার একটি সঙ্গিনী কাছে বসিয়! হাতপাখা দিয় 
সারাক্ষণ তাহাকে বাতাস করিলাম । 

প্রথমেই তাহাকে গান করিতে অন্থরোধ করা হইল, 
তিনি একটি গান করিলেনও। তাহার পর নানা বিষয়ে 
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আলোচনা চলিল। [09279801008] 0:0719708 ছাড়িয়। 
শেষে ব্রাহ্ম সমাজের ঘরোয়। কথাও অনেক হইয়া! গেল । 
নারীজাতির ভাগ্য নির্ণয় করিতে পুরুষর! সর্বদাই তৎপর, 
স্থতরাং কিছু পরে সে কথাও উঠিল। কয়েকজন যুবকের 
ভাব দেখিয়া! মনে হইল, যে সমগ্র নারীজাতির ভবিষ্যৎ 
বিধান করিবার জন্য একটি কমিশন বসিয়াছে, এবং তাহারা 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন। সুকুমার রায় একমাত্র 
মেয়েদের পক্ষ লইয়া কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এখনও 
মনে আছে। রবীন্দ্রনাথ অনেকবার মেয়েদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “তোমর1 কিছু বল!” ছুই-চারজনের 
নাম ধরিয়াও আহ্বান করিলেন, কিন্ত খুব বেশী সাড়। 
পাইলেন না। দুজন মেয়ে ছুই-চারটি কথা মিহিস্থরে 
বলিলেন। আলোচনাট1 বিশেষ প্রীতিকর হইতেছে না, 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্থতরাং কথার মোড় 
ফিরাইবার জন্য আবার গানের প্রত্তাব উঠিল। শ্রীধুক্ত 
কালিদাস নাগ একটি খাতায় গুটিকতক নূতন গান তুলিয়া 
আনিয়াছিলেন, সেই খাতাখানি তিনি কবির দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিলেন । “এই ত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন 
পাতায় পাতায়” এবং “যখন পড়বে না, মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে,” এই গান ছুটি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়া শুনাইলেন। 
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তাহার পর সভা ভঙ্গ হইল । গ্রীব্মের ছুটিতে রবীন্ত্ু- 
নাথের একবার দাঞ্জিলিং ঘুরিয়া আসার কথা ছিল, সেই 
বিষয়ে তিনি ছুই-একজনের সঙ্গে কথা! বলিতে লাগিলেন । 
একটি সদ্য বাগদত্া তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি গো, একদিনও যে গান শিখতে গেলে না?” তাহার 
এক ভগিনী বলিলেন, "ও এখন অন্য কাজে ব্যস্ত!” 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়! বলিলেন, “আমি সব খবর রাখি ।” 

পর দিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে 
আবার কবির সাক্ষাৎ পাইলাম সেদিন যে উপলক্ষ্য কি 
ছিল তাহ! ভাল করিয়া যনে পড়ে না। সরকার মহাশয়ের 
পরিবারবর্গ তখন অনেকেই কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, বাড়ী প্রায় জনশূন্য । তবে নিমন্ত্রিত অনেকে 
আসিয়াছিলেন। হ্যারিসন রোডের মোড়ে পৌছিতেই 
রবীন্দ্রনাথের গাড়ী আমাদের পাশ দিয়াই চলিয়া গেল। 
আমরা খানিক পরে গিয়া! পৌছিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামে খানিক সময় কাটিয়া গেল। 
তাহার পর একটি বড়ঘরে সভা বদিল। একটু পিছন 
দিক ঘেষিয়া বসিলাম। জানিতাম আজও উৎসাহী 
যুবকবৃন্দ নারীপ্রগতির চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। এ ক্ষেত্রে 
সামনে না বসাই শ্রেয়। হইলও তাহাই | মেয়েদের 
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লইয়াই কথা উঠিল। কিন্তু আলোচনা আজ আর বেশী 
দূর অগ্রসর হইল না। এক পক্ষের পাণ্ডিত্য প্রকাশ এবং 
আর এক পক্ষের নীরব অসহষোগ দেখিয়া দেখিয়া রবীন্দ্র 
নাথ বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়] উঠিয়াছিলেন। তিনি 
অল্পক্ষণ পরেই অন্য বিষয়ে কথা তুলিয়া আলোচনার স্থর 
ফিরাইয়া দিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের কাজ, রামকৃষ্ণ মিশনের 
কাজ, এই সব বিষয়ে কথা হইতে লাগিল । হিন্দুসমাজ 
মানষের মনের স্বাধীনতার উপরে যে বিভীষিকা বিস্তার 
করিয়া আছে, এবং মান্ধষকে যে মিথ্যাচরণে প্রবৃত্ত 
করিতেছে, তাহাকে কোনোরকমে এবং কোনে কারণেই 
সমর্থন করা যে অনুচিত, ইহাই জোর দিয়া বলিলেন । 
অনেক প্রসিদ্ধ নেতার নাম উঠিল এই সম্পর্কে । রাত 
নগ্টার পর রবীন্দ্রনাথ আলোচনা থামাইয়। দিলেন । 
অন্য দিনের মত সেদিনও গান গাহিয়াই সভা ভঙ্গ 
করিলেন । 

বাড়ীতে আসিয়। বাবার কাছে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
একবার জাভা বলিম্বীপ প্রভৃতি বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। ভ্রমণের নেশা প্রায় সর্বক্ষণই 
তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকিত, আবার তাইারই সঙ্গে 
সঙ্গে নিজ্নে নিরালায় শাস্তিতে বাস করিবার ইচ্ছাটাও 


(১৮৮) 


সমানে বিরাজ করিত। ইহার দুই-এক দিন পরে তিনি 
শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন। 

তখনকার দিনে তাহাকে কাছে পাইলেই কৃতার্থ 
হইতাম । নিজেদের হৃদয়-মন ভরিয়া উঠিত, আমর! ষে কি 
অমূল্য সম্পদ বিনামূল্যে পাইতেছি, তাহা ভাল করিয়। 
ভাবিয়া দেখিতাম কি নাজানি না । আলো, বাতাস, 
আকাশের নীলিমা না চাহিয়া না জানিয়াই মাহ্ুষ যেমন 
করিয়। পায়, তেমনই করিয়াই তাহার জেহ, তাহার সানিধা 
পাইয়াছি। ইহার যে কোনোদিন অবসান হইতে পাবে, সে 
কল্পনাও করি নাই। আমরা আছি, আর তিনি নাই, ইহা 
অনুভব করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল । শেষ নিদারুণ 
বিচ্ছেদের দিনে জোড়াসণাকোর বাড়ীতে দ্াড়াইয় ব্যাকুল 
চিত্তে ভাবিয়াছি তিনি এমন করিয়া চলিয়! যাইতে 
পারেন না, অলৌকিক কিছু ঘটিয়া এখনও তিনি আমাদের 
মধ্যে থাকিয়া াইবেন। এই যে বুদ্ধির অতীত একটা 
কিছু আমাদের তাহার অমরত্বে বিশ্বাস করাইয়াছিল, 
তাহাই কি সত্য নয়? মৃত্যুতে তিনি শেষ হইতে 
পারেন না, এ বিশ্বাস, না হইলে কেন মনে আসিল? মৃত্যু 
ত প্রিয় অনেককেই হরণ করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে 
ত এমন ধারণা এমন দৃঢ় করিয়া মনে আসে নাই? 


(১৮৯) 


কথাট। অন্য দিকে চলিয়া! আসিল । আমরা ত তাহাকে 
পাইয়া! কৃতার্থ ছিলাম, কিন্তু তিনি এই অবিশ্রাম অত্যাচার 
সহ্া করিতেন কি করিয়া? তাহার কি শ্রাস্তি আসিত না, 
বিরক্ত বোধ হইত না? সত্যই হইত না, যদ্দিও আজকার 
অনেকের পক্ষে সে কথা বিশ্বান করা সম্ভব হইবে না। 
বিধাতা! তীহাকে গড়িয়াছিলেন সকল দিকেই অতিমানবের 
শক্তি দিয়া, এশ্বর্যের প্রাচুর্য ছিল যেমন বিরাট, দানে 
অকার্পণ্য ছিল তেমনই বিন্ময়কর। নিজেকে ছুই হাতে 
বিপাইয়া দিয়াই তিনি খুসি ছিলেন। এই সময়ে বাবার 
কাছে এগু জ, সাহেব একখানি চিঠি লেখেন, তাহার শেষের 
ছুইটি লাইন উদ্ধৃত করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম 
না। তিনি লিখিয়াছিলেন, “00005 ৪১০] ৪০ 1১81)701]7 
০ 9০01 1816 10912 1) ০০ 09081065, 05 
০1০০৫ 16 ০7 20১9০, তাহার খুসি হইবার কি 
ঘটিয়াছিল জানি নাঁ। ্বানাহার ও কয়েক ঘণ্টা নিত্রা 
যাওয়। ভিন্ন সারাক্ষণ এই অতিথিরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়! 
থাকিত। কথাও বিশেষ কেহ বলিত না, তাহাকেই সারাক্ষণ 
কথা বলাইত। ইহাতেই তাহার আনন্দ ছিল। ছোটদের 
সঙ্গে ছোট হইয়া! মেশা, ইহা! ছিল তাহার খেলা । বাক্যে 
যাহার পরিচয় নাই, সেই ভালবাসা, সেই ভক্তিও 


(১৯০ ) 


ত্বাহার গভীর অস্তদৃষ্টির অগোচর ছিল না, তাই থার্থ 
অন্রাগী যাহারা ছিল, তাহারা চিরকাল তাহার জেহ 
পাইয়া আসিয়াছে । মানুষের প্রত্তি ভালবাসা এমনই 
তাহার স্থগভীর ছিল ষে, কাহাকেও তুচ্ছ করিতে, অবিশ্বাস 
করিতে, উপেক্ষা করিতে স্হজে তিনি পানিতেন না। 

এই বৎসর (১৯১৭) কবির জন্মদিন শাস্তিনিকেতনেই 
হয়। অনেকেই এই উপলক্ষ্যে সেইখানে উপস্থিত হইলেন, 
আমরাও বাদ পড়িলাম না। যত দূর মনে পড়িতেছে, মা, 
বাবা, ভাই, বোন নকলেই শিয়াছিলাম। ট্রেনের ভীড়ে 
অনেক দুর্গতি হইয়াছিল, কিন্কু শান্তিনিকেতনে যাওয়ার 
আনন্দে সে-সব সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম । 
স্থকুমারবাবু এবং তাহার পত্বীও এই ট্রেনে আমাদের সঙ্গেই 
গেলেন। রথীবাবু ও প্রতিমা দেবীকেও এই ট্রেনে 
দেখিলাম। মেয়েদের গাড়ীতে ভীড়ের আতিশয্যে 
বেশীক্ষণ টিকিতে পারিলাম না| মাঝের একটা স্টেশনে 
নামিয়া পড়িয়া ছেলেদের গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
এখানেও ভীড় ছিল, তবে গাড়ীটা বড়, নিংশ্বাস ফেলা 
গেল। বদ্ধমানে সর্বদাই খাবার কেনা ও খাওয়ার ধুম 
পড়িত, এবারেও সেটা বাদ গেল না । 

বোলপুর স্টেশনে নামিয়া দেখা গেল যে, দবিপুবাবুর 


(১৯১) 


জ্ুড়িগাড়ী এবং ছোট একটি মোটর বস্‌ হাজির আছে। 
মোটর বস্-এ একটা তক্ত1 বেঞ্চির মত করিয়া পাতিয়? 
আমরা পাঁচ-ছয় জন মহিল1 তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম। 
পুরুষরাও জন-ছুই উঠিলেন। জুড়িগাড়ীতে কয়েকজন 
চড়িলেন, বাকি সকলে হাটিয়াই চলিলেন। আমাদের 
কিন্ত মোটর চড়াটা বিশেষ কাজে লাগিল না। মাইল 
খানেক গিয়া সেটি বেশ কায়েমী ভাবে দ্াড়াইয়া পড়িল। 
অগত্যা মেয়ের] নামিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িলেন। 
এবারেও সোজা রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর সম্মথে উপস্থিত 
হইলাম এবং তিনিই বাহির হইয়া আসিলেন সর্বাগ্রে । 
যাহা হউক, এবার অতিথিসৎকার করিবার জন্য আশ্রমের 
পক্ষ হইতে নেপালবাবু এবং ছেলের দল হাজির ছিলেন, 
সুতরাং কবিকে আর উদ্বিগ্ন হইতে হইল না। তাহাকে 
প্রণাম করিয়! ও আবও ছু-এক জনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আমর! আগের মত শাস্তিনিকেতন ভবনে :গিয়া উঠিলাম । 
বিশ্রাম করিতে খানিক সময় কাটিয়া! গেল। জিনিসপত্র 
গরুর গাড়ীতে আসিতেছিল, সেগুলির অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। খানিক পরে জিনিস আসিয়া পৌছিল। 
নানাদি সারিয়া ও জলযোগ করিয়া বেড়াইতে বাহির হওয় 
গেল। সম্তোষবাবু অস্থস্থ আছেন শুনিয়া তাহাদের বাড়ীর 


(১৯২) 


দিকে চলিলাম। পথে মীর! দেবী, কমল! দেবী, দিস্থবাবু 
প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। সেখানে খানিক 
কথাবার্তার পর উঠিয়! পড়িতে হইল, ফেখিলাম আকাশ 
মেঘে ঢাকিয় আসিতেছে । রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর কাছে 
আসিয়া! দেখিলাম তিনি ও বাবা দোতলার ছাদে বসিয়! 
আছেন। এই বাড়ীর প্রায় সামনাসামনি, মাঠের মধ্যে 
একটি বাধানে৷ বেদীর মত ছিল, সেইখানে বসিয়া সকলে 
গল্প করিতে লাগিলাম। ট্রেন কষ্টে মাথাট। অত্যন্ত ধরিয়! 
উঠিয়াছিল, বেশীক্ষণ বসিতে না পারিয়া, একলাই ফিরিয়া 
গেলাম । গাড়ীবারান্দার ছাদের উপর গোটাকয়েক খাটিয়! 
পাতা ছিল, তাহারই একটায় শুইয়া পড়িয়া একটু ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তাহাতে যদি মাথাটা ছাড়ে। 
অল্পক্ষণ পরেই মীরা দেবী ও আমার সঙ্গিনীরা আসিয়? 
জুটিলেন, এবং শুশ্রাধার ধুম লাগিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে অনুপস্থিত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিয়াছেন যে আমি কিঞ্চিৎ অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছি, তাই 
সকলকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি লজ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। নিজের মাথা লইয়া এত 
কাণ্ড করার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল ন!। বিশ্রাম 
করিয়া খানিকটা স্স্থও হইয়াছিলাম। 


(১৯৩) 


সকলে মিলিয়া আবার বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছি এমন সময় একটি ছোট ছেলে আসিয় খববু 
দিল যে "বাঙাল সভা” হইবে, আমাদের সেখানে উপস্থিতি 
প্রার্থনীয়। সকলেই উৎস্কক হইয়া চলিলাম, “বাঙাল 
সভা'র নাম ইতিপূর্যেই শুনিয়াছিলাম, তবে কোনো 
অধিবেশনে কখনও উপস্থিত থাকি নাই । শুনিলাম অন্ঠান্ত 
অতিথিরাও আমিতেছেন এবং স্বয়ং কবিও উপস্থিত 
খাকিবেন। পথেই তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল । রবীন্দ্রনাথ 
সর্বাগ্রে খোজ করিলেন যে আমার মাথা ধরা কেমন আছে, 
তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা চল বাঙাল সভায়, তাদের 
কথা শুনলে বোধ হয় তোমার মাথা ছেড়ে যেতে পাবে ।” 

খোলা মাঠেই সভ। হইতেছিল । মেয়ের ও মান্তগণ্য 
অতিথিবর্গ তক্তপোষে বসিলেন, ছেলের দল বদিল মাটিতে 
শতরঞ্চি বিছাইয়া। সর্ধবলশ্মতিক্রমে স্থকুমারবাবু সভাপতি 
নির্বাচিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন যে 
স্থকুমারবাবুর পত্বী শ্রীমতী স্থপ্রভাকেই সভানেত্রী করা 
হোক, কারণ আজন্ম কলিকাতা বাস করিয়া স্থকুমার্বাবুর 
বাঙালত্ব খানিকটা লোপ পাইয়াছে । কিন্তু স্প্রভা রাজী 
না হওয়াতে সুকুমারবাবুই সভাপতির পদে বাহাল 
বুহিলেন। সভার কাধ্য-তালিকা বেশী বড় ছিল না। 


৬ ১৬১ 


(১৯৪) 


একটি গল্প, একটি বিজ্ঞাপন ও একটি রিপোর্ট পড়া হইল, 
সবই বাঙাল ভাষায় । দুইটি গান হইল, একটি বাঙাল 
ভাষায়, অন্যটি সাধারণ বাংলা ভাষায়। সভার কাধ্য 
যথাসম্ভব বাঙাল ভাষাতেই হইতেছিল। অনেকে উঠিয়। 
ছোট ছোট বত্তৃতা দিলেন, বক্তব্য সকলেরই প্রায় এক, 
“তাহাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই ।” বক্তা্দিগের 
ভিতর নাম মনে পড়ে ছুইজনের, শ্রীযুক্ত স্ধাকাস্ত বায় 
চৌধুরী ও শ্রীঘুক্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী । চারুচন্দ্র বন্বোপাধ্যায় 
সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাকেও তাহার মামার 
বাড়ীর (মালদহ) ভাষায় বক্তৃতা করিতে হইল। র্ুবীন্দ্র- 
নাথকেও সভাপতি অনুরোধ করিলেন তাহার মামার 
বাড়ীর ভাষায় কিছু বলিতে । রবীন্দ্রনাথ অসম্মতি জানাইয়! 
বলিলেন, খুলনার ভাষার মাক্র ছুইটি কথা তিনি জেন, 
তাহাতে বক্তৃতা দেওয়া চলে না। সে কথ! দুইটি 
হইতেছে “কুলির অস্থল ও মুগির ডাল ।” অতঃপর সভাপতি 
তাহার অভিভাষণ দিলেন অতি কষ্টে। বেশ পৃরাপুরি 
বাঙাল ভাষা হইল না। 

সভাভঙ্গের পর সকলে শস্তিনিকেতন ভবনে ফিরিয়। 
গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিলাম । অল্পক্ষণ পরে ববীন্দ্রনাথও 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা? 


(১৯৫) 


করিলেন বাঙাল সভায় গিয়া আমার মাথার কিছু 
উপকার হইয়াছে কিনা । বীরভূমের ভাষার খানিক নকল 
করিয়! শুনাইলেন। মাকে একবার বীকুড়ার ভাষা বলিতে 
অন্থুরোধ করিলেন, মা সঙ্কোচবশতঃ কিছু বলিলেন ন। 
ঘ্যা।৪১1৪ 4৮1? নামক একটি প্রবন্ধ কিছুদিন আগে 
লিখিয়াছিলেন, সেইটি আমর] শুনিতে চাহিলাম। তিনি 
রাজী হইলেন, তবে কাধ্যগতিকে সেটি শোন! হইল ন1। 
অন্য অনেক জিনিষ শুনিলাম। শ্রামতী স্থগ্রভা অতি 
স্থগায়িকা, কবি তাহাকে নৃতন গান শুনাইবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। ইতিমধ্যে ছেলের দল রাজির খাবার বহন 
করিয়া! এই বাড়ীতেই উপস্থিত হইল। মীর! দেবীর 
কন্ঠাটি তখন একাস্তই ছোট, তবু অতিথিদের খাওয়ার 
তদারক করিতে তিনি সঙ্গে আসিলেন। কিন্তু আমরা 
থাইতে বসিতে বেশ খানিক দেরি করাতে, বলিয়া কহিয়া 
তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
অতিথিদের খাওয়। না হওয়া পর্য্যস্ত বসিয়াই রহিজেন। 
এবার দেখিলাম খাবারের সঙ্গে মাছ দেওয়া! হইয়াছে। 
খাওয়া শেষ হওয়ার পরেও কবি কিছুক্ষণ ছিলেন, বাবার 
সঙ্গে ইয়োরোপীয় পলিটিক্স লইয়া খানিক আলোচনা 
করিলেন। তাহার পর চলিয়া গেলেন। 


(১৯৬) 


ভোরবেলা বালকদের টৈতালিক গানে ঘুম ভাডিল। 
দনৃতন করে নৃতন প্রাতে, আমারে দিই তোমার হাতে" 
গানটিই তাহার! সকালে বেশীর ভাগ গাহিত। উঠিয়া 
পড়িয়া, মুখ হাত ধুইয়া লাল মাটির পথ ধরিয়া খানিকটা! 
বেড়াইয়া আদিলাম। বেশী দূর যাইতে ভরসা হইল না, 
কারণ জানিতাম অল্পক্ষণ পরেই সকালের জঙ্গযোগের জন্য 
হাকডাক পড়িয়া যাইবে । ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম 
ছেলেরা জলখাবার লইয়! আসিয়! পৌছিয়াছে। জ্লযোগ 
সারিয়া কমল! দেবীর বাড়ী উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
পুরুষ-অতিথির দল সেইখানেই চা খাইতেছেন। দিঙ্গবাবুর 
বাড়ীটি চায়ের আড্ডার সমদ্ন অবারিত-দ্বার ছিল, কখনও 
সেখানে লোকের অভাব দেখিতাম না; খোল! বারান্দাতেই 
এই আড্ডাটি বসিত। চা খাওয়া, গান, গল্প, সমানভাবে 
চলিতে থাকিত। 
ববীন্দ্রনাথ বারান্দার নীচে দীাড়াইয়া অতিথিদের সঙ্গে 
কথা বলিতেছেন দেখিলাম । প্রতিমা দেবীর এখানে 
আপিয়াই অস্থথ করিয়াছিল, তাহাকে দেখিবার জন্ত আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম কবি 
শান্তিনিকেতন ভবনে যাইতেছেন মেয়েদের নৃতন গান 
শুনাইবার জন্য । শুনিয়াই সকলে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
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দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ আগেই অগ্রসর হইয়াছেন। প্রাণপগ' 
জোরে হাঁটিয়াও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারিলাম না । পুরুষ- 
অতিথিদের ভিতর যে ক'জনের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ 
ছিল, তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। দোতলার মাঝের 
ঘরটিতে কৰি বসিয়া সকালের ডাকের চিঠিপত্র নাড়াচাড়! 
কত্রিতেছেন দেখিলাম । আমাদের দেখিয়] বলিলেন, “কি 
গো এসেছ? আমি ভাবছিলুম যে তোমরা আসবে না, 
আর আমি খালাস পাব এই ব'লে যে আমার কথা আমি 
রেখেছি ।” গান শিখিতে বসা গেল, তবে শ্রোতা এত 
বাড়িয়া গেল যে শেখা বিশেষ হইল না। অনেকগুলি 
নৃতন গান শোনা হইল বটে। ইহার পরে 1) 9080 
বলিয়া একটি নৃতন প্রবন্ধ তিনি পড়িয়া শুনাইলেন। 
পাঠের পর খানিকক্ষণ আলোচনাও চলিল, প্রবন্ধটি এ দেশে 
প্রকাশ করা চলে কি না সেবিষয়ে কথাও হইল । বৈঠক 
ভাঁডিয়া যাওয়ার পর আমরা স্বানের চেষ্টা দেখিলাম । মাহুষ 
জুটিয়াছিল অনেকগুলি, আ্ানের ঘর মান্্র দুইটি, কাজেই 
অনেকটা দেরি হইল। কলিকাতা হইতে ছুটি উপভোগ 
করিতে আসিয়াছি, স্থতরাং আলশ্তচচ্চাও চলিতেছিল 
গ্রচুব। অনেকক্ষণ পরে সকলে ন্গান সারিয়া মীরা দেবীর 
ওখানে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । দেহলীর পাশে এক সার 
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মাটির ঘর আছে, কয়েকজন অধ্যাপক তখন সেখানে 
সপরিবারে বাস করিতেন। এই ঘরগুলির সামনের 
বারান্দায় আমাদের দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা করা হইল । 
স্থকেশী দেবীকে এইখানে এবার প্রথম দেখিলাম । তিনি 
খুব যত্ব করিয়া আমাদের নিজের হাতে পরিবেশন করিয়া 
খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আর একবার গ্রৃতিম। 
দেবীকে দেখিতে গেলাম। তিনি তখন কিছু সুস্থ 
হইয়াছেন। পর দ্দিন “অচলায়তন” অভিনয় হইবে, 
বাড়ীময় তাহার সরগ্রাম ছড়ানো । কবি একবার আসিয়া 
দিচ্ৃবাবুর সঙ্গে অভিনয় সম্বন্ধে আলাপ করিয়! গেলেন । 
মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি বাধিবেন, না খালি মাথায়ই 
রঙ্গমঞ্চে নামিবেন এই ছিল তাহার জিজ্ঞান্ত। দিচুবাবু 
কিছু মত প্রকাশ করিলেন না । রবীন্দ্রনাথ কমল! দেবীকেও 
একবার পাগ.ড়ির বিষয় প্রশ্ন করিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন । আমরা সেখান হইতে ফিরিবার মুখে আর 
একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । তিনি শ্রীমতী স্থপ্রভাকে 
গান শিখাইবার আশ্বাস দিয়া, তাহার খাওয়া হইয়া যাইবার 
পর তাহার ঘরে আসিতে বলিলেন । খাওয়ার পরেই গান 
শিখাইতে বসিলে তাহার কষ্ট হইবে, আমতা এই আশঙ্কা 
প্রকাশ করাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি যা খাই, তাতে 
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আমার পেটে বিশেষ জায়গা নেয় না, আমার বিশ্রামের 
কোনই দরকার হয় না, তোমাদের যখন খুসি এস।” এই 
বলিয়া! তিনি নিজের উপরের ঘরে উঠিয্াা গেলেন। আমর! 
স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
লইলাম। 

বেলা ভিন্টার পর গান শিখিবার আশায় চলিলাম। 
গান অনেকগুলি শেখা ও শোনা হইল। গান শেখানোর 
ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথ একজন অধ্যাপককে ভাকিয়া পরের 
দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন । একজন অস্তরীণ ছাত্রের মা 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তিনি আমার সামনে বেরতে আপত্তি করবেন 
না?” আমরা বিশ্মিত হইয়া ভাবিলাম তাহার সম্মুখে 
বাহির হইতে পারিলেই ত মান্ছষ বাতয়! যায়, আপত্তি 
আবার করিবে কিসের জন্ত ? গান শেখা শেষ করিয়া 
আমর! ত বাড়ী ফিরিলাম, এবং বিকালে বেড়াইতে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এমন সময় সস্তোষবাবু আসিয়। 
খবর দিলেন যে “প্রকৃতির প্রতিশোধের ইংরেজী অনুবাদ 
পড়া হইবে, গুরুদেব এইখানে আসিতেছেন। তখনকার 
আশ্রমে বড় ঘর বলিতে শাস্তিনিকেতন ভবনের এই 
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ংকুলান না হওয়াতে কয়েকজন নীচু বাংলায় চলিয়া 
গেলেন। কবির আদেশমত সকলকে জলযোগ ইত্যাদি 
করাইয়া সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়া গেল। ইহাদের 
ভিতর অনেকেই এই প্রথম শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন, 
কাজেই চারিদিক্‌ ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে দেরি হইয়া 
গেল । কিন্তু “বিসর্জন” পাছে শোনা না হয়ঃ নস ভয়ও 
ছিল, স্থতরাং অনেক তাড়া লাগাইয়া কোনোমতে সকলকে 
টানিয়া লইয়া পাঠের জায়গায় উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম কবি আসিয়া বসিয়া আছেন, এবং শ্রোতাও 
অনেক জুটিয়াছেন। কলিকাতা হইতে এবার অতিথি- 
সমাগম মন্দ হয় নাই | রবীন্দ্রনাথ “বিসঞ্জনেশ্র ইংরেজী 
অনুবাদটি পাঠ করিলেন । পড়া শেষ হইবার পর সামনে 
ধাহারা বসিয়াছিলেন, স্তাহাদের দিকে তাকাইয়া সহান্ত 
মুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, কেমন লাগল ?” কেহ কিছু 
উত্তর দিবার আগে বাবার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এর! 
সব শুনবার আগেই বললে “যেমনই হোক, আমরা জোর 
করেই বলব যে বাংলার চেয়ে খারাপ হয়েছে” 1” অভিথি- 
দেব ভিতর অনেকেই তখন বিনীতভাবে নিজেদের ভুল 
স্বীকার করিলেন। পড়া শেষ হইবার পর সকলে বাহির 
হইয়া আবার একটু বেড়ানে গেল। 


(২০২) 


গুনিলাম সম্ত্রীক গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তখনই 
আসিবেন। কমলা দেবীরা সকলেই তাহাদের জন্য সেই 
বাধানো চাতালে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন দেখিলাম । 
কবি তাহার ঘরের সামনের খোলা ছাদে বসিয়া । আমর! 
"আশ্রমের সামনের লাল মাটির পথটি ধরিয়া অনেক দূর 
বেড়াইয়া আসিলাম, নৃতন শেখ! গানগুলিরও কিছু চর্চা 
হইল। 

বাক্সে একটি সংস্কৃত অভিনয় হইবে শ্নিয়াছিলাম। 
স্থতরাং খুব বেশী দূর না গিয়া অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয় 
আসিলাম। গুরুলদয় দত্ত ও সরোজনলিনী আসিয়াছেন 
দেখিলাম । 

অভিনয় মুক্ত আকাশের্‌* নীচে হইবে বলিয়া প্রথমে 
শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পরে' আকাশে সামাস্ত একটু মেঘ- 
সঞ্চার দেখিয়া, নাট্যঘরের ভিতরেই অভিনয়ের আয়োজন 
হইল। পবেণীসংহাব” নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত 
হইল। বিধুশেখর শ্ান্সী মহাশয় প্রথমে নাটকের 
আখ্যানবস্ত্ব বাংলায় বলিয়া গেলেন। ছাজেরা, বিশেষ 
করিয়া শিশু বিভাগের দল “সাধু, সাধৃ* করিয়া প্রচুর 
সাধুবাদ দিল। সঙ্গীতাচাধ্য ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় সুত্র- 
খররূপে দেখা দিলেন। তিনি সংস্কৃত গান গাহিয়া, রঙ্জ- 


(২০৩) 


মঞ্চে ফুল ছড়াইয়া চলিয়া! গেলেন। তাহার পর আসল 
অভিনয়টুকু হইল। ইহাতে বেশী সময় লইল ন1 দেখিয়া 
সভাস্থ সকলের অনুরোধে, স্বকুমারবাবু তাহার 
“শবকল্পদ্রম” নামক কৌতুক-নাট্যটি পাঠ করিলেন। 
ইহার গানগুলিও হইল বটে, তবে তাহার দলের লোকের! 
এখানে কিঞ্চিৎ সলজ্জভাবে গান গাহিলেন। 

ইহার পর ফিরিয়া গিয়া বাতির খাত্য়া-দাওয়া সাঙ্গ 
করা গেল। আমাদের আড্ডাটিতে সেদিন বেজায় 
ভীড়, তাহা ববীন্দ্রনাথও দেখিম্বাছিলেন। খাওয়ার পর 
আমর যখন নিদ্রার চেষ্টায় ফিরিয়া চলিয়াছি, তখন 
আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ভীড় বেশ 
হয়েচে, দেখো যেন ঝগভা কোরো না।” রাজিটা 
বারান্ধায় শুইয়া ভাল ভাবেই কাটিয়া গেল, কাহারও 
সঙ্গে ঝগড়া করিবার প্রয়োজন হইল না। 

ভোরবেলা বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। আজ 
গান শুনিলাম, “আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে 
দাও ধুয়ে ।” অন্য সকলে উঠিবার আগে, আমর] কয়জন 
উঠিয়া পড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর সামনে আসিয়া! দেখিলাম, 
তখনও তিনি ছার্দে উপাসনায় বসিয়া আছেন। 


(২০৪) 


খানিক বেড়াইবার পর ফিরিয়া আসিলাম যখন, তখন 
আর তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। আজ 
তাহার জন্মদিন, আত্রকুঞ্ধে ছেলের দল তখন ফুল, 
পাতা, আলপনা দিয়া সভাস্থল সাঁজাইতেছে। ইহার 
ভিতর আবার আমাদের জলযোগ-পর্ব৪ সারিতে 
হইল । 

উৎসবের সময় হইতেই ছুইটি ঘণ্টা একসঙ্গে বাজিয়া 
সকলকে আহ্বান করিতে লাগিল। দলে, দলে স্ত্রী- 
পুরুষ বালক-বালিকা গিয়া আতশ্মকুণ্জে সমবেত হইতে 
লাগিলেন। কলিকাতা হইতে রাত্রির ট্রেনে আরও 
অতিথি আসিয়াছেন দেখিলাম | কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ 
আসিয়া সভায় প্রবেশ করিলেন । পল্সপত্র ও পদ্মফুলে 
সজ্জিত একটি মাটির বেদীর উপর তাহার আসন প্রস্তত 
হইয়াছিল। আশ্রমের কয়েকটি ছেলে দিনেন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বে একটি বেদ-গান করিল। ক্ষিতিমোহনবাবু 
উপনিষদের মন্ত্র পাঠ ও নেপালবাবু তাহার ব্যাখ্যা 
করিলেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ভীমরাঁও 
শাস্্ী মিলিয়া তাহার পর সম্বর্ঘনাস্থচক কতক- 
গুলি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ও ব্যাখ্যা করিলেন। 
তিনটি বালক কবিকে চন্দন, মাল্য ও দূর্ববাদলের সুত্র 


(২০৫) 


উপহার দ্িল। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিলেন। 
পরে গান আর হইল না। কবি উঠিয়া সভা ত্যাগ 
করিলেন, কিন্তু প্রণাম করিতে উৎস্কক অতিথি ও 
ছাত্রদলের হাঁত ছাড়াইয়া বেশী দূর যাইতে পারিলেন না । 
তাহার ঘরের সি'ড়ির নীচে পর্যন্ত সকলে আসিয়। প্রণাম 
করিতে লাগিলেন। 

ইহারই অল্প পরে মেয়েদের তিনি গান শিখাইতে 
ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার দোতলার ঘরে গিয়া 
দেখিলাম ইহারই মধ্যে সভা বসিয়া গিয়াছে, গানও 
গোটাকতক হইয়া গিয়াছে বোধ হুয়। ছোট ঘরটিতে 
ক্রমেই লোক বাড়িতে লাগিল, শেষে যাহারা আসিলেন 
তাহারা ঘরে স্থান না পাইয়া বাহিরে সিড়িতেই বসিয়া 
পড়িলেন। গান বেশ অনেকগুলিই হইল । 

রবীন্দ্রনাথ আর ছুই-একদিন পরেই দাঞ্জিলিং যাইবেন 
গুনিতেছিলাম । গানের মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু আসিলেন 
বিদায় লইতে, তিনি সেই দিনই কোথায় যাইতেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি ছুটির মধ্যে 
দার্জিলিং যাইবেন কিনা । ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, 
“কাছাকাছি ষেতে পারি, একবার কালিম্পং যাব বোধ 
হয়।” ববীন্দত্রনাথ বলিলেন, “তাহলে একবার দার্জিলিডেও 


(২০৬) 


আহন না?” ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “সেখানে গিয়ে 
কি আর ব্রজ্ের রাখালদের মথুরার রাজার সঙ্গে দেখা হতে 
পারবে ?” কবি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক হবে। আপনি 
গিয়ে পড়লেই হবে।” ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই চলিয়া 
গেলেন । 

উপস্থিত মহিলাদ্ধের ভিতর একজন “ধীবে বন্ধু গো, 
ধীরে ধীরে,” গানটি শুনিতে চাহিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখনই 
সেটি গাহিয়া শুনাইলেন। 

বেল! হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তখনকার মৃত সভা ভঙ্গ 
হইল। ফিরিয়া গিয়! শানাদি সারিতে অনেক দেরি হইয়! 
গেল। তাহার পর দুপুরের খাওয়া খাইতে গিম্াা) সেই- 
খানেই দুপুর কাটাইয়া আসিলাম। অতিথিদের ভিতর 
একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের খুকী ছিল, সে পীচ-ছয় মিনিট 
পরে পরে গিয়া উকি মারিয়া রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া 
আসিতে লাগিল। প্রথম পরিচয়েই রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
বেশী আদর করেন নাই বলিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অনেক- 
খানি অতৃপ্তির সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। 
এ খবরটা কবির কানেও গিয়াছিল এবং তিনি প্রচুর 
আদর করিয়! থুকীটির ছুঃখও ঘুচাইয়া দিয়াছিলেন। 

রোদ পড়িবার পর সকলে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


( ২০৭) 


যাহারা এখানে নৃতন আসিয়াছেন, তাহারা সারা আশ্রম, 
মাঠ, খোয়াই, বন সব ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন, আমরা 
একটু এদ্দিক ওদিক বেড়াইয়া, তুবনভাঙ্গার সেই কাধের 
ধারে গিয়া বসিয়া বহিলাম। বাধটির চার পাশেই তখন 
তাল গাছের সারি, দেখিতে স্থন্দর লাগিত। এখন 
অনেকটাই ন্যাড়া হইয়া গিয়াছে। ফিরিয়া আসিয়া, 
একেবারে রানির খাওয়া খাইয়া, “অচলায়তন* দেখিতে 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম । এক পশলা বুইিও হইয়! 
গেল ইহার মধ্যে । 

প্রথম বার “অচলায়তন* যেমন দেখিয়াছিলাম, এবার 
ঠিক সেরকম বোধ হইল না। অন্দীনপুণ্য এবং পঞ্চকের 
ভূমিকা আগেকার মত রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । দাদাঠাকুর সাজিয়়াছিলেন জগদানন্দ রায় 
মহাশয় | রবীন্দ্রনাথ আগের বাব যেরকম পোষাক করিয়া- 
ছিলেন, এবার আর তাহা করেন নাই, শুধু গেরুয়া রঙের 
আলখাল্লা পরিয়াই রঙ্গমঞ্চে আসিলেন। দর্ভকদের গান 
এবার তেমন জমিতেছে না দেখিয়া তিনি পিছন হইতে 
“ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি,* গানটিতে যোগ' 
দিলেন। দর্শকর] সচকিত হইয়া উঠিলেন। হঠাৎ যেন 
অনৃস্ত দ্বর্ণবীণার বঙ্কারে অভিনয়ক্ষেত্র পূর্ণ হইয়া! গেল! 


(২০৮) 


'নৃতন আগন্তকর! বিশ্মিতভাবে এদিকে ওদিকে তাকাইতে 
লাগিলেন। অভিনয় শেষ হইল “আমাদের শান্তিনিকেতন” 
গানটি হইয়! | 

নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়া দেখা গেল যে মেঘ 
কাটিয়া গিয়াছে, উজ্জল জ্যোতসায় চারিদিক প্লাবিত। 
খাওয়া-দাওয়! অনেকক্ষণ চুকিয়৷ গিয়াছে, তখনই শুইতে 
যাইবার ইচ্ছা কাহারও ছিল না। মস্ত এক দল বাঁধিয়া 
সকলে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলাম। ছুই-এক জন 
বাজ্রের ট্রেনে ফিরিবার জন্য স্টেশনের দিকে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, তাহাদের টানিয়া ফিরাইয়া আনা হইল। 
সবরুলের দিকের মাঠ ধরিয়া অনেক দুর চলিয়া গেলাম । 
মাঝে একবার মাঠেই বসিয়] গানের আসর জমানো হইল । 
যে ঘাহ| নৃতন শিখিয়াছিলেন, তাহার পরীক্ষা দিলেন । 
আবার একবার গভীর কালো মেঘে আকাশের এক দিক্‌ 
ঢাকিয়া গেল, আর এক দিকে তখনও উজ্জল চাদের 
আলো । সে এক অপূর্ব শোভা! যাহা হউক, বৃষ্টিতে 
ভিজিবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও ছিঙ্ল না। সুতরাং যাহারা 
এদিক ওদিক ছড়াইয়। পড়িয়াছিলেন, হাক ডাক করিয়া 
তাহাদের সকলকে একত্র করা গেল । বৃষ্টি নামিবার আগেই 
তাড়াতাড়ি হাটিয়া কোনোমতে আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর 


€ ২০৯) 


'সপিয়া পৌছিলাম। প্রায় চৌকাঠ মাঁড়াইবার সঙ্গে 
সক্ধেই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল । বাত 
অনেক হইয়া গিয়াছিল, স্ৃতরাং আর দেবি ন করিয়া 
বিছানা পাতিয়া নিজ দেওয়া গেল । মহিলা-অতিথিদের 
অধ্যে অনেকেই প্রস্থান করিয়াছেন দেখিলাম, স্থতরাং 
আঙ আর জায়গার টানাটানি পড়িল না। 

২৬শে বৈশাখ নীরবেই দেখা দিল | বিদ্যালয় ছুটি 
হইয়া গিয়াছে, অনেক ছেলে রাত্রের ট্রেনে চলিয়াও 
গিয়াছে, কাজেই আজ আর বৈতালিক গান হইল না'। 
আমরা নীচে নামিয়া দেখিলাম, চারিদিক আজ নিস্তব্ধ । 
নিজেদেরও আর কয়েক ঘণ্ট! পরেই বিদায় লইতে হইবে 
ভাবিয়া কেমন যেন মনটা বিষাদভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

সেদিন বুধবার, আশ্রমের সাপ্তাহিক উপাসনার দিন। 
আজ আর গান হইল নাঁ। রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা 
করিলেন এবং অবশিষ্ট ছাত্রদের কিছু উপদেশ দ্রিলেন। 
ন*টার সময় আর একটি ট্রেন, কলিকাতা-যাত্রী একদল সেই 
ট্রেন ধরিতে প্রস্থান করিলেন। আমাদের তখনও ঘণ্টা 
কয়েক দেরি ছিল, আমর গিয়া মীরা দেবীর বারান্দায় 
বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম । রবীন্দ্রনাথ একবার নামিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “এই-সব যাওয়ার হাঙ্গাম চুকে গেলে 


৯০, 


(২১০) 


শান্তিনিকেতনে একটা বৈঠক হবে, তোমার বাবার সঙ্গে 
কথা হয়েছে ।” 

বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের 
যাত্রা দেখা গেল, তাহার পর ভগ্নাবশিষ্ট দলবল লইয়1 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়।! গেলাম। রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন অল্পক্ষণ পরেই । “র"জা ও রাণী"্র 
ইংরেজী তর্জমাটি পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার পর 
খানিকক্ষণ এই নাটকটি সম্বন্ধে আলোচনা হইল । রবীন্দ্র- 
নাথ বলিলেন স্ত্রী-পুরুষের সন্বন্ধটা মানুষের অত্যাচারে 
স্বাভাবিক থাকিতে পারে নাই, তাহা অতত্যুক্তির দ্বারা 
ভারাক্রান্ত ও বিকৃত হইয়াছে অনেক স্থলেই | প্রেম যখনই 
কেবল মাত্র কামনা হইয়া দাড়ায়, তখন তাহার ভিত্তর 
কল্যাণ থাকে না। 46 01 মাছকে ভিনি এই- 
সব আপদের জন্য অনেকাংশে দায়ী করিলেন । 

কে একজন 091৮ 9? 12//50081151) প্রবন্ধটি শুনিতে 
চাঠিলেন, কিন্তু সেটি পড়িতে অনেক সময় লাগিবে 
বলিয়া তখন তিনি সেটি পড়িলেন না। একটু পরেই 
সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। কবি চলিয় গেলেন। একবার 
শুনিলাম তিনি আমাদের সঙ্গেই কলিকাতা যাইঘেন, 
আবার শুনিলাম পরের দ্রিন যাইবেন । 


(২১১) 


ন্ানা্দি সারিয়া খাইতে গেলাম নির্দিষ্ট বাড়ীটিতে। 
আজ থাওয়া হইতে একটু দেরি হইল। ভাঙাহাটে 
কাহারও কোনে! কাজে উৎসাহ নাই। যে কটিছাত্র- 
অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের খাইতে আরও দেরি হইল, কারণ 
তাহারা যে আছে তাহা বিশেষ কাহারও মনে ছিল না 
এবং নেপালবাবু তাহাদের চাল বাহির করিয়। দিতে 
ভুলিয়। [গয়াছিলেন। 

মূলুকে লইয়া আমাদ্দের শান্তিনিকেতনে ঘর বাঁধিয়া 
থাকার একট! প্রস্তাব কিছুকাল হইতে চলিতেছিল। সে 
রুগ্ন ছিল বলিয়! তাহাকে বোডিঙে রাখার ইচ্ছা কাহারও 
ছিল না, অথচ এইখানে পড়াইবার ইচ্ছ! সকলেরই ছিল। 
থাক] যে হইবে ইহা এইবার পাকাপাকি স্থির হইল । তখন 
যে বাড়ীটিকে পিয়ার্সন সাহেবের বাংলা বলা হইত, 
তাহারই অল্প দুরে একটি মাটির বাড়ী ছিল। কে একজন 
উহা প্রস্তত করাইয়াছিলেন, স্ত্রী-কন্যা লইয়া বাস করিবার 
জন্য, কিন্ত কি একটা দুর্ঘটনাবশতঃ তাহারা বাস উঠাইয়! 
চলিয়া গরিয়াছিলেন। এ বাড়ীটিই আমাদের জন্য প্রস্তৃত 
করা হইতেছিল। এখানে থাকিবার প্রস্তাবে যে আনন্দের 
প্রবাহ মনের মধ্যে খেলিয়া গিয়াছিল, তাহা! এতকাল পরেও 
অনুভব করিতে পারি। 


€ ২১২) 


রবীন্দ্রনাথ একবার নীচে আসিয়! আমাকে বলিলেন, 
পগুনলুম তোমর! নাকি আমার গ্রতিবেশিনী হবে, তাহ'লে 
. তোমাদের অনেক কাজে লাগাতে পারব ।” আমি 
বলিলাম, "আমরা! আর কি কাজে লাগব?” তিনি 
বলিলেন, “হ্যা, ঢের কাজ আছে । দেখো তখন |” বলিয়! 
উপরে চলিয়া! গেলেন । খানিক পরে উপরে উঠিয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিয়। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । জিনিষপত্র 
যাহার যা গুছাইবার ছিল গুছানো হইয়া! গেল । কমলা দেবী 
আসিয়া খানিকক্ষণ গল্প করিয়া গেলেন । তাহার পর যান- 
বাহন সব আসিয়া জুটিল। আর একপালা সকলের কাছে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া! ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া আমরা 
যাত্র। করিলাম। গরুর গাঁড়ীগুলি পথে যত রকম তামাশ। 
দেখাইতে পারে, কিছুর ত্রুটি রাখিল নাঁ। সুকুমার 
বাবু সঙ্গে থাকাতে সারাপথ হাসির খোরাক জুটিল 
বিস্তর। এবার সৌভাগ্যক্রমে ট্রেনে ভীড় ছিল 
না। একট] কামর! একদম খালি পাওয়া গেল, 
কাজেই বেশ আরামেই কলিকাতা! আসিয়া পৌছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ গ্রীগ্মকালটা দাঞ্ছিলিঙে কাটাইবেন 
একথা শাস্তিনিকেতনে থাকিতেই শুনিয়া আসিয়াছিলাম 
'আমর1 ফিরিবার পরদিনই তিনি সপরিবারে কলিকাতায় 


(২১৩) 


আসিলেন। তাহার পুত ও পুত্রবধূ আগে চলিয়াও 
গেলেন। পরে হঠাৎ একদিন শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
দার্জিলিং যাইবেন না, তিনি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয় 
চলিয়াছেন। 

মাঝে একদ্দিন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে - আসিলেন । 
উপরে ছিলাম, নামিয়া! আসিয়া দেখিলাম, তিনি বাবার ঘরে 
বসিয়া কথ! বলিতেছেন । মাটির বাড়ীটি তখনও একটু 
মেরামত হইতেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথ মাকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন ছুটির মধ্যে কিছুদিন গিয়া অধ্যাপকদদের কাহারও 
বাড়ী অধিকার করিয়া! থাকিয়া! আসিতে । ছুটিতে তখন 
প্রায় সব ক'টি ঘরই খালি । মা যাইতে আনন্দের সজেই 
রাজী হইলেন। 

পাশের বাড়ীতে গান হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ একবার 
সেদ্রিকে মন দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের 
পাশের বাড়ীতে সঙ্গীতচচ্চা হচ্ছে? আমারই যেন কি 
একট! হচ্ছে, ঠিক ধরতে পারছি নে ।* 

তাহার উপন্যাসগুলিতে কি কি ০2900108108] তৃল 
আছে সেই বিষয়ে এক ব্যক্তি একটি গবেষণাপূর্ণ চিঠি 
পঠাইয়াছেন বলিলেন । তখন আমরা সবে গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। শান্তিনিকেতনে গেলে গল্প 


(২১৪) 


লেখার কি রকম স্থবিধা হইবে, সে বিষয়ে একটা লোভনীয় 
চিত্র আকিয়া দিলেন। মা বলিলেন, “শুধু আপনি 
ওখানে থাকলেই ওদের খুব আনন্দ হবে ।” রবীন্দ্রনাথ 
হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, গান শুনবার স্ববিধে হবে 
বটে 1” 

বাবার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ [201:01620 00119198 
800 ঘঞ বিষয়ে আলোচনা করিয়া তিনি যাইবার 
জন্য উঠিলেন। আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমাদের সঙ্গে ত আবার বোলপুবরেই দেখা 
হবে।” 

মে মাসের শেষের দিকে আবার কয়েক দিনের অন্ত 
শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া আসিলাম। বিকালের গাড়ীতে 
যাত্রা করা গেল। পথে দারুণ বুষ্টি, কামরার ভিতরে 
পর্যন্ত জল পড়িতে লাগিল। গন্তবাস্থানে পৌছিলাম রাত 
দশটার পর | নেপালবাবু আসিম্বাছিলেন আমাদের লইতে, 
বস্থানিও হাজির ছিল, স্থতরাং ভালয় ভালয়ই আসিয়া 
পৌছিলাম। তখনকার মত শান্তিনিকেতন অতিথি- 
শালাতেই আশ্রয় গ্রহণ করা গেল, পরদিন উঠিয়া দরকার 
বোধ হইলে অন্য ব্যবস্থা হইবে, ইহাই স্থির রহিল। 
নেপালবাবু বলিলেন,”কবি বোধ হয় তিন-চার দিনের মধ্যে 


(২১৫) 


ভিন্ধরিয়1 যাচ্ছেন, তার গরমে বড় কষ্ট হচ্ছে!” শুনিয়া 
ভাবিলাম তাহ! হইলে আর আমাদের আসার কি প্রয়োজন 
ছিল? 

সঙ্গেই খাবার ছিল, খাইয়া-দাইয়] শুইয়া পড়া গেল। 
সকালে উঠিয়া আশ্রমের এক নৃতন রূপ দেখিলাম, নিন 
নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও যেনলাই । তবু সবই যেন পরিপূর্ণ, 
শৃশ্ততার কোন অনুভূতি মনের মধ্যে আসিল না। 

মুখ হাত ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম । রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর দিকেই চলিলাম। পথে 
নেপাঁলবাবু ও শ্রীযুক্ত হেমলতা৷ দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
তাহারা মা ও বাবার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিলেন । 
মা ও বাবা তখনও উঠেন নাই শুনিয়া তাহারা সেইখানেই 
ধাড়াইয়া আমাদের সঙ্গে কথ! বলিতে লাগিলেন। 
কমলা দেবীকেও দুর হইতে তাহার বারান্দায় দেখিতে 
পাইলাম । 

দেখিলাম ববীজ্নাথ তাহার ছাদের উপর তখনও 
উপাসনার আসনে বসিয়া আছেন । কমলা দেবীর বাড়ীতে 
গিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে কৰি নামিয়া আসিলেন। 
আমরা গিয়া প্রণাম করাতে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া চ1 
খাইবার জন্য নীচের ছোট খাইবার ঘরটিতে প্রবেশ 


২১৬) 


করিলেন । আমরা সারা সকাল ঘুরিয়া বেড়াইয়াই 
কাটাইয়৷ দিলাম । অন্যান্তবার গল্প করিবার মাচুষ পাওয়া 
যাইত প্রচুর, এবার ছুটির সময় বিশেষ কেহ এখানে 
ছিলেন না। ঘুবিয়া ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ফিরিয়া 


আপিলাম। 
মাস্থির করিলেন অতিথিশালায় না! থাকিয়া নেপাঁল- 


বাবুর বাড়ীতে গিয়া থাকিবেন। নেপালবাবুর পরিবারবর্গ 
তখন দেশে, তিনি নিজে ছাত্রদের সঙ্গেই বাস করিতে- 
ছিলেন, স্থতরাং আমবা গিয়া তাহার ঘরছুয়ার দখল করিয়া 
বদিলাম। ব্রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে এ কয়দিন 
আমরা তাহার অতিথিরূপে বাস করি, তবে মা নিজে যা 
ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে তিনি কিছু বাধা দিলেন না! 
তবে আমাদের আলাদ1 সংসার করাট। নামে মাত্রই হইল। 
তিনবেলা তাহাদের কাহারও না কাহারও বাড়ী হইতে 
প্রচুর খাগ্ঘদ্রব্য আসিয়া পৌছিতে লাগিল, চাকর ও 
বামুনও তাহারাই দিলেন। অধ্যাপকদের কুটীরগুলিতে 
প্রবেশ করিতে হইত একটি মধুমালতীলতার গেট দিয়া, 
উঠানে এবং বারান্দায় সর্বদাই ছু-একখানি তক্তপোষ 
পাতা থাকিত। বাড়ীটির প্রধান আকর্ষণ এই ছিল যে সেটি 
রবীন্দ্রনাথের ঘরের ঠিক পাশেই। মা সংসার পাঁতিতে 


( ২১৭ ) 


লাগিলেন, আমরা বেড়াইয়া, ঘুমাইয়া এবং বারান্দায় বসিয়া” 
আলন্যচচ্চা করিয়া বিকাল পধ্যস্ত কাটাইয়া দিলাম | জ্যেষ্ঠ 
মাসের গরম অত্যন্ত কড়া রকমই ছিল, কিন্তু তখনকার 
দিনে গরমে কষ্ট হইত না। 

বিকাল হইয়া আসিলে সেই ফুলগাছের বেড়ার ওপাশে 
তক্তপোষের উপর গিয়া বসিলাম। শ্রীযুক্ত হেমলতা 
দেবী ও কমলা দেবী আসিলেন। ববীন্দ্রনাথের পুরানো 
চাকর উমাচরণের কিছুদিন আগে মৃত্যু হইয়াছিল। এ 
লোকটিকে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছি । 
এখন আর ভাল চাকর কিছুতেই পাওয়া যাইতেছে না, 
বড়মার কাছে শুনিলাম। সেক্রেটারী রাখার চেষ্টাও 
হইয়াছে শুনিলাম, তাহাতেও স্থবিধা হয় নাই। ভদ্র- 
লোকেরা কবির ন্সেহে এমনই আত্মহার! হইয়া যান যে 
নিজেদের অধিকারের নীমা কোথায় তাহ! তাহাদের মনে 
থাকে না। সাধারণ চাকরগুলি হয় অধিকাংশই বোকা, 
এবং বোকামি রবীন্দ্রনাথ সহা করিতে পারেন নাঁ। 

কবিকে দেই সকালের পর আর দেখি নাই, শুনিয়া- 
ছিলাম তিনি সবুজ পত্রের জন্য গল্প লিখিতে বসিয়াছেন, 
এবং দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর হুরুলে মীরা দেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। এখন পধ্যস্ত ফিরিলেন নাঁ 


(২১৮) 


“দেখিয়া সকলে আশঙ্কা করিতে লাগিলেন যে মাঝপথে 
হয় ত মোটরটার কল বিগড়াইয়াছে। এই কথা উঠিতে 
না-উঠিতেই দেখা গেল মাঠের মধ্যের রাম্তা দিয়া 
মোটরখানি ধীর গতিতে অগ্রসর হইয়! আসিতেছে, দুই 
ধারে সার দিয়] চলিয়াছে সাওতাল শিশুর দল । মোটরকার 
তখনও বোলপুরে একট দ্রষ্টব্য জিনিষ ছিল। 

গাড়ী শালবীথিকার মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। 
রবীন্দ্রনাথ নাষিয়া পড়িয়া নিজের ঘরের দিকে না 
আদিয়। দ্রুতপদে শাস্তিনিকেতনের দিকে চলিয়া গেলেন । 
থানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত্ত 
হইলেন । কমলা দেবী তখনও সেখানে বসিয়া । আমার 
দ্রিকে চাহিয়া বুবীন্দ্রনীথ বলিলেন, “কি, কমলের সঙ্গে 
ভাব করছ ?1” পাশের একটি তক্তপোষের উপর বসিয়। 
পড়িয়া হঠাৎ বলিলেন, “আজ দাজ্জিলিং থেকে আমার 
এক বকুনি এসেছে ।” বকুনি যে কে দিয়াছেন ঠিক 
বুঝিলাম না, একট1 আন্দাজ অবশ্য করিলাম । একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া! তিনি পড়িয়া শুনাইলেন, “আপনার ও 
ব্রজেন্্র শীল মহাশয়ের ভরসাতেই 10:01 0990098 
এ কাজে হাত দিয়েছিলেন, যদি জানতেন যে আপনারা 
এমনি ক'রে ৭6৪০: করবেন তা হ'লে অমন কাজে 


€( ২১৯) 


হাতই দিতেন না।” চিঠিখানি মুড়িয়া! রাখিয়া বলিলেন, 
“তাই ভাবছি এত বকুনি খাওয়ার চেয়ে ধাওয়া! ভাল। 
যাওয়াই ঠিক করলুম ।” ত্বাহার যাত্রার সংবাদে সকলেই 
খানিকটা মুষড়াইয়! গেলাম । 

তিনি নিজের ঘরে চলিয়া! গেলেন, আমরাও সভা! ভঙ্গ 
করিয়! ভিতরে ঢুকিলাম জলযোগ করিতে ও বৈকালিক 
বেশভূষা করিতে । শ্রীমান অশৌক তখনও বারান্দায়ই 
বসিয়াছিলেন, তিনি কয়েক মিনিট পরে ভিতরের দিকে 
মুখ বাড়াইয়া খবর দিলেন, “রবিবাবু আসছেন ।” কবি 
অন্য কোথাও যাইতেছিলেন বোধ হয়, তবু আমাদের 
বাহির হইয়1 আসিতে দেখিয়া ফুলেব গেটের ভিতর দিয়) 
ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দ্াড়াইলেন। শান্তিনিকেতনের 
গরমের সঙ্গে কৈশোরে গাজীপুরে যে গরম উপভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা করিয়া কয়েক মিনিট গল্প 
করিলেন, তাহার পরে চলিয়া গেলেন । 

বিকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইলাম । পথে আর 
একবার কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। নিজের ঘরের 
সামনের ছোট ছাদটিকে দ্রেখাইয়া! বলিলেন, “স্থধ্যোদয় 
আর স্যধ্যান্ত এখান থেকে আশ্ধ্য স্থন্দর দেখায় । আমার 
এই ছাতটি ধদি না থাকত, তা হলে আমি হয় ত আরও 


( ২২০) 


কিছুকাল আমেরিকায় থেকে আসতে পারকুম। আমার 
ছাতটাকে তোমর] মাঝে মাঝে কাজে লাগিও 1৮ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আপনি কবে যাবেন ?” বলিলেন, “কালই 
যাব ভাবছি । তোমাদের অন্গমতি দিয়ে গেলুম, আমার, 
ছাত, ঘর, বই, সব ব্যবহার করতে পার ।» 

“প্রবাসী”তে জ্যেষ্ঠ যাসে তাহার একটি কবিতা বাহির 
হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের এক সম্পাদক তাহার সমালোচন! 
করিয়াছিলেন । ববীন্দ্রনাথ সেটি পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন,, 
“আর আমি তোমাদের কাগজে কবিতা লিখব না, 
বিক্রমপুরের বাঙাল শুদ্ধ, বলে কি না আমি 'ঘ্যান্‌ ঘ্যান 
প্যান্‌ প্যান্য করি 1” কথা বলিতে বলিতে তাহারই সঙ্গে 
খানিক দুর বেড়ানো হইয়া গেল। বাবা এবং নেপালৰাবুও 
এই সময় আসিয়া জুটিলেন। নেপালবাবু আমাদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমরা বেড়াইতে যাইতে চাই কি না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হ্যা, শীগগির ঠিক করে ফেল, 
বেড়াতে যাবে, না আমার ছাতে যাবে ।” ঠিক করিতে 
অবশ্টয আমাদের বেশী সময় লাগিল না, তিনি উপরে উঠিয়া 
যাইবার কয়েক মিনিট পরেই আমরাও সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । আমাদের দেখিয়া তিনি চাকরকে 
আদেশ করিলেন একটা মাদুর বা শতরঞ্চি আনিয়া পাঁতিয়া 


(২২১) 


দিতে । আমি বলিলাম, “থাক না, দরকার নেই» 
হাদিয়া বলিলেন, “আছে বখন, তখন শুধু শুধু অনাদ্দর করব 
কেন?” ত্তাহার পায়ের কাছের মাটির আসন আমাদের 
কাছে সম্রাটের সিংহাসনের চেয়েও মুল্যবান ছিল, অবশ্য 
তিনি যে আদর করিয়া বসিবার আসন দিতে বলিলেন, 
ভাহারও মূল্য কিছু কম ছিল না। 

ক্রমে ক্রমে অনেকেই ছাদে আসিয়া বসিলেন। বাংলা 
দেশের জমিদারদের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক অভিযোগ 
করিলেন। জধযিদারীতে নিজে যখন বাস করিতেন, কত 
রকম অদ্ভূত লোকের সঙ্গে দেখা হইত, তাহার গল্পও অনেক 
হইল । ব্রাহ্ম মেয়েদের অভাব-অভিযোগের প্রসঙ্গও একবার 
উঠিল। অনেক রাজে ছাদ হইতে নামিয়া আসিলাম। 

পরদিন বুধবার । আশ্রমের মন্দিরে সর্বদাই বুধবাবে 
উপাননা হইত, রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে তিনিই প্রায় 
আচাধ্যের কাজ করিতেন । ভোরবেলা! উঠিয়া তাহাকে 
দেখিলাম, পূর্বাকাশের দিকে মুখ করিয়া ছাদের উপর 
ধ্যানের আসনে বসিয়া আছেন। যতক্ষণ পধ্যস্ত প্রথম 
বৌজ্ের আভা আসিয়া তাহার মুখে না পড়িত, ততক্ষণ 
এই ভাবেই বসিয়া থাকিতেন। কিন্তু মন্দিরে উপাসন। 
সেদিন হইলই না। তাহার শরীর স্ুস্থ'ছিল না বোধ হয়। 


(২২২) 


চা খাওয়ার পর একবার বাহির হইয়া! আসিলেন। গরম 
এবং মশার কামড় কেমন উপভোগ করিয়াছি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহার পর নিজের লেখার খুপ.বিটিতে উঠিয়া 
গিয়া বসিলেন। শুনিলাম সবুজ পত্রের সেই গল্পটি তখনও 
শেষ হয় নাই। যাত্রার আগে যদি শেষ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে পড়িয়া শুনাইয়া যাইবেন। কমলা দেবীরাও 
কলিকাতা যাইতেছেন শুনিলাম। মীরা দেবী বোধ হয় 
কলিকাতাযাত্রীদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য পুত্র-কন্যাসহ 
এই সময় স্থরুল হইতে আসিয়া! পৌছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের লেখা শেষ হইয়াছে শুনিলাম। দিচবাবুর 
হল ঘরে সেটি পড়া হইবে শ্তনিয়া একে একে সকলেই 
সেখানে গিয়া জুটিলাম। লোক তখন আশ্রমে খুব বেশী 
ছিল না । কবি খানিক পরে তাহার উপরের ঘর হইতে 
নামিয়া আলপিলেন। খাতাপত্রের সঙ্গে তাহার হাতে এক 
জোড়া জাপানী জুতা দেখিঘ়া! কিঞ্চি২ং অবাক হইয়া 
গেলাম। পরে বুঝিলাম যে তিনি তাহা দান করার 
উদ্দেশ্টেই লইয়া আসিয়াছিলেন। মায়ের কাছে আসিয়! 
বলিলেন, “মেয়েদের পায়ে যে এট] হবে না তা দেখেই 
বুঝতে পারছি । অতএব পদমধ্যাদীয় আপনিই যখন এ 
সভায় বড় তখন এটা আপনারই প্রাপ্য । ব্রাহ্মণ কণ্তা 


(২২৩) 


পরবেন।” মা প্রণাম করিয়া তাহার উপহার গ্রহণ' 
করিলেন। জুতা-জোড়াটি কখনও পরেন নাই, তকে 
মৃত্যুর দিন পধ্যস্ত সযত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন। 

সেদিন যে গল্পটি রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া শুনাইলেন, 
তাহ! পরে “তপন্থিনী” নামে সবুজ পজ্জে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । পড়! শেষ হইলে পর, গল্পটির অপ্রত্যাশিত 
সমাপ্তি লইয়৷ খানিক হাসাহাসি হইল। নান] বিষয়ে 
অনেকক্ষণ গল্প হইল। সভ। ভঙ্গ হইলে পর বেশ রোদ 
উঠিয়াছে দ্বেখিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া! আসিলাম। 

থাওয়া দাওয়ার পর একটু দিবানিজ্রার চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময় বাহিরে গরুর গাড়ীর চাকার আর্তনাদ শুনিয়া 
বুঝিলাম যে এইবার যাত্রার আয়োজন হইতেছে । বাতির 
হইয়া দেখিলাম নানা রকমের ব্যাগ ও স্যটকেন্‌ গাড়ীতে 
তোলা হইতেছে । কত যে দেশ-বিদেশের ছাপমারা 
সেগুলির উপর তাহার ঠিকঠিকানা নাই। সেগুলির 
অবশ্ঠ অনেক ভ্রমণ তখনও বাকি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিতে আশ্রমের যে যেখানে 
ছিলেন সকলেই আসিয়া জুটিলেন। মীরা দেবী তাহার 
শিশুকন্যাকে কোলে করিয়া বাহির হইয়া আপিলেন। 
মোটরকারখানি এবং দিপুবাবুর জুড়ী গাড়ীটিও আসিয়!' 


( ২২৪ ) 


হ্লাড়াইল, কারণ তখনকার দিনে মোটরটির উপর সকলের 
পুরাপুরি আস্থা! ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এই সময় উপর হইতে 
নামিয়া আসিলেন। সাধারণ ধুতি চাদরই পরিয়াছেন, 
পাঞ্জাবীর গলার বোতাম ছু-তিনটি খোলা, মাথায় একটি 
কাল মখমলের টুপি। ধুতির সঙ্গে টুপি তখনকার 
দিনে কাহাকেও পরিতে দেখি নাই, কিন্ত তাহাকে 
ইহাতেও আশ্চর্য স্ন্দরই দেখাইল। বিধাতা তাহাকে 
রূপ দিয়াছিলেন অলোকসামান্ত । তাহার নিখুত 
আর্টিষ্টের দৃষ্টি এবং রুচিও সর্বদাই তাহাকে সাহায্য করিত, 
কখনও তাহাকে এমন পোষাক পরিতে দেখি নাই, যাহাতে 
তাহার স্বাভাবিক সৌন্বয্যের একটুও হানি হয়। 

তাহার কন্যা তাহার পোষাকের কি একটু ক্রটির দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে বলিলেন, “যাক গে, ওর জন্টে 
আমার কোনে ছুঃখ নেই ।” নাতনীকে আদর করিয়া 
পকেট হইতে সোনার ঘড়িটা বাহির করিয়া দেখাইলেন। 
শিশু ঘড়ির দিকে না তাকাইয়া একদৃষ্টে তাহার টুপির 
দিকে চাহিয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার 
এখনও অনেক শিক্ষা বাকি আছে, বুদ্ধি সুুদ্ধি থাকলে দামী 
জিনিষটার দিকেই আগে তাকাতে ।” 

আমি অগ্রসর হইয়া প্রণাম করাতে বলিলেন, “আমি 


(২২৫) 


ফিরবে আসা পধাস্ত থেকে ষেও।” তিনি গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন, গাড়ী ছাড়িয়া! দ্িল। 

কমল! দেবীর বারান্দায় বসিয়া! অনেকক্ষণ গল্প হইল। 
মীরা দেবী স্থরুলে ফিরিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
“তোমরা যেন পালিও না, আমি স্থল থেকে আসছি ।” 

আরও কয়েকটা দিন থাকিয়াই গেলাম । খাইয়া, 
ঘুমাইয়া, বেড়াইয়া এবং মীরা দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়া 
দিনগুলি কাটিয়া গেল। দার্দিলিডে বক্তৃতাদি হইতেছে 
এ-সব খবরও মাঝে মাঝে পাইতাম । কয়েক দিন পরে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম । 

এই সময় “নিরেট গুরুর কাহিনী” নামক একটি ছোট 
ছেলেদের গল্পের বই লিখিয়াছিলাম । বই বাহির হইতেই 
রবীন্দ্রনাথকে 'একখানি পাঠাইয়াছিলাম। দাঞ্জিলিং হইতে 
তাহার উত্তর পাইলাম। কপাল-দোষে সে চিঠিখানিও 
হারাইয়াছে । তিনি রসিকতা করিয়। জানিতে চাহিয়াছিলেন 
বইটি আমি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছি কিনা। 
গল্পগুলি হইতে তিনি নাকি একটি সছুপদেশ পাইয়াছেন 
যে পা কখনও ঠাণ্ডা! হইতে দেওয়া উচিত নয়। এই জন্ত 
তিনি স্বয়ং সর্বদাই খুব গরম মোজা পরিফা থাকেন । 

এই সময় কবি কিছুদিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার 


( ২২৬) 


মহাশয়ের বাড়ী 0197, 7)7০,এ ছিলেন। নীলরতনবাবুক 
এক ভাইঝির বিবাহে এই সময় তাহার মেয়ের! দুই-তিন 
দিনের জন্ত কলিকাতায় আসেন। তাহাদের কাছে. 
রবীন্্নাথের কিছু কিছু খবর পাইলাম । কবি ওখানে 
গিয়! কিছু অস্থস্থ হইয়! পড়িয়াছেন শুনিলাম। এই সমস 
তাহার প্রথমা কন্তা বেলা দেবী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, ইহা কবির ঘোরতর উদ্বেগ ও অশান্তির 
কারণ হইয়াছিল। বেল! দেবীর অস্থখ বেশী বাড়িয়া 
যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিং হইতে অল্প কিছুদিন 
পরেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। 

৩০শে জুন একবার আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। 
দাঞ্জিলিঙে অসুখে ভূগিয়া অনেকটা রোগা হইয়। 
আসিয়াছেন দেখিলাম । আমাকে আবার সেই গল্পের বই 
লইয়া ঠাট্। করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যে তোমার 
বই সম্বন্ধে অত সন্দেহ প্রকাশ ক'রে চিঠি লিখলুম, তা 
কই তুমি ত আমায় কোনো রকম আশ্বাস দিলে না ষে 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে লেখ নি? এত লোক থাকতে তুি 
গুরুদের আক্রমণ কর কেন ?” 

তাহার পর বাবার সঙ্গে কাজের কথা পাড়িলেন। 
ছেলেমেয়েদের জন্য নৃতন এক ৪6109 বই তাহার তৈয়ারি' 


(২২৭) 


করার ইচ্ছা আছে, সেগুলি সঙ্কলন ও সম্পাদনে সাহাযোর 
জন্য একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দরকার। কাহাকে 
রাখা যায় সে বিষয়ে কথা বজিতে বলিতে হঠাৎ আমাদের 
দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরাই বা সেক্রেটারি 
হতে পারবে নী কেন? তোমাদের কি 66708 আমাকে 
গোপনে বলো, আমার যদি ক্ষমতায় কুলোয় তাহ'লে 
তোষাদেরই রাখব 1” কথাটা তিনি ষে ঠাট্রা করিয়া 
বলিলেন, ন! সত্যই বলিলেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, 
কারণ তখনকার দিনে নিজের বিদ্যা বা বুদ্ধির উপর 
বিন্দুমাত্রও আস্থা ছিল না; পরে জানিতে পারিয়াছিলাম 
যে কথাটার সবটাই অন্ততঃ ঠাট্টা ছিল না। অল্পপরে 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

বোলপুরে কিছু দিন গিয়া থাকা আমাদের স্থির হইয়া! 
গেল। বাব! সেই ছোট মাটির বাড়ীটি কিনিয়৷ লইলেন। 
এখানে আমরা ছুই বৎসর ছিলাম। মাঝে মাঝে 
কলিকাত'য় আসিতাম, আবার ফিরিয়া ষাইতাম। বাবা, 
দিদি, আমি ও মূলু এইখানে থাকিতাম, মা শ্রীমান্‌ 
অশোককে লইয়া কলিকাতায় থাকিতেন, তিনিও মধ্যে 
মধ্যে এখানে আমিতেন। দাদা তখনও বিলাত হইতে 
ফিরেন নাই। 


(২২৮) 


৩রা কি ৪ঠ1 জুলাই আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
পৌছিলাম। মা ও অশোক সঙ্গেই ছিলেন, তবে দিন- 
ছুই পরে তাহার! ফিরিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 
বাড়ীটির চারধাবে বারান্দা, মাঝে তিনখানি ঘর । রান্না- 
ঘর, স্নানের ঘর প্রভৃতি এ বারান্দা ঘিরিয়াই পূর্ব ও 
পশ্চিম দিকে তৈয়ারি হইয়াছিল । বাড়ীখানির সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণ ছিল এই যে সেটি ববীন্দ্রনীথের বাড়ীর অতি নিকটে । 
চোখে ত সারাক্ষণই দেখা যাইত, জোরে কথা বলিলে 
এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী শোনা যাইত। সামনের বারান্দায় 
ও বারান্দার নীচে, সবুজ ঘাসের উপর এক-একখানি 
তক্তপোষ পাতা ছিল, আমর! ছেলেমেয়ের দল ত 
পারতপক্ষে এখান হইতে নড়িতাম না। তবে মা 
কলিকাতায় থাকায়, অবসর কিছু সংক্ষিপ্ত হইয়! গিয়াছিল, 
ঘরসংসার আমাদেরই দেখিতে হইত। তবে অল্প বয়সের 
উৎসাহে এ ছোট সংসারের কাজ আমাদের অতি অল্প 
সময়েই সাঙ্গ হইত, বাকি সময়টা নিজেদের অভিরুচি 
অনুসারে কাটাইতে পারিতাম। তখন আশমের গণ্ডি 
ছোট ছিল, মানুষও অল্প ছিল, এই ছুই বৎসরের নৈকট্যের 
ফলে অনেকে যেন আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। চলিয়া 
যখন আসিলাম, তখন বাহিরের দিক্‌ হইতে যোগস্থত্র 


(২২৯) 


ছিন্ন হইয়! গেল, কিন্তু স্তরের ভিতরে সেই আত্মীয়তা? 
চিরকালের জিনিষ হইয়াই আছে। 

প্রথম যখন আসিলাম তখনও রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায়ই 
আছেন। আমর! আসার দিন-ছুই পরে তিনি শান্তি- 
নিকেতনে আসিলেন। আমি আসিয়াই বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকদের দলে ভিড়িয়া গেলাম । নেপালবাবু বলিলেন 
ছেংট ছেলেদের ইতিহাস পড়াইতে, আনন্দের সঙ্গে রাজী 
হইলাম । 

ছোট ছেলেগুলি ভারি মজার ছিল। আমার তখন 
সবে নিজের পড়া শেষ হইয়াছে, পড়া জিনিষটার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন ছিদাম। কিন্তু আমার ছাত্র 
গুলির কাছে পড় এবং থেলার মধ্যে বেশী তফাৎ ছিল না। 
গল্প শোনার মত করিয়া তাহারা ইতিহাসের কাহিনী 
শুনিত, প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিলে এমন অত্যাশ্চর্য সব উত্তর 
দিত, যাহা কোনো এঁতিহাসিক কোনোদিন কল্পন। 
করেন নাই । একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভারতবধের 
উত্তর দিকে ত হিমালয় পাহাড়, আক্রমণকারীরা তাহলে 
ওদিক দিয়ে আসত কি কবে?” একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল, “কেন, সিধ কেটে ?” ক্লাসে আমাকে যাইতে 
হইত না, তাহারাই বই, আসন, খাতা লইয়া আসিত 


(২৩০ ) 


এবং দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া পড়া পড়া খেলা খেলিত। 
এক-এক দ্দিন মাঝপথে কেহ কেহ বা গাছে চড়িয়া বসিত, 
অন্যরা অনেক টানাটানি করিয়া তাহাদের নামাইয়া আনিত। 

ম্যাটিক ক্লাসের কয়েকটি ছেলেকেও কিছুদিন ইংরেজী 
অন্থবাদ করাইয়াছিলাম। জীবনময় বায় তখন বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনিই বোধ হয় তাহাদের ইংরেজী 
পড়াইতেন। আমাকে একদিন বলিলেন, "ওদের এই 
উপকারট1 ক'রে দে, ওর চিরকাল তোকে মনে রাখবে |” 
উপকার করিবার চেষ্টা যথাসাধ্য করিয়াছিলাম, মনে কেহ 
রাখিয়াছে কিন1 জানি না। 

আমর আসিলাম বুধবারে, রবীন্দ্রনাথ আদিলেন 
শুক্রবারে । তখন বিদ্যালয় খুলিয়াছে সকলে ফিরিয়াছেন, 
কাজেই লোকের ভীড়ে প্রথম দিন দেখাই করিতে পানিলাষ 
না। তবে দেখিতে তাহাকে সারাক্ষণই পাইতাম, সেই 
ছিল আমাদের এক অফুরান আনন্দের সঞ্চয় । 

পরদিন সন্ধ্যার সময় তিনি নিজেই আদিলেন দেখা! 
করিতে । বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কি গো, 
সব ঘরে আছ?” বাবা ছিলেন না, আমর] ছুই বোনে 
বাহির হই] প্রণাম করিলাম । কুশল-প্রশ্ন করিয়া ও 
'ঘরগুলি ঘুরিয় দেখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 


(২৩১) 


রবিবারে সকালের দিকে কমলা দেবীর বারান্দায় 
বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম কৰি 
আসিতেছেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে 
বেড়াতে যাও না? নাতবৌকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
গো, হরিশ মালী আর তোমাকে ফুল দেয় না?” কমলা 
বলিলেন, “না 1” বুবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার এমন মনের 
পৰিবন্তন হল যে?” 

হরিশ মালীর কমলা দ্রেবীর প্রতি পক্ষপাত সম্বন্ধে 
কবি একটি গল্প বলিয়াছিলেন, তাহ এখন মনে পড়িতেছে 
না, তখন উহা! অকুরস্ত হাস্যরস যোগাইয়াছিল। 

বুধবারে মন্দিরে তিনি উপাপনা করিলেন, ছেলেরা 
গান করিল। বিকালে তাহার সহিত দেখা করিবার 
ইচ্ছায় তাহার বাড়ী ঘুরিয়া আসিলাম, কিন্তু উপরে বা 
নীচে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোথাও 
বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছেন ভাবিয়া আমরাও মাঠে ও 
পথে এবং ছুই-একজন অধ্যাপকের বাড়ী ঘুরিয়া 
আমিলাম। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে যখন, তখন ফিরিয়া 
আসিলাম। কমল! দেবীর বারান্বায় যেন রবীন্দ্রনাথের 
কলার স্বর শুনিতে পাইলাম । বারান্দায় উঠিয়া দেখিলাম 
সত্যই তিনি, পায়ের কাছে দিহ্ুবাবুর পোষা ছোট কুকুরটি 


( ২৩২ ) 


শুইয়া আছে। নির্বাক পশ্ডও ত্বাহার আকর্ষণ অনুভব 
করিত, ইহা তখনও দেখিয়াছি, পরেও দেখিয়াছি । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “আজ যে এখানে তোমাতদর “ডাকঘরে'র 
বিহাসসল হবে গো 1” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কমলা বাড়ী নেই?” হাসিয়া বলিলেন, “না, অপেক্ষা! 
ক'রে তাই বসে আছি। কমলাও নেই, কমলাকান্তও 
নেই ।” আরও ছুই-একজন অধ্যাপক বপিয়াছিলেন, 
হয়ত তাহার! কাজের কথা বলিতেছেন মনে করিয়া! আর 
সেখানে না বসিয়া চলিয়া আদিলাম। শাস্তিনিকেতনে 
তখন সাপ ছিল খুব, তাই অন্ধকার মাঠের ভিতর দিয়া 
বিনা আলোয় পথ চলিলে রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত হইতেন। 
এই ক্রটির জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে বকুনিও 
থাইতাম। সেদিন অবশ্ত বিনা বকুনিতেই পার হইয় 
গেলাম । “ডাকঘরে”র বিহাসাল আরও খানিক পরে 
হইল, সে আর আমাদের দেখ ঘটিয়া উঠিল না। 

পরদিন বিকালে আমব1 ছুই বোন কমলা দেবীর 
সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম। খানিক আগে এক পশল! 
বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে, পথ ঘাট লাল কাদায় ভ্ি। তাহারই 
ভিতর দিয়া তিন জন মহানন্দে গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছি। কমল! দেবীর বাড়ী ও রবীন্দ্রনাথের বাড়ী 


( ২৩৩) 


মাঝখানে তখন একটি মেহেদী পাতার বেড়া ছিল। হঠাঞ্চ 
সেই বেড়ার পাশ হইতে একটি নীলাভ ধূসর রঙের 
পোষাকের একাংশ দেখা গেল। আমাদের গলা সপ্তমে 
চড়িয়াছিল, একেবারে নীরব হইয়া! গেল। ববীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে আসিয়া বলিলেন, “এই যে তোমরা । 
আমি ভাবি বস্তায় শুধু কমলের গলা শোন! যায় কেন? 
কমল, তুমি ত এখানকার বাসিন্দা, নূতন লোকদের সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দাও |” কাদায় খালি পায়ে বেড়াইতেছি 
বলিয়া! আমাকে একটু বকিলেন। ইতিহাসের ক্লাশ কেমন 
হইতেছে তাহার খোজও করিলেন। 

শুনিলাম কন্ার পীড়া বুদ্ধি হওয়ার খবর পাইয়া তিনি 
কলিকাতায় যাইতেছেন। সারাদিন তাহাকে ব্যন্ত 
দেখিয়াছিলাম। অনেকবার উপর নীচ করিলেন, একবার 
গাড়ী চড়িয়া বাহির হইয়াও গেলেন । সন্ধ্যার সময় 
দিনুবাবুর বারান্বীয় গানের ক্লাস হইত। সেইখানে গিয়। 
বসিলাম। গানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বসিলেন। 
একটি নৃতন গান শিখাইলেন। 

তাহার পর দিন সকালে তাহাকে তাহার ধ্যানের 
আসনে দেখিলাম বটে, তবে চাঁকরেরা জিনিষপত্র 
গুছাইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম সকালের ট্রেনেই যাইবেন। 
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দেখা করিতে গিয়া শুনিলাম তিনি তখন স্নানের ঘবে। 
নীচে বসিয়া কমলা দেবীর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিপাম । 
কিছু পরে তিনি নামিয়া আসিলেন। দুজনে 
উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। কমল প্রণাম 
করিয়া উঠিতেই কৌতুকচ্ছলে তাহার কানটা ধরিয়া 
একটু নাড়িয়া দ্িলেন। আমার মাথায় মু করাঘাত 
করিয়া জিজ্ঞানলা করিলেন, “তোমার শিবাজী আর 
বিক্রমাদ্দিত্যের কি খবর ?? ছোটদের ষে আমি ইতিহাস 
পড়াইতেছি, তাহা তিনি আমার কাছেই শুনিয়াছিলেন। 
নেপালবাবু এই সময় আসিয়া পড়ায়, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “নেপালবাবু মশায়, আপনারা কিছু দেখেন না, 
সব অনাধ্যরা সিধ কেটে ভারতবর্ষে ঢুকে পড়ছে, আমি 
ত চিন্তিত হয়ে পড়েছি ।” বাবার দিকে তাকাই 
বলিলেন, “চললুম মশায়,” তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়! 
পড়িলেন। 

ইহার পর এক মাসেরও বেশী তিনি কলিকাতায়ই 
ছিলেন বোধ হয়, শান্তিনিকেতনে আসেন নাই । কর্তার 
ইচ্ছায় কণ্ম্ প্রবন্ধটি এই সময় লেখা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশ সভায় উহা1! বার-ছুই পাঠ করিলেন, আমর! 
শাস্তিনিকেতনে বসিয়া বসিয়া খবর পাইলাম । “দেশ দেশ 
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নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” গানটিও এই সময়কার 
কলিকাতার সভায় এ গানটি হইবে বলিয়! দিস্থবাবুকেও 
তিনি টেলিগ্রামে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বাবাকেও 
সভাপতি হইবার জন্য আহ্বান করিলেন, তবে 
পারিবারিক কারণে বাবার যাওয়া হইল না। সাধারণ 
ব্রাঙ্ষলমাজ হইতে ববীন্দ্রনাথকে একটি অভিনন্দন এই সময় 
দেওয়! হইল, আমবা শাস্তিকেতনে বপিয়াই শুনিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত না থাকায় সকলেই একটু মুষড়াইয় 
ছিলাম, তবে শাস্তিনিকেতনে দিনগুলি মন্দ কাটিত না৷। 
দূরে বসিয়! বিদ্যালয়ের ছেলেদের জীবনযাত্রা দেখিতাম, 
গানের ক্লাসগুলিতে সর্বদাই উপস্থিত থাকিতাম, ফুটবল 
ম্যাচ. হইলেও গিয়া! জুটিতাম । মাঠে, বনে ও রাম্তায় 
খুরিয়া বেড়ানো ত নিত্যকর্ম্নের ভিতর ছিল । প্রায় সমবয়স্কা 
বন্ধুও অনেকগুলি ছিলেন, সুতরাং সময় কাটিয়াই যাইত। 
আগ মাসের মাঝামাকি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
ফিরিয়! আপসিলেন। বিকালের ট্রেনে আসিবেন বলিয়। 
শোন। গেল, তাহার জন্য স্টেশনে গাড়ীও পাঠানো হইল, 
কিস্ততিনি আসিলেন নাঁ। সকলে পথের ধারে গিয়া 
ধাড়াইয়াছিলাম, শুন্য গাড়ী ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া 
নিরাশারিষ্ট মন লইয়া ফিরিয়া গেলাম। সন্ধ্যার সময় 
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দিচুবাবুর গানের আড্ডায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। 
দিচ্থবাবু বলিলেন আমাদের বালক-ভূত্য রাখালের অকম্মাৎ 
গান পাওয়া'তে তাহার বিশেষ অস্থবধা হইতেছে। 
বালকটি আমরা যখনই বেড়াইতে বাহির হইতাম তখনই 
সঙগীতচচ্চা করিতে বসিত। এইব্দপ আশ্রম-পীড়া ঘটানোর 
জন্য তাহাকে কিছু শাসন করার সংকল্প লইয়া ফিরিয় 
আসিলাম। 

পরদিন ভোরবেল। উঠিয়৷ বারান্দায় বাহির হইতেই 
দেখিলাম সামনের বাড়ীর দোতলার ঘর খোলা, ভিতরে 
মশারি ঝুলিতেছে, বুঝিলাম রাত্রের ট্রেনে কবিবর আসিয়। 
পৌছিয়াছেন। কয়েক মিনিট পরেই তিনি বাহির হইয়া 
আসিয়। উপাসনায় বসিলেন, তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে । 
গৃহকশ্মের তাড়ায় আবার আমাকে ঘরে ঢুকিতে হইল। 
থানিক পরে আবার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
সিড়ি দিয়া নামিয় নীচে আসিতেছেন, হাতে একখানি 
প্লেটে কি যেন খাবার । কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়া তাকাইয়া 
রহিলাম। কবির পাশের কুটারগুলিতে তখন অধ্যাপকের 
কয়েকজনে সপরিবারে বাস করিতেন, আগেই বলিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম ক্ষিতিমোহনবাবুর ঘরের সামনে 
গিয়া দাড়াইয়াছেন। বালকবালিকার দল ছুটিয়া আসিয়] 
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তাহাকে প্রণাম করিতে লাগিল, পরক্ষণেই বাড়ীর গৃহিণী 
ব্স্তভাবে বাহিরে আসিয়া ববীন্দ্রনাথের হাত হইতে 
খাবারের প্রেট নামাইয়া লইলেন। কবি নিজের খাবার 
ঘরে ফিরিয়! গিয়া ঢুকিলেন, এবং আর একট] কি হাতে 
করিয়া আবার বাহির হইয়া আসিলেন। মনে হইল 
আমাদের বাড়ীর দিকেই আসিতেছেন। কাছে যখন 
আসিয়া পড়িলেন, তখন দেখিলাম তাহার হাতে বড় 
একখানি পাঁউরুটি। ছুই বোনে ছুটিয়া বাহির হইলাম 
স্বাহাকে অভ্যর্থনা করিতে । দিদির হাতে রুটিখানা দিয়] 
বলিলেন, “শান্তা, আমি তোমার ঘর-করনার একটু 
সাহায্য করতে এসেছি, ওটা কিন্তু যবনের তৈরি |” 
ধাহার1! তাহাকে কেবল শেষ জীবনের ভগ্রস্বাস্থা 
যু্িতে দেখিয়াছেন, তাঁদের নিকট কবির এই চিত্র 
হয়ত বা অবিশ্বাস্য লাগিতে পারে। কিন্তু ধাহাবা! 
তাহাকে তাহার মধ্য-জীবনের অলোকপামান্য দীধ্বব্ধপে 
দেখিয়াছেন, তাহারা এই চিত্রে সে যুগের রবীন্দ্রনাথকে 
আবার স্মৃতির মধ্যে ফিরিয়া পাইবেন। কোহিগুর 
হীরককে আলোয় তুলিয়া ধরিলে যেমন সহম্র মুখ দিয়া 
তাহার জ্যোতি: ঠিকরাইয়। পড়ে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত! 
ছিল সেইবূপ। অতি ঘরোয়া সাধারণ একটা কাজও 
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তাহার মধ্যে অসাধারণ রূপ লইত ! যৌবনে গান রচনা 
করিয়াছিলেন, “আমারে কর তোমার বীণা,” ভগবান্‌ সে 
প্রার্থনা তাহার পূর্ণই করিয়াছিলেন। এই আশ্চর্য্য 
হ্বর্ণবীণার কোনো তারে কখনও বেস্রা কিছু বাজে নাই। 
ইহার পর কিছুক্ষণ বাহিরের সেই তক্তপোষটিতে বসিয়! 
গল্প করিতে লাগিলেন। শান্তিনিকেতনে যে মেয়েরা 
তখন ছিলেন, তাহাদের একটি সাহিত্য-সভা ছিল, 
“শ্রেয়সী” বলিয়া হাতে লেখা কাগজও একটি কিছুদিন 
বাহির হইয়াছিল। “শ্রেয়সী” নামটি পৃজনীয় ছ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় দিয়াছিলেন। এই সাহিত্য সভায় ছোট- 
বড় নির্বিশেষে সব মেয়েরাই লেখা পড়িত, গান করিত, 
আলোচনা করিত। রবীন্দ্রনাথ আসিবার আগের দিনই 
বোধ হয় একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে হটু 
(সন্তোষবাবুর বালিকা ভগিনী) ছোট একটি লেখা 
পড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সে গল্প কাহার কাছে শুনিয়া- 
ছিলেন জানি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন হুট 
তোমাদের কি উপদেশ দিয়েছিল ?” আরও ছুই-চারিটি 
কথা বলিয়া তিনি অন্য এক বাড়ীতে দেখা করিতে 
গেলেন। অনেক বাড়ীতেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখা করিয়া 
আঅশসিলেন, তাহা বারান্দায় বসিয়া দেখিতে পাইলাম । 
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দুপুরে শুনিলাম কিছুক্ষণ পরেই “কর্তাব ইচ্ছায় 
কণ্ম” প্রবন্ধটি পড়িয়া শোনানো! হইবে। কিন্তু ছুপুরে 
প্রবন্ধ পড়! আর হইল না, তাহার বদলে হইল আশ্রম 
সশ্মিলনীর অধিবেশন, ববীনত্নাথ সেইখানেই 
সভাপতির কাজ করিতে গেলেন। আশ্রমে যাহা কিছু 
হইত, সব তাতেই আমরা যোগদান করিতে গিয় 
উপস্থিত হইতাম, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যদি উপস্থিত 
থাকিতেন তাহা হইলে ত কথাই ছিল ন।। “বীথিকাগৃহ” 
বলিয়! যে খরটি ছিল সেইখানে সভা হইতেছিল, গিয়। 
দেখিলাম এত .ভীড় যে ভিতরে প্রবেশ করা যায় না।. 
ছেলের! বাহিরেই আমাদের জন্য একটি তক্তপোষ পাতিয়া 
দিল একটা জানলার ধারে । সেইখানেই বপিয়া খানিক 
সভার কার্মকলাপ দেখা গেল, তাহার পর ফিরিয়া! গেলাম । 
বাড়ীতে বসিম়্াই দেখিলাম সভান্তে রবীন্দ্রনাথ মোটে 
করিয়া স্থরুলে বেড়াইতে গেলেন। বুঝিলাম প্রবন্ধ পাঠ 
যদি হয়ও ত সন্ধ্যার সময় হইবে। নিজেরা ধৈকালিক 
জলযোগাদি সারিয়া নেপালবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম। রাস্তা দিয়া খানিক দুর অগ্রসর হইতেই 
দেখিলাম বোলপুর হইতে দলে পলে লোক শাস্তি- 
নিকেতনের দিকে আসিতেছে । ব্যাপার কি জানিবার জন্য 


(১৪*) 


'ফাড়াইলাম, বিদ্যালয়ের কয়েকটি ছেলেও এই সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহারা খুব উৎসাহ সহকারে খবর দিল 
যে বোলপুরের অনেক লোককেই তাহারা বক্তৃতা শুনিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে, এমন কি স্থানীয় ইংরেজ 
পান্রীকেও। নেপালবাবু শুনিয়া বিশেষ খুসি হইলেন না, 
বলিলেন, “করেছিস্‌ কি?” যাহ? হউক, বেড়াইতে যখন 
বাহির হইয়াছি তখন বেড়ানোটা সারিয়া আসা যাক, 
মনে করিয়া রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। ঠিক সেই 
সময় মোটরের শব্ধ শুনিলাম এবং গাড়ীটাও দেখিতে 
দেখিতে আসিয়া আমাদের পাশে দ্াড়াইয়1! গেল । রবীন্দ্র 
নাথ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া নেপালবাবুকে জিজ্ঞাস 
করিলেন এমন “উদ্ারভাবে” লোক নিমন্ত্রণ করা হইতেছে 
কেন? মুখে দেখিলাম স্পট বিরক্তির চিহু। তাহার 
বক্তব্য শেষ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, আমরাও 
তাড়াতাড়ি বেড়ানে সারিয়া আসার চেষ্টায় জোরে জোরে 
পা চালাইয়! চলিলাম । কিন্ত একবার মাঠের ভিতর বা 
খোয়াইয়ের ভিতর নামিয়া পড়িলে নিদ্দিষ্ট সময়ে ফেরা! 
কঠিন হইয়! পড়িত। বেশ কয়েক মাইল ঘুবিয়া খেয়াল 
হুইল ষে ফিরিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ শুনিতে 
হইবে । ৪9০: ০৪৪ করিবার চেষ্টায় রেললাইনে এক 


(২৪১) 


82৮০1 0:03910% £৪০-এর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
'সেটি তালা বন্ধ। গেটের পাশে একটু ফাক দেখিয়া দুই 
বোনে তাহারই ভিতর দিয়! গলিয়া পার হইয়া গেলাম । 
নেপালবাবুও খানিক ধন্তাধস্তি করিয়া পার হইয়! 
আসিলেন। তাহার পরও রান্তা হারাইয়া খানিক ঘোরাঘুরি 
করিতে হইল। দেদিন আবার ছিল অমাবস্যার রাত, 
একেবারেই যদ্দি পথ খুঁজিয়া না পাই, তাহা হইলে কি 
হইবে সে ভাবনা ৪ যে ছু-একবার না হইল তাহ নয়। 
অবশেষে একটা পায়ে-চল1! পথের সন্ধান পাইলাম, এবং 
তাহা ধরিঘ! প্রাণপণ জোরে হাটিয়া যখন বড় রাস্তায় 
আসিঘ়্া পৌছানে। গেল, তখন ঘণ্টার আওয়াজ শুনিতে 
পাইলাম । আশ্রমের প্রবেশ-পথে বেশ একটি ভাল স্প্রীং- 
ওয়ালা গদিজ্বাট৷ গরুর গাড়ী ফ্াড়াইয়া আছে দেখিয়] 
নেপালবাবু বলিলেন, “সর্বনাশ 1” বুঝিলাম অবান্ধিত 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। নাট্যঘরের কাছাকাছি 
আসিতেই শুনিতে পাইলাম গান আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে, 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিতি তব ভেরী।” তাড়াতাড়ি 
ভিতরে ঢুকিয়া বিয়া পড়িলাম। শুনিলাম আমাদের দেরি 
দেখিয়া! দিকৃ-বিদিকে লোক পাঠান হইয়াছে খু'জিবার 


অন্য । 
১৬ 


(২৪২ ) 


গান শেষ হুইবামাত্র সকলে উৎন্থক দৃষ্টিতে চাহিলাম; 
কবির দিকে, এইবার "কর্তার ইচ্ছায় কম্ম” শুনিব। 
রবীন্দ্রনাথ সামনে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বসিলেন, আরম্ত 
করিলেন, “আজ আপনাদের আমার অনেক দিন জাগের 
বচিত একটি কবিতা পড়ে শোনাব, এর বেশী আর কিছু 
আজ আমার কাছে আশা করবেন ন11” বলিয়া বই 
খুলিয়া, “গান্ধারীর আবেদন” পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
অনেককে ফিস্ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
ব্যাপার ?” সকলে সেই রকম স্ুরেই বলিল, “পরে 
বলব।” কবিতা পাঠ শেষ হইলে পর “জনগণমন- 
অধিনায়ক” গাহিয্া ।সভা ভঙ্গ হইল। বোলপুর হইতে 
প্রায় দেড় শ' ছুই শ' লোক আসিয়াছিল, তাহার! 
কিঞিৎ হুতবুদ্ধি হুইয়া ফিরিয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া শুনিলাম, ব্ববীন্নাথ অত জনসমাগম 
দেখিয়া বিরক্ত হইয়া “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পড়েন 
নাই। 

যাহা হউক, ইহার পরের দ্িন সত্যই “কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম” পড়া হইল। সেদিন আর বাহিরের কেহ খবর 
পাইল না। আশ্রমের সকলে সমবেত হইলেন। 
পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্রীকে সভাপতি করা হুইল. 


(২৪৩) 


প্রবন্ধটি বেশ বড়, পড়িতে এক ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিল । 
গান আজ আর হইল না, প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি” গানটির এক লাইন ধরিলেন, 
কিন্ত আর বেশী দুর অগ্রসর হইল না। সভা ভঙ্গ হইবার 
পর অধ্যাপকদের একজনের একটি থোকাকে কোলে 
করিয়৷ ছুই বোনে খানিক এদিক ওদিক্‌ ঘুরিলাম, রবীন্দ্রনাথ 
একবার নিকটে আসিয়া খোকার গাল টিপিয়] দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এটি বুঝি তোমাদের 0০6?” তাহার পর নিজের 
ঘরে চলিয়! গেলেন । 

শান্তিনিকেতনে তখন প্রায়ই বাহির হইতে ফুটবলের 
টাম আসিত ম্যাচ খেলিতে। আমার ফুটবল ম্যাচ, 
দেখার বাতিক ছিল, কারণ শৈশবে নিজেও ভাইদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলিতাম । একলা ত মাঠের মধ্যে যাওয়! 
ভাল দেখায় না, তাই সঙ্গী খু'ঁজিবার জন্য মীরা দেবীর 
বাড়ী গেলাম । তিনি তথন কাজে ব্যন্ত, যাইতে পাবিলেন 
না, বলিলেন, “আমার আয়ার সঙ্গে যাও।” ববীন্দ্রনাথ 
উপর হইতে বলিলেন, “আয়া কি ওকে রক্ষা করবে 
নাকি?” যাহা হউক, খানিক পরে মীরা দেবী 
নিজেই গেলেন। ম্যাচ, দেখিয়া ও খানিক বেড়াইয়া 
ফিরিয়া আসিলাম। 


(২৪৪ ) 


সন্ধ্যার পর দিচ্বাবুর বারান্দায় গিয়া বসিলাম, গান 
শনিবার আশায়। হঠাৎ পিছনে জাপানী খড়মের শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 
াড়াইয়াছেন দেখিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলাম। তিনি বলিলেন, 
“আরে বোসো, বোসো, তোমাদের ব্যস্ত হবার কিছু 
দরকার নেই । একটু গল্প করা ধাক্‌।” ভ্িনি নিজেও 
আমাদের পাশে সেই তক্তপৌষে বসিয়া গেলেন । কমলা 
ঈলাড়াইয়াছিলেন, তাহাকে টানিয়া নিজের পাশে বসাইয়া 
বলিলেন, “কমল, তুমি এইখানটিতে বোসো। তোমার 
সঙ্গে আমার যে খুব ভাব, তা না-হয় ওরা দেখতেই পাবে, 
না-হয় কল্কাতায় গিয়ে বলেই দেবে 1” আমর! ত 
হাসিয়া মরি। নাতবৌ কমলা দেবীর সঙ্গে কবির 
সম্বন্ধাটি বড় মধুর ছিল, নিজেও ইহা স্বীকার করিতেম। 
বাবা ত্কাহাকে একদিন “চিরকুমার সভা” ইংরেজীতে 
অনুবাদ করিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “আপনিও যেমন 
মশায়, ওরা এর বুস কি বুঝবে? শালী-ভগ্নীপতির যে 
মধুর সম্পর্ক, ভা ওদের সমাজেই নেই। এই ধরুন 
আমার সঙ্গে কমলের যে সম্পর্ক, সেই বিষয়ে গল্প 
লিখলে ওরা এক বিন্দুও তার বস গ্রহণ করতে 
পারবে ?” 


(২৪৫) 


এবারেও রবীন্দ্রনাথ খুব বেশীদিন শাস্তিনিকেতনে 
থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতা! হইতে খবর আসিল বেল! 
দেবীর অস্থুখ আবার বাড়িয়াছে। কবি আগষ্টের ত্রিশ 
ভারিখেই বোধ হয় কলিকাতা চলিয়া গেলেন। সেদিনট 
বুধবার ছিল। যাহাতে ট্রেন ধরিতে তাহাকে হড়াহুড়ি 
করিতে না হয়, সেই জন্য মন্দিরে ভোর থাকিতেই উপাসন! 
হইল। 

উপাসনাস্তে বাড়ী আসিয়া দেখিলাম সামনের বাড়ীতে 
জিনিষপত্র গোছানো হইয়। গিয়াছে, গাড়ীও দেখিতে দেখিতে 
আসিয়া পড়িল। রবীন্দ্রনাথ নামিয়া আসিলেন অল্প পরেই । 
আমি প্রণাম করিলাম, আশীর্বাদ করিয়া আশ্বাস দিলেন ষে 
শীত্রই ফিরিয়া আসিবেন। বলিলেন, “তোমরা ত রইলেই, 
আবার এসে দেখব ।” নাতনী নন্দিতা তাহার একটি 
আউল ধরিষা আকর্ষণ করাতে বলিলেন, “একে বলে 
পাণিগ্রহণ।” নাতনীদের সম্বন্ধে এই ঠাট্রাটি তাহার খুব 
প্রিয় ছিল। তিনি চলিয়া গেলেন, বৃষ্টি আসিতেছিল, 
ট্রেন আসিতেও বিলম্ব ছিল নাঁ। 

তখনকার দিনের শান্তিনিকেতনে ছাত্র, অধ্যাপক, 
রবীন্দ্রনাথের পরিবারভূক্ত অনেকে, আমাদের মত স্থায়ী 
বাসিন্দা ছু'চার জন, সকলে মিলিয়! যেন একটি বিরাট 


(২৪৬) 


পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছিল। কাহাকেও পর বলিয়া মনে 
হইত না। সকলের থে দুঃখে সবাই অংশ লইতে ছুটিয়া 
যাইত। ৬দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অতি বন্ধুবৎসল মানুষ 
ছিলেন। অন্ুস্থ শরীরে নিজে বিশেষ কোথাও যাইতেন 
না, কিন্তু তাহার বারান্দাটি সর্বদাই একটি বড় ক্লাবের কাজ 
করিত! সকলের খবর লওয়াও তাহার নিত্যকার্ধ্য ছিল। 
তাহার বাড়ী হইতে এত ফল, মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহার 
আসিত যে আমরা সে-সব খাইয়াই শেষ করিতে পারিতাম 
না। | 

আমার ভ্রাতা শ্রীমান অশোক একবার বলিয়াছিলেন 
ষে শাস্তিনিকেতনের সব ভাল, সব চেয়ে ভাল ছ্িপুবাবুব 
পান্ধুয়া। দ্বিপেন্দ্রনাথ ইহা! শ্ুনিয়াছিলেন; ইহার পর 
অশোক আসিয়াছেন শুনিলেই দ্বিপেন্দ্রনাথ পাস্তয়া পাঠাইয়া 
দিতেন। বাবা মিষ্টান্নাদি বিশেষ খাইতেন না, কিস্তু কিছু 
না খাওয়াইতে পারিলে বন্ধুবৎসল দ্বিপেন্দ্রনাথ খুসি হইতেন 
না, স্থৃতরাং তিনি বাবার জন্য মস্ত এক ঝুড়ি ডাব আনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোষীপতি 
ছিলেন। তাহার প্রতি একাস্ত ভালবানাই ছিল আমাদের 
মিলনের স্ত্র। তিনি যদ্রি কোন নূতন ধর্মের প্রবর্তক 


থম ২৪৭) 


হইতেন, তাহা হইলে তাহাকে অন্থুসরণ করিবার লোকের 
কোন অভাব হইত নাঁ। চুম্বক ঘেমন করিয়া লৌহকে টানে 
তেমনই করিয়া মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা 
তাহার এমন অসামান্ত পরিমাণে ছিল, যাহা আব কোন 
মানুষের ভিতর কোনদিন দেখি নাই। হয় তবা বুদ্ধদেব 
কি ত্রীষ্টের মধ্যে ছিল। 
কবি চলিয়া যাওয়ার ছুই-তিন দিন পরে আমাদেরও চলিয়া 
আসিতে হইল । মা কলিকাতায় অস্থস্থ হইয়া পড়িকা 
ছিলেন, স্ৃতরাং কিছুদিনের জন্য সকলেই আসিলাম। 
ববীন্্নাথ তখনও কলিকাতায়, প্রতিমা! দেবীও 
কলিকাতায়ই ছিলেন। ১২ই সেপ্টেপ্ধর বিকালে একবার 
তাহারা আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন । আমাকে 
দেখিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব অমনি পালিয়ে 
এলে?” বাবাকে বলিলেন, “আন্বন মশায়, একটু 
পলিটিকৃস্‌ চচ্চা করা যাকৃ্‌।” আমাকে তখন কি কাজে 
অন্ত ঘরে যাইতে হইল, কাজেই কি আলোচনা হইল 
শুনিতে পাইলাম না। তিনি ধখন চলিয়া গেলেন, তখন 
কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্াটে মানুষ দাড়াইয়া গেল তাহাকে দেখিবার 
জন্যে | 
১৩ই পেস্টেম্বর সকালে আর একবার আসিলেন বাবার 
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সঙ্গে পরামর্শ করিতে । সে বৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের; 
অধিবেশন হয়। কি একটা গোলমাল ঘটিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি করিয়া সেই 
সমস্তার মীমাংসা করার চেষ্। হইতেছিল। ঘরে আরঞ্ 
অনেকে থাকাতে তখন সেখানে গেলাম না। কি মীমাংসা 
হইল জানিতে পারিলাম না । অভ্যর্থন-সমিত্ভির সভাপতির 
পদ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে আবার পদত্যাগ 
করেন। 

১৫ই সেপ্টেম্বর সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ গৃহে স্বগাঁয় 
রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়ের মৃত্যুবাষিকী উপলক্ষ্যে একটি: 
সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হন। বক্তা ছিলেন, 
শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ, পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ এবং 
অজিত কুমার চক্রবর্তী । এক্ট সভাতেও বিষম ভীড় হয়। 
বেল! তিনট] হইতে মন্দিরে ঢুকিবার জন্য ঠেলাঠেলি সরু 
হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ অনেক কষ্টে মন্দিরের বেদীর 
পিছনের দরজ! দিয়া প্রবেশ করিলেন। ঠেলাঠেলি ও 
গোলমালে সীতানাথবাবুর বক্তৃতা কেহ শুনিতেই পাইল 
না। তিনিও বক্তৃতা অসমাঞ্ রাখিয়া বিরক্ত হইয়! চলিয়া 
গেলেন। অন্য ছুই জনের বক্তৃতার সময় অত গোলমাল 
হয় নাই। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিলেন % 
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বাজনারায়ণ বস্তুর প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তিনি 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছ্বিজেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু ও 
মহযি দেবেন্দ্রনাথের অশ্ুরক্ত শিষ্য ছিলেন। 

২১শে সেপ্টেখ্র রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের বাড়ী 
আপিলেন। সঙ্গে অসিতকুমার হালদার, মুকুল দে, 
প্রশাস্তচন্দ্র প্রভৃতি অনেক লোক দেখিয়া যে-ঘরে তিনি 
বসিয়াছিলেন, সে-ঘরে আর ঢুকিলাম না। হঠাৎ বাবা 
আমাকে ডাকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া কবিকে প্রণাম 
করিলাম, তিনি বলিলেন, “বিচিত্রা আজ বিকেলে 
986০2002081 হবে, তোমরা যেও সব। 101800, 
৮1010 ইত্যাদি আছে! আমাকে সবাই ধরেছে জন্মান 
গান গাইতে, অনেক কাল ওসব ছেড়ে দিয়েছি, কি 
হবে জানি না। আমার সকাল থেকে মন খারাপ হয়ে 
আছে। যা হোক, তোমরা যেও, গেলেই আমার 
8১001070100 দেখতে পাবে ।” তিনি অতঃগর চলিয়া 
গেলেন। 

বিকালে যখন বিচিত্রার হলে পৌছিলাম, তখন সেখানে 
স্বজাতীয়! কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, মেয়েদের খোজে 
অন্দরের দিকে চলিলাম । দোতলায় রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে 
পাইলাম, তিনি বলিলেন, “এদিকে তোমাদের দলের 
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"ছু" চারজন আছেন ।” ঢুকিয়া দেখিলাম সত্যই আমাদের 
দলের অনেকেই এখানেই বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ 
সেইখানে বসিয়া গল্পগুজব করিয়া গ্রতিমা দেবীর সঙ্গে গিয়া 
বিচিত্রায় ঢুকিয়া বসিলাম। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী আসিয়া! 
পৌছিবামাত্র গান-বাজনা আরস্ত হইল। প্রথমেই শ্রীযুক্ত 
ইন্দির] দেবী ও নলিনী দেবী একটি 96 বাজাইলেন। 
বাজনা তাহার পর অনেকগুলিই হইল পর পর, গানও 
সংখ্যায় নিতান্ত কম নয়। ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাংলা, হিন্দী, 
ইংরেজী ও জন্মান, সব রকম গানই গাহিয় শুনাইলেন। 
হিন্দী গান ছুইটিতেই তাহার গল] খুলিয়াছিল :সব চেস্কে 

'বেশী। একজন বাঙালী খ্রীষ্টান মহিলা গুটি-ছুই ইংরেজী 
গান গাহিয়! শুনাইলেন, তীহার নাম বোধ হয় শ্রীমতী 
বীণা আডিড্য। অনেক রাত হইয়া গেল, স্থতরাং সভা 
অস্তে আর কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ন! দাড়াইয়া 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসিলাম। 

দিন-ছুই পরে একটি পার্টতে আবার তাহার সঙ্গে 

'দেখ! হইল। ত্রাঙ্ধ সমাজের তত্বাবধানে কলেজের 
মেয়েদের জন্ত একটি হোস্টেল তখন ছিল, সেই হোস্টেলের 
“মেয়েদের নিমন্ত্রণে কবি সেখানে গিল্নাছিলেন। গান এবং 
স্কবিতা পাঠ হইয়াছিল ইহা মনে আছে, এবং রবীন্দ্রনাথকে 
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অসংখ্য ৪০5০৪%১ ৮০০৮-এ নাম লিখিতে হইয়াছিল । 
মেয়েগুলি অত্যন্ত বেশী কথা বলাম কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছিলাম। কারণ বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও তখনও 
তাহার সামনে ভাল করিয়া মুখ খুলিতে পারিতাম না। 

এই সময় বিচিত্রায় উপরি উপরি ছুই দিন “বৈকুণ্ঠের 
খাতা” অভিনয় হইয়া গেল। একদিন শুনিলাম শুধু 
মেয়েদের জন্যই হইল | কার্ড না পাঁওয়াতে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
এবং অত্যস্তই মন্্াহত হইলাম । 

২৭শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন বায়ের স্থতি- 
বাধষিকীতে রবীন্দুনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম 1 তিনিই 
সভাপতি ছিলেন । সভ1 যতদুর মনে পড়িতেছে রামমোহন 
লাইব্রেরির হলে হইয়াছিল। এটুকু ঘরে সেদিন যেকি 
বিষম ভীড় হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। বসিবার 
জায়গা ত পাইলামই না, উপরে 65]19যেতে দলাড়াইয়! 
গলা বাড়াইয়া' নীচের 018৮0: দেখার চেষ্টায় ঘাড়ে 
ব্যথা ধরিয়া গেল। গানের ব্যবস্থা বড়ই শোচনীয় 
হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের সামনে এ রকম গান ষে কেহ 
গাহিতে পারে সেধারণীই আমাদের ছিলনা । সভায় 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। 


(২৫২) 


প্রথম বক্তৃতা করিয়াছিলেন, শ্যবু গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাহার কম্বর গোলমালে শোনাই গেল না। 
দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন অজিতকুমার চক্রবত্তী। একজন 
পগুতগোছের ভদ্রলোক হিন্দীতে বক্তৃতা করিলেন। 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিলেন । শেষে আর একটি 
গান হইল, সেটি তবু ভাল। 

সভা শেষ হইবার পর গ্যালারি হইতে নীচে নামিলাম, 
কিন্তু লোকের ভীড়ে দরজার কাছেই আটকাইয়া গেলাম, 
বাহির হইতে পারিলাম না। পরে দেখিলাম যে লোকের! 
আমার উপকারই করিম়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই পথেই 
বাহির হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল যে 
কাহাকে ষেন খুঁজিতেছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়াই 
কাছে আসিয়! বলিলেন, “এই যে সীতা, কাল ষাও নি 
কেন ?* অভিমানট। আর প্রকাশ করিলাম না, বলিলাম, 
“আমি ঠিক খবর পাই নি” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই 
দেখকি কাণ্ড! আমি --কে বললাম তোমাদের কার্ড 
পাঠাতে, সে বললে, হ্থ্যা হ্যা দিচ্ছি, তার পর তুলে 
গেছে আর কি? আমি ভাবলাম তোমরা এলে না কেন ।, 
কাল আবার হচ্ছে, কাল কিন্তু নিশ্চয় যেও।” বলিলাম, 
“আচ্ছা |” মাকে নমস্কার করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,» 


(২৫৩) 


“আপনি কাল যাবেন, রামানন্দবাবুকেও ধরে নিয়ে 
ধাবেন।” আবার আমার দিকে ফিরিয়া বপিলেন, “যেও 
কিন্তু নিশ্চয়, না নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে হবে? আমি 
বলিলাম, “না দরকার নেই, নিশ্চয়ই যাব ।” রবীন্দ্রনাথ 
চলিয়! গেলেন । বিশ্মিত জনতা এতক্ষণ আমাদের দিকে হা 
করিয়া তাকাইয়! ছিল, আমরাও পলাইয়া বাচিলাম। 

কোন্‌ সৌভাগ্যের গুণে বা পূর্ববজন্মের কোন্‌ স্থক্কৃতির 
ফলে এই মহাপুরুষের এতখানি শ্েহ পাইয়াছিপাম 
জানি না। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এশ্বধ্য ত আমার এই 
স্সেহের স্থৃতি। নিজের কোনো গুণে পাই নাই, তাহা ত 
বুঝিতে তৃল হয় না। 

পরদিন যখাসমঘ়ের কিছু পূর্বেই জোড়াসাকো গিয়া 
উপস্থিত হইলাম, ভয় ছিল পাছে ভাল জায়গ! না পাই। 
গিয়া কিন্তু দেখিলাম তখনও বিচিত্রায় দর্শক-সমাগম আরস্ত 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের দোতলার বসিবার ঘরে খানিক- 
ক্ষণ বপিয়! বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিলাম। 
প্রতিম' দেবীর জর হইয়াছে শুনিয়া! তাহাকে দেখিতে 
ইএকবার তিনতলা চড়িলাম। তাহার পর লোক ছুই- 
চাব্রিজন করিয়া আসিয়া! জুটিতেছেন দেখিয়া বিচিন্রায় 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । 


(২৫৪) 


"বৈকুষ্ঠের খাতা" অভিনয় সত্যই আশ্চর্য সুন্দর 
হইয়াছিল। সাজসজ্দাও যা হইয়াছিল চমৎকার । 
কেদারের ভূমিকায় স্থকুমারবাবুর বিকট মুখভজী এখনও 
যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । বৈকু সাজিয়া- 
ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ সাঞ্জিয়াছিলেন 
"তিন্কড়ে*। অভিনেতার! বইয়ে যা নাই, এমন দু-চার 
কথা বলিয়া পরস্পরকে ঠকাইবার চেষ্টাও দুই-চারিবার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠকিবার পাত্র কেহই ছিলেন না, 
সকলেই সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। ববীশ্তনাথ 
: 88৪9 710%08297 ছিলেন । ছুই-তিনবার এঁকতান বাস 
হইল। দর্শকদের ভিতর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় ছিলেন। 

২রা অক্টোবর 000670905 1086৮৮০-এর 
7715০ দেওয়া উপলক্ষ্যে একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সভাপতি ছিলেন। কন্তার সাজ্ঘাতিক পীড়ায় তখন তিনি 
অতিশয় উদ্বেগের ভিতর দিন কাটাইতেছিলেন,তবু উদ্যোক্তা - 
দের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন নাই । কার্ডে দ্েখিয়া- 
ছিলাম যুনিভাসিটি ইন্স্টিউট্‌ু হলে সভা হইবে, সেখানে 
উপস্থিত হইয়া কিন্তু দেখিলাম হলের দরজা জান্ল৷ সঙ্$ 
বন্ধ, চারিদিক চুপচাপ। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কি করিব 
ভাবিতেছি এমন সময় একজন দরোয়ান বাহির হইয়া 


(২৫৫) 


খবর দিল যে 23680106 এখানে হইবে না, 0৮০0 
[7%]-এ হইবে । গাড়ী ঘুরাইয়া আধার চলিলাম 
সেইথানে। ঘোরাঘুরির ফলে সভাস্থলে পৌছিতে দেরি 
হইয়া গেল, গিয়া দেখিলাম সভাপতি আসিয়া! আসন 
গ্রহণ করিয়াছেন, তবে সভার কাজ তখনও আরভ হয় 
নাই | যাহ! হউক, বসিবার জায়গা! বেশ ভালই পাইলাম । 
ববীক্রনাথকে সেদিন বড়ই বিষ্ন ও উহ্হিগ্র দেখাইতেছিল, 
সোজ! সামনের দিকে তাকাইয়! বসিয়াছিলেন, কাহাকেও 
যে দেখিতেছেন বা চিনিতেছেন তাহা মনেই হইল না। 
গোটাদুই গান হইবার পর সেক্রেটারি রিপোর্ট 
পাঠ করিলেন । %/ 9:0017000067)8 170807005এব ছেলের? 
আবৃত্তি ও ড্রিল করিল। সেগুলি ভালই হইয়াছিল। 
তাহার পর প্রাইজ. দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথ অতঃপর 
বন্তৃতা করিতে উঠিলেন । প্রারভ্তে বলিলেন, “যদিও 
আমাঁর অবকাশ অত্যন্ত সন্গীর্ণ এবং আমি নানা উদ্বেগের 
ভিতর বাস করছি, তবুও কয়েকটি কারণে আজ আমি 
এখানে সভাপতির কাজ করতে সম্মত হয়েছি |” শ্রম- 
জীবীদের প্রতি আন্তরিক সহাঙ্ৃভৃতিই তাহাকে টানিয়া 
আনিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর রায় বাহাছুর 
চুনীলাল বন্থু উচ্ছৃসিত ভাষাম্ব সভাপতিকে ধন্যবাদ 


(২৫৬) 


ক্ানাইলেন। শ্রমজীবীর্দের স্কুলের কতকগুলি ছেলে প্লাট- 
ফর্মে উঠিয়া কবির চারিদিক ঘিরিয়া1 বসিয়াছিল এবং স্থানে 
অস্থানে প্রাণপণে হাততালি দিয়া যাইতেছিল। সভার 
কাজ ষখন শেষ হইয়া গেল তখন তাহারা উঠিয়া! পড়িয়া 
মহোৎ্সাহে নিজের নিজের প্রাইজ. গামছায় বাধিতে আরম্ভ 
করিল। ইহাদের দিকে তাকাইয়া এতক্ষণ” পরে রবীন্দ্র- 
নাথের মুখে একটু যেন হাসি দেখা দিল। সভা ভঙ্গ 
হইতেই তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন। 

৩রা অক্টোবর বিচিআয় রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। এবারেও কি একটা বিভ্রাট ঘটিল এবং 
নিমন্ত্রণের কার্ড পাইলাম না। সেই দিনই স্ুকুমারবাবুদের 
বাড়ীতেও নিমন্ত্রণ ছিল, সেইথানেই চলিয়া! গেলাম। 
বাড়ী ফিরিলাম ৭॥টার পর। আসিয়া! শুনিলাম যে 
আমাদের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ গাড়ী 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, আমাদের লইয়া যাইবার জন্তা। 
আমরা ছিলাম না, শুধু বাবাই গিয়াছিলেন। চারুচন্তর 
তাহার পরদিন বলিলেন, “তোমরা কাল গেলে না বলে 
রবিবাবু আমাকে বকতে লাগলেন, বললেন, তুমি কেন 
ওদের সঙ্গে করে নিয়ে এস না” ?” 

এই সময় শান্তিনিকেতনে মুলুর জর হওয়ায় মা ও দিদি 


(২৫৭) 


তাড়াতাড়ি সেইখানে চলিয়া গেলেন। আমি তখনকার. 
মত কলিকাতায়হই থাকিয়া গেলাম । একটা গুজব 
প্জতনিলাম যে বিচিত্রায় পড়া সেই প্রবন্ধটি অধিকসংখ্যক 
লোককে শুনাইবার জগ্ভ আবার সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ হলে 
পড়া হইবে । গুজবটা সত্যই হইল, তবে কম্মকর্তারা 
এবার এতই সাবধান হইলেন যে জনসাধারণ প্রায় খবরই 
পাইল না। তবুও হলটি একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল, তবে 
দরজা ভাঙা বা মারামারিটা বাদ পড়িল। মেয়েরা খবর 
পায় নাই, অল্প ছুই-চার জন মাত্র আলিয়াছিল। বক্তৃতার 
বিষয়বস্ত মনে নাই, “ভেঙ্গেছে ছুয়াব এসেছ জ্যোততশ্ৰয়, 
তোমারই হউক জয়,” গানটি গাহিয়া তিনি বেদী হইতে 
নামিয়া গেলেন । 

বাহিবে তখন বিষম কাদা, কিছু আগেই এক পশল। 
বৃষ্টি ছইয়া গিয়াছে । চারিদিক হইতে ভক্তবৃন্দের প্রণামের 
চোটে অনেকক্ষণ তাহাকে সেই কাদার মধ্যেই দীাড়াইয়া 
থাকিতে হইল। আমি যখন প্রণাম করিতে গেলাম, 
আমার পৃষ্ঠে মু করাঘাত করিয়া বলিলেন, “কি সীতা, 
তোমরা যে দেখছি আমাকে ত্যাগ করলে। সেদিন, 
খাতায় তোমাদের নাম লেখা নেই, না কি নিয়ে প্লোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। ডাকঘর অভিনয়ের সময় নিশ্চয় যেও। 

১৭ 


(২৫৮) 


আমি ভাবলুম মুলুকে নেব, না ওরা ছুটো পার্টই আমার 
ঘাড়ে চড়িয়ে দিলে, আমাকে প্রহরী আর ঠাকুর্দী ছুই-ই 
সাজতে হবে।” আর একদল ভক্তের আহ্বানে, সেই 
কাদার ভিতর দিয়া উত্তরীয় লুটাইয়া তিনি চলিয়া 
পেলেন। 

“ভাঁকঘর” নাটিকাটি বিচিত্রায় অভিনয় হইবার আগেই 
সমাজপাড়ার বাল্য সমাজ দ্বারা মেরী কার্পেন্টার হলে এক- 
বার অভিনীত হয়। মূলু তাহাতে ঠাকুদ্দী এবং আশা- 
মুকুল অমলের ভূমিকায় অভিনয় করে। অভিনস্ব সত্যই 
খুব ভাল হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায় 
ছিলেন ন?, পরে এই অভিনয়ের বর্ণনা শুনিয়া মূলু এবং 
আশামুকুল ছুই জনকেই অভিনয়ে পার্ট দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। আশামুকুল অমলের ভূমিকায় অভিনয় করিল, 
সকলের আগ্রহাতিশষো ঠাকুর্দীর ভূমিকায় কবি স্বয়ং 
নামিলেন । 

১০ই অক্টোবর বিচিত্রায় “ডাকঘর” অভিনয় দেখিতে 
গেলাম। জায়গার পক্ষে ভীড় হইয়াছিল অসম্ভব রকম। 
পুরুষ-দর্শক সেদিন অল্পই ছিলেন, মহিলাদেরই ছিল 
প্রাধান্ত । কোনমতে বসিবার জায়গা করিয়া ত বসা গেল। 
“আমি চঞ্চল হে, আমি সদরের পিয়াসী* এতদ্দিন কবিতাই 


(২৫৯) 


পড়িয়াছিলাম, সেদিন প্রথম সরসংষোগে গীত হইতে, 
গুনিলাম | ইন্দিরা দেবীর নেত্রীত্বে কয়েকজন তরুণী গানটি 
গাহিলেন। 

গগনেজ্্রনাথ মাধব দত্ত সাজিয়াছিলেন, অবনীবাবু 
কবিরাজ ও মোড়ল ছুই ভূমিকাতেই অভিনয় করিফ়া- 
ছিজেন। অসিতকুমার হালদার দইওয়াল এবং রথীন্ত্রনাথ 
রাজকবিরাজ সাজিয়াছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা 
কন্ঠা স্থুরূপা "হধা” সাজিয়াছিল, মেয়েটিকে ভারি সুন্দর 
দেখাইয়াছিল। বাঁশীর সবরের মত মিষ্ট গলায় তাহার 
সেই, “আহা, ফুলের খবর তুমি নাকি আমার চেয়ে বেশী 
জান? এই কথাগুলির সুর এখনও যেন কানে 
বাজিতেছে। শেষের দৃশ্য ছুটি এখনও যেন চোখের উপর 
ভাদিতেছে। রজমঞ্চের চন্দ্রতারাখচিত আকাশ ও চাদের 
আলে! যেন সত্যকার আকাশ ও চাদকেও সৌন্দর্যে হার 
মানাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাজসজ্জা কিছুই করেন নাই, 
মাথায় শুধু গেরুয়া রডের পাগড়ী । আলোকের মুকুর্টের 
মত যে কুঞ্চিত কেশদাম তীহার মুখের সৌন্দধ্য দ্বিগুণিত 
করিত, তাহা পাগড়ীর আড়ালে চাপা দেওয়াতে আমরা 
সকলেই মনে মনে আপত্তি অনুভব করিতেছিলাম | নাটকে 
গান কোথাও নাই, তবু একবার বাউল সাজিয্া, “গ্রাম 


( ২৬০) 


ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ, আমার মন তুলায় রে,” গাহিয়া, 
নৃত্য করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ মাধব দত্তের ঘরের 
পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। আর একবার যবনিকার 
অস্তরাল হইতে গাহিয়া উঠিলেন, “বেল! গেল তোমার পথ 
চেয়ে, শুন্তঘাটে একা আমি, পার ক'রে লও খেয়ার 
নেক্ে 1 

অভিনয় শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ আট্কাইয়া 
বহিলাম। মহিলাদের মজলিশ সহজে ভাঙিতে চায় না। 
ধাড়াইয়া, বসিয়া, গল্প করিতে করিতে ঘণ্টা-খানিক কাটিয়া 
গেল। মাঝে একবার রবীন্দ্রনাথকে সামনে পাইয়া! প্রণাম 
করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, সব শুনতে 
পেয়েছিলে ত? ভাবি নাকি আস্তে হয়েছিল 1” বজিলাম 
সবই শুনিয়াছি, কোন অস্থবিধা হয় নাই। ভীড় কমিতে 
ও গাড়ী জোগাড় করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। কয়েক- 
জন মহিলা! অভিভাবকশুন্য হইয়া ঘুরিতেছিলেন, তাহাদদেরও 
পার করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 

এই সময় তিনি অনেক দিন ধরিয়! একটানাই বোধ হয় 
কলিকাতায় ছিলেন । মধ্যে মধ্যে দর্শন পাইতাম । এক- 
একদিন এমন অতকিতে আসিতেন যে অগ্রস্ততে 
পড়িতে হইত। ছুপুরবেল! একদিন ছুই বোনে তিনতলার 


(২৬১) 


ঘরে শুইয়া উপন্যাস পড়িতেছি, ছোট ছুই ভাই সগ্ঘ শোন!” 
"আমি চঞ্চল হে, আমি স্ুদুরের পিয়াসী,” অতি বেহুরায়, 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়া গাহিতেছেন। এমন লময় 
আমাদের চাকর সতীশ নীচ হইতে একটুকরা কাগজ হাতে 
করিয়া! উপরে আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, একটা চিঠি 
আছে।* চিঠি পড়িয়! ভ্রাতার মুখের ভাবট! কিঞ্চিৎ 
অদ্ভুত হইয়া গেল দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া 
চিঠিখান! তাহার হাত হইতে লইয়া পড়িয়া দেখিলাম, 
“মুলু, নীচে রবিবাবু এসেছেন, গানটা একটু থামাও।” 
হত্যলিপি চারুচজ্জের | 


চাকরকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিঙ্সাম যে সত্যই 
রবীন্দ্রনাথ নীচে আসিয়া বলিয়া আছেন। একরকম 
ছুটিয়াই নীচে নামিলাম। অনিচ্ছারুত অসৌজন্যের জন্য 
'মাপ্রার্থনা করিয়া বলিলাম, “আপনি কখন এসেছেন, 
আমি খবর পাই নি।” আমার মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, “আমার খোজখবর ত কিছু নাও না, কি করে 
জানবে ?” 

আমরা যেদিন “ডাকঘর” দেখিয়া আসিলাম, তাহার 
কয়েক দিন পরে আবার কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে 
দেখাইবার জন্ত আর একবার অভিনয় হইল। আমাদের 


( ২৬২ ) 


গ্সেহ করিতেন বলিয়া, কবি আর একবার যাইতে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । যাইবার জন্য সাজসজ্জা করিয়া গ্রস্ততও 
হইলাম, এমন সময় শোন! গেল বডুবাজারে হিন্দু-ুসলমানে 
দাঙ্গা বাধিয়। গিয়াছে । মা ভয় পাইয়া আমাদের আর 
যাইতে দিলেন না । 

রবীন্দ্রনাথ আম্রা সেদ্দিন যাই নাই কেন জিজ্ঞাস! 
করাতে বাবা যথার্থ কারণটা বলিয়াই দিলেন। কবি 
দিদির দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিলেন, “তোমরা সব 
2০০77 07597, এইটুকু সাহস তোমাদের নেই ? কোথায় 
বড়বাজারে দাঙ্গা হচ্ছে আর তোমর!1 ভয়ে জোড়াপাকো 
গেলে না?” এই প্রসঙ্গ লইয়! খুব খানিক হাসাহাসি 
হইল। বলিলেন সেদিন অভিনয় সবদিনের মধ্যে ভাল 
হইয়াছিল, আমরা দেখিতে পাইলাম না বলিয়া ছুঃখ 
করিলেন । শীঘ্রই শান্তিনিকেতন যাইতেছেন বলিলেন । 
তখন কলিকাতায় পরাজা” অভিনয় করার একটা কথা 
উঠিয়াছিল অভিনয় শিখাইবার জন্য হয়ত আবার কয়েক 
দিনের মধ্যে ফিরিয়! আসিতে পাবেন, ইহাও শুনিলাম। 
দিদিকে বলিলেন, “শান্তা, 61201171870. সম্থন্ধে একটা বই 
লেখ ত।” লগুনে ছু-চারজন ভারতীয়া মহিলা 
৪0189659  0109888108-এ পতাকা হত্তে বাহির 


( ২৬৩) 


হইয়াছিলেন, তাহাদের বুদ্ধি সম্বন্ধে একটু সংশয় প্রকাশ 
করিলেন। বাবার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ নানা বিষয়ে 
কথা বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন। 

মাঝে এক রূবিবারে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ হইল । অবনীন্দ্রনাথের কন্তা করুণা দেবীর 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাহার স্বামী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিমন্ত্রণ করেন মেয়েদেরই মজলিশ, বসিয়া বসিয়া অনেক 
গল্প হইল। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর বাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়? 
সব ঘরগুলি দেখিয়া আসিলাম । একেবারে খাঁটি ভারতীয়, 
পাশ্চাত্য সঙ্জার কোন চেষ্টা দেখিলাম না । মেঝের উপর 
হুন্দর গালিচার আসন পাতিয়া খাওয়া-দাওয়াও পুর 
বাঙালী মতেই হইল । খাওয়ার পর একবার ৫ নম্বর ছাড়িয়া 
৬ নম্বরে আসিলাম, ষদি একবার কবির দর্শন পাই সেই 
'াশায়। দেখিতে পাইলাম বটে; তবে তাহাকে ঘিরিয়া 
অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া! আছেন দেখিয়া! কাছে আব 
গেলাম না। 

আমার এই স্থতিকথা সেকালের কয়েকটি ডাইরীর 
খাতা অবলম্বন করিয়াই লিখিতেছি। বালিকা বয়সের 
লেখা, কোন ঘটনাকে কতখানি মূল্য দিতে হয় তাহা 
ভান] ছিল না। সব ঘটনার তারিখ নাই/ যেখানে আছে 


(২৬৪) 


সেখানে উল্লেখ করিয়াছি । ছুই-চারটি ঘটনার উল্লেখ, 
দেখি, কিন্তু সময় কিছু,লেখা নাই। যাহা হউক, সময়ের, 
খোজ না থাকিলেও চিত্রহিসাবে মূল্য সেগুলির সমানই 
আছে । এইক্ষপ একটি ঘটনার কথা! লিখিতেছি। 
শাস্তিনিকেতনেই তখন আছি । মেয়েদের একটি সাহিত্য- 
সভা ছিল, তাহার কথা আগেই বলিয়ছি। এটিতে 
প্রধানত: প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা ও গানই হইত । প্রতি 
বুধবারেই ইচ্ছার অধিবেশন হইত । একবার সকলে স্থির; 
করিলেন ষে এই বুধবারে নৃতন বুকম কিছু করা! যাক্‌। 
একটি 1800 01983 70১2 হইবে, ইহাই ঠিক হইল। 
শান্তিনিকেতনে 2০ 01988 করিবার মনত সাজসজ্জা! 
পাওয়! তখন কঠিন ছিল, কারণ আমর! সকলেই এখানে 
আটপৌরে বেশভৃষার জিনিষ লইয়াই থাকিতাম, মুল্যবান, 
পোযাফ-পরিচ্ছদ যাহার যাহা ছিল কলিকাতাতেই থাকিত। 
ঠাকুর-্পরিবারের অনেক মহিলাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম, 
ছিলেন না, কারণ তখনকার শাস্তিনিকেতনে উই এবং 
ইছ্ছর ছুইয়েরই উৎপাত অসাধারণ ছিল। কাজেই 
বেশী ঈ্ামী জিনিষ সেখানে কেহ রাখিতে চাহিতেন ন। )' 
কিন্তু আমাদের উৎসাহের কাছে কোনো বাধাই টি'কিল। 
না। বুধবার সকালে মন্দিবের উপাসনার পর হইতেই সাজ-- 


( ২৯৮৫) 


সঙ্জার আয়োজন চলিতে লাগিল। মেয়েরা কে কি' 
সাজিবে ইহা লইয়া অনেক জল্পনাকল্পনা চলিল! ছেলেরা' 
শাসাইতে লাগিল, তাহারা £930-৮%869 0:99 বাহিয়া 
উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের ছুতলায্স উঁকি মারিয়া দেখিবে। 
আমি দময়স্তী সাজিয়াছিলাম, অনেকটা রাজ রবি 
বশ্মার ছবি অন্থরুরণ করিয়া । তবে হংস জোটানো ষায় 
নাই । কমলা দেবীর বাড়ী হইতে অর্ধেক সাজ সমাঞ্চ- 
করিয়া, চাদর মুড়ি দিয়া শাস্তিনিকেতনের ছুতলার গাড়ী- 
বারান্দার ছাতে আসিয়া বসা গেল। মাঝে মীরা দেবীর 
শিশুকন্তাকে বোল্তায় কামড়াইয়া দেওয়াতে বিভ্রাট 
বাধিয়] গেল । যাহা হউক, বেশী কিছু না হওয়াতে আবার 
সাজ-সঙ্জ! চলিতে লাগিল। তখন দারুণ গরম, সাজের 
চোটে আরও যেন প্রাণ বাহির হইয়! আপিতে লাগিল। 
দিদি এবং ঠান্দি সাজিলেন রাম এবং কচ। পুরুষের 
বেশে ছুই জনকেই খুব ভাল দেখাইয়াছিল। সস্তোষবাবুর 
কনিষ্ঠা ভগিনী বাহ, এবং ক্ষিতিমোহন বাবুর দ্বিতীয় কন্তা 
লাবু, লব ও কুশ সাজিয়াছিল। সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ে কু' 
দ্বিতীয়! কন্তা! এনাক্ষী দেবী সাজিয়াছিলেন সীতা । 
গাড়ীবারান্দার ছাদে ত সকলকে যথাষোগ্যভাবে 
ঈাড় করানো গেল। শ্রীযুক্তা হেমলত| দেবী বলিলেন,» 


( ২৬৬ ) 


শকাকামশায় আর রামানন্দবাবুকে দেখাতে হবে 1” একটু 
"আপত্তির গুঞ্ছন শোনা গেল, তবে প্রধল নয়। তিনি 
স্বয়ং গিয়া দর্শক দুইজনকে আহ্বান করিয়া আনিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এই প্রকার বিচিত্র বেশে বাহির হইতে 
লজ্জা করিতেছিল বটে, কিন্তু উপায় ছিল না। একটু- 
খানি অন্ধকার কোণ খুঁজিয়া দাড়াইয়াছিলাম। সম্তোষ- 
বাবুর তৃতীয়া ভগিনীই বোধ হয় “রাত্রি” সাজিয়া' আমার 
পাশে দাড়াইয়াছিলেন । আঁশ। করিতেছিলাম, “বাতির” 
অঞ্চলের আড়ালে আমাকে ভাল করিয়া দেখা যাইবে না। 
কমল! দেবী “দেবযানী” সাজিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। দ্বেবযানী” একটু লুকাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাকে একেবারে সামনে আনাইয়! 
'দেখিলেন। পলব* ও “কুশ”কে দেখিয়া! বলিলেন, “ইস্‌, 
আমারই যে দেখে ভয় করছে।” দিদির এবং ঠান্দির 
পোষাকের প্রশংসা করিলেন। যাইবার আগে আর 
একবার কমল! দেবীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আচ্ছা, আমাকে কচ সাজালে কার কি ক্ষতি হত বল 
ত 1” তিনি এবং বাবা চলিয়া যাইবার পর আমর! ছদ্মাবেশ 
ছাড়িয়া আবার নিজমৃত্তি ধরিলাম এবং যে যাহার ঘরে 
ফিরিয়া গেলাম । 


(২৬৭ ) 


পরদিন সকালে দিঙবাবুর বাড়ী রবীশ্রনাথ আসিলেন 
এবং খুব একট হাসাহাসি পড়িয়৷ গেল দেখিয়া কৌতুহলী 
হইয়া নিজেও সেখানে গেলাম । আগের দিনের ছদ্বেশের 
কথাই হইতেছে দেখিলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “কি 
আশ্চর্য কাণ্ড দিস! কালকে এনাকে একেবারে হুবন্ 
এনার মত দেখাচ্ছিল, এক্কেবারে ঠিক এনা ।৮ 

আরও হয়ত আগে কিছু বলিয়াছিলেন, সেটা আমার 
আর শোনা হইল নাঁ। ছুপুরে মীরা দেবীর বাড়ী একবার 
বেড়াইতে গেলাম । সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ম্বান করিয়া 
নীচে নামিলেন, ছিপ্রহরের খাওয়ার জন্য । মীরা দেবী 
আমাকে স্ুদ্ধ খাইবার ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন। 
রবীন্দ্রনাথের খাওয়া তখন অতি সাদাসিদা ছিল, খাইতেনও 
অতি সামান্য! দু-তিন চামচ ভাত বড় জোর পাতে 
লইলেন, অধিকাংশ বাাঞনাধি কম্যার দিকে ঠেলিয়া দিলেন, 
নিজে স্পর্শও করিলেন না। [89007 9298৪ এব কথা 
আবার উঠিল, বলিলেন, “তোমাকেও ঠিক তোমার মতই 
দেখিয়েছিল, একটু কিছু নূতন রকম করা উচিত । আমরা 
একবার ঠি)০ 1798৪ করেছিলুম, আমি ময়দ! দিয়ে এমন 
একটা নাক হানিয়েছিলুম যে কেউই চিন্তে পারে নি, 
শেষে গলার স্বরে ধরা পড়ে গেলুম 1” 


( ২৬৮ ) 


একটি ছাত্রের এক মাসী স্তাহাকে অতি ক্ুন্ধ হইয়া 
এক চিঠি লিখিয়াছেন বলিলেন । রাগের কারণ, ছোট 
ছোট ছেলেদের কেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ পড়ানে। হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যেগুলে! পড়ানে। হচ্ছে তাতে এমন 
ত কিছু আপত্তি করবার দেখি না, এক “কচ ও 
দেবযানী'তে একটু প্রেমের আমেজ আছে। ব্রাহ্মসমাজ 
কেবল কিকি আমোদ করতে পারবে না, সেইটেই ঠিক 
করে দিচ্ছেন, কি রকম করা যেতে পারে তার কোনো 
খোজই দেন না, কাজেই ভাদের নিষেধটায় ফল হয় ন1। 
স্কাদের উচিত, তাদের মতে যা নির্দোষ আমোদ, তার' 
একটা! ৪6800810. খাড়া করে দেওয়া। শুধু একটা 
06£৪৮1%০ দিক্‌ নিয়ে লাভ নেই, কারণ অল্প বয়সের 
স্বভাবই এই যে তার! আমোদ চাইবেই |” খাওয়া শেষ 
তইয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ বলিয়া গল্প করিলেন। 
উপরে উঠিয়া যাইবার সময় আমাকে একখা না 70011912008) 
কাগজ দিয়া! বলিলেন, “এটা তোমার ভাইকে দিও, বিক্রী 
ক'রে তার 915 ৪০০০এর পুঁজি বাড়াবে |” মুলু তখন 
একটি নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়াছিল তৃবনডাঙ্গার ছেলে- 
মেয়েদের জন্য । বাবার এবং ববীন্দ্রনাথের কাছ হইতে 
পুরানো খবরের কাগজ জোগাড় করিয়া ও বোলপুর শহরে 


( ২৬৯ ) 


গয়া বিক্রয় করিয়া বালক এই নশ বিস্তালয়ের খরচ 
চালাইত। 

সেইদিনই বিকালে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ী 
আলিলেন। তখন বিশ্ববিগ্তা সংগ্রহ নাম দিয়া কতকগুলি 
বই বাহির করার কথা হইতেছিল। সেই বিষয়েই তিনি 
বাবার সঙ্গে কথা বলিতেছেন দেখিলাম । একটি পুত্তকের 
তালিক। হাতে করিয়! আসিয়াছিলেন, আমাকে পাশের 
বর হইতে উকি মারিতে দেখিয়া বাবাকে বলিলেন, 
“এইবান্ব আমার সেক্রেটারিকে বলুন এট! নকল ক'রে 
দিতে, কোন্টি ষে সেক্রেটারি তা ত ঠিক জানিও না ।” 

আমাদের সাহিত্যসভা হইতেই আবার একদিন 
প্রস্তাব উঠিল, শুধু মেয়েদের লইয়া একট] অভিনয় করিতে 
হইবে । ছেলেদের অভিনয় ত নিত্যই হইতেছে, মেয়েদের 
একটা কিছু করা উচিত। স্থির হইল “লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
অভিনয় করা হইবে, কারণ সবই মেয়ের ভূমিকা । আমার 
অভিনয় করা জিনিষটা! কোনোদিন ধাতে নাই, কাজেই 
বড় কোনো পার্ট লইতে রাজী হইলাম না। অতএব বত 
বি বা বাদীর পার্ট ছিল, সবই আমার ঘাড়ে চাপিল। 
'দিন-কতক খালি কেকি সাজিবেঃ কে কি পরিবে, কে 
কি করিবে ইহা ছাড়া আর কোনে আলোচনাই হইল 


(২৭০) 


না। “লক্্ীর পরীক্ষাপ্ধানা হাতে হাতে ঘুরিতেও 
লাগিল। হঠাৎ কেমন করিয়া জানি না খবর গিয়া পৌঁছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাছে । দোতলার ঘরে সকলের ডাক পড়িল 
রিহাসাল দিবার জন্ত। আদেশ অমান্ত করা যায় না, 
যাইতেই হইল, যদিও অতিশয় শঙ্কিতভাবে। একটু 
দেরিতে পৌছিলাম, গিয়া দেখি রিহাসর্ঁল আরম্ভ হইয়! 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজের লিখিবার টেবলের সামনে 
বনিয়া সকলের পার্ট বল শুনিতেছেন এবং সংশোধন 
কবিতেছেন। বড় পার্ট নানেওয়ার জন্ত আমি 
সেদিনকার মত বাচিয়া গেলাম । উপবি উপরি আরও 
দুই-তিন দিন গিয়া কবিবরের সময় নষ্ট করিয়া আসা 
গেল, এবং কাতর ভাবে ছু-চার লাইন মুখস্থ বল 
গেল। তিনি রোজই বইখানি পড়িয়া শুনাইতেন, এবং 
সেই পাঠ শুনিবার লোভেই সকলে নিত্য গিয়া হাজির 
হইতাম । মালতীর ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন ফিনি, 
তিনি অতিশয় ভালমানুষ, অমন ঝাঝাল, ধারাল কথা- 
গুলির ঠিক স্থর তাহার মুখে আসিত না। রবীন্দ্রনাথ 
ছুই দিন শুনিয়া, তিন দিনের দিন আমাকে বলিলেন, 
“সীতা, তোমাকে মালতী হ'তে হবে । ও কাজের জন্তে 
বেশ চট্‌পটে ধারাল লোকের দরকার ।” আমি হাসিয়া? 


(২৭১) 


ফেলাতে বলিলেন, “ভেব না ষে আমি তোমার হ্বভাবের" 
সমালোচনা করছি, কিন্তু কিজানি কেন তোমার একট! 
190969৮:০0, ঈাড়িয়ে গিয়েছে, সবাই আশা করছে যে. 
তুমি পারবে । যা ৪৫৮ করতে হবে, সেই রকমই যে 
হতে হবে তার কোনো মানে নেই | এই দেখ না, আমাকে 
ভাল পার্ট কেউ কখনও দেয় না, এমন কি “অলীকবাবু” 
পর্যন্ত সাঞ্জিয়েছিল, অথচ মিথ্যা কথাটা যে শ্বভাবতঃই 
আমার মুখ দিয়ে বেরয় তা নয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা! যখন খাইতে বসিতেন, তখন 
অনেক সময্ব সেথানে উপস্থিত থাকিতাম ; এক-এক দিন 
অনেকে গিয়া জুটিতাম, ছোট ঘরখানিতে চেয়ারের 
অভাব টিয়া যাইত। কেহ আসিম্া বসিবার জায়গা 
না পাইলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! উঠিতেন এবং 
চাকরদের তীব্র কে তিরস্কার করিতেন। পাছে তাহার 
বিরক্তি-উদ্দেকের কারণ হই, এই জন্য ঘরে ঢুকিবার আগে 
প্রায়ই উকি মারিয়া! দেখিতাম চেয়ার ক'খানা আছে, এবং 
মানুষই বা ক'জন । 

একদিনের কথা মনে পড়ে সেদিন কবি নানাবিষয়ে- 
গল্প করিতেছিলেন। তখন সামান্তই খাইতেন, উপস্থিত 
সকলের সঙ্গে কথা বলিতেই সময় কাটিয়া ষাইত। 


( ২৭২ ) 


'মাড়োয়ারীরা ঘিয়ে কি ভেজাল দেন; মান্দ্রাজের 
লোকে কেন নারিকেল তৈল দিয়! রন্ধন করে, মাথার 
চুলে কে কি তেল মাখে--কত বিষয়েই কথা হইল। 
সণওতাল যেয়েদের জীবন যাপন, জীবনধাজ্রা-গ্রণালীর 
সঙ্গে মাছষের চেহারার সম্পর্ক বিষয়েও আলোচনা 
হইল । 

খিষ্বের বিষয় গল্প হইতে হইতে একপালা ৰগড়াও 
হইয়। গেল, অবশ্থ ববীন্নাথের সঙ্গে নয় । একজন তরুণী 
আব একজনের নাম করিয়া বলিলেন, “সে ত এই-সব 
ভেজালের কথা শুনে ধিই খায় না।” বলিতে না বপিতে 
ছিতীয়া তরুণী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। রবীন্দ্রনাথ হালিয়' 
বলিলেন, “এই যে, তোমার কথাই হচ্ছিল, তুমি নাকি জাত 
যাবার ভয়ে ঘি খাও না?” তরুণীটি কিছু সরল প্রকৃতির 
ছিলেন, তিনি তীব্র গ্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন। রবীন্ত্র- 
নাথ যেন কতই শঙ্কিত হইয়াছেন এমন মুখ করিয়া 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বোসো, 
. বোসো, এইখানে বসে ভাল ক'বে ঝগড়া কর ।” বলিয়! 
তৎক্ষণাৎ উপরের ঘরে চলিয়া গেলেন। ঘিয়ের তর্ক 
- সেদিন সন্ধ্যা অবধি চলিল। 

ৰিকাল বেল! কবি ছাদে বসিয়! একলাই গান ধবিয়াছেন 


( ২৭৩ ) 


ব্বেখিয়া মীর! দেবীর সঙ্গে উপরে উঠিলাম গান শুনিতে । 
কিন্ত গান শোনা কপালে ছিল না, সেই সময় দিনেক্- 
নাথের গান শেখানোর ঘণ্টা পড়িল ও গান আরম্ত 
হইল। রবীন্দ্রনাথের মনে হইল একটি গানের সুরে 
'কি যেন গোলমাল হইতেছে, তিনি তৎক্ষণাৎ ছাদ 
হইতে নামিয়া গানের ক্লাসে চলিয়। গেলেন। আর 
একদিন তাহাকে মেয়েদের সাহিত্যসভায় ডাক! হইল 
কিছু উপদেশ দিতে । শুধু ত সভাপতির অভিভাষণ 
দিয়া সভা হয় না, তাই বালিক1 হুটু সেক্রেটারি হিসাবে 
মন্ত এক রিপোর্ট লিখিয়া রাখিল। সেইটি পড়া হইবে, 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তব্য বলিবেন। সভা 
সচরাচর নীচু বাংলাতেই হইত, সেদিন কিন্তু সভাপতি 
সকলকে তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা গিক্বা 
দোতলায় উঠিতে না উঠিতে ঝম্ধম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিল, 
সভা ভালই হইল। মেয়েদের কাজের আদর্শ কি হশুয়! 
উচিত, সেই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ কথ! বলিলেন । 
অন্তান্ত অধিবেশনে গান হইত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে 
গান করিতেও সেদিন কেহ রাজী হইলেন না। বিপোর্টটা 
বস পড়া হইল। 

এ ঘটনাগুলি সবই প্রায় ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর 

১০ 


( ২৭৪ ) 


মাসের। একদিন দিমুবাবুর গানের ক্লাসের পর সেই- 
খানেই বসিয়া রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীত” নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়া শুনাইলেন। অনেকগুলি গান তাহাতে ছিল, সব 
ক'টি নিজেই গাহিয়! শুনাইলেন। আর একদিন ছেলেদের 
সাহিত্যসভায় সভাপতির কাজ করিতে গেলেন । ছেলের! 
লঙ্জ। পায় না মেয়েদের মত অত সহজে, তাহারা গানও 
গাহিল, আবৃত্তিও করিল, কবিতা ও গল্পও পড়িয়া শুনাইল। 
সতীশ রায় নামক একটি ছেলে বেশ ভাল একটি কবিতা 
পড়িয়াছিল। সভাপতি স'হিত্যের আদশ বিষয়ে ছোট 
একটি বক্তৃতা দিলেন। শেষে “জনগণমন-অধিনাহক” 
গাহিয়৷ সভা ভঙ্গ হইল। 

আমাদের “লক্ষ্মীর পরীক্ষ1” অভিনয় শেষ পর্য্যস্ত ঘটিয়! 
উঠিল না। রবীন্দ্রনাথও এই সময় কলিকাতা চলিয়া 
আসিলেন। অক্টোবরের মাঝামাঝি আর একবার শাস্তি- 
নিকেতনে আসিলেন এবং কলিকাতায় ফিরিলেন নবেশ্বর 
মাসের প্রথম দ্রিকে । ৃ 

১৪ই নবেম্বর বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেন । সেপ্দিন আমার নিজের ছিল অস্থথ এবং 
বাবা ছিলেন অন্ত কাজে ব্যস্ত। তবুও অনেক কষ্টে 
বাধাবি্ম অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত 


(২৭৫) 


হইলাম। মেয়েদের জগ্য একটি আলাদা প্রবেশ-পথ 
খোলা হইয়াছে দেখিলাম । তখনও বেশী কেহ আসেন 
নাই, ছুই-চারিজন পরিচিত ধাহার1 ছিলেন, বসিয়া বসিয়া! 
তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম। অন্যান্ত বারে মেঝের 
উপর ফরাশ পাতিয়া দিশী দস্তরে বসা হইত, এইবার কি 
জন্য জানি না, দেখিলাম চেয়ার সাঞজাইয়! বসিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 

প্রবন্ধটি বড় ছিল, পড়িতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিল। 
গান হয় নাই । শ্রোতাদের ভিতর উপন্তাসলেখক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে দেখিলাম । বেশভৃষা, ধর্ণ-ধারণ সবই 
অত্যন্ত সাদাসিদ]। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিতে গেলাম । তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমরা আবার কবে শান্তিনিকেতনে 
যাইতেছি। “শ্রয়পী”র খোজও একবার করিলেন । 
ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের তৃতীয়! কণ্ত1 শান্তার 
বিবাহ ছিল তাহার পরের দিন। শাস্তার জ্যেষ্টা ছুই ভগিনী 
এই সভায় আসিয়াছিলেন, তাহারা কবিকে বিবাহে 
যাইতে অনুরোধ করায় তাহাদের সঙ্গে একটু হাস্ত-পরিহাঁস 
করিলেন, বিবাহ-সভায় তাহার কিরূপ অভ্যর্থনা প্রয়োজন 
সেই বিষয়ে। গাড়ী আসিতে দেরি 'ছিল, সে সময়টা 


(২৭৬) 


বিচিন্তার একতলায় রক্ষিত নান। রকম বই ও ছবি দেখিয় 
কাটাইয়া দিলাম । 

পরদিন শ্রীমতী শাস্তার বিবাহ-সভায় রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিলাম । বর-কন্তার আসনের সন্মুখেই তাঁহাকে আনিয়া 
বসানো হইয়াছিল। তীহার পাশেই বপিয়াছিলেন 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্জ বন্থ মহাশয় | দুই বন্ধুতে খুব গল্প 
কবিতেছিলেন। বিবাহাস্তে গায়িকাদের কাছে গিয়া গানের 
কিঞ্ৎ সমালোচন! করিলেন । তাহার পর চলিয়া গেলেন । 

২১শে নবেম্বর আবার বিচিত্রায় ভাক পড়িল। বিষয় 
দেখিলাম, “সঙ্গীত ও সদালাপ”। সঙ্গীত অনেকগুলি 
শুনিলাম, কয়েকটি গাহিলেন দিনেন্্রনাথ, বাকিগুলি অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী । সদালাপ যাহা হইল তাহা এত মৃদুকে 
যে বেমীর ভাগ শুনিতেই পাইলাম না। রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
সমস্তক্ষণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলিয়া সময় 
কাটাইয়া দিলেন । তীহাদের কথাবার্তার ছিটা-ফোটা 
যাহা কানে আসিল তাহাতে বুঝিলাম যে সাহিত্যের ভাষা 
সাধু হওয়া উচিত, না! কথ্য হওয়া উচিত এই বিষয়ে কথা 
হইতেছে । ভাল করিয়া কিছু শুনিতে না পাওয়ার ছুঃখে, 
শেষ অবধি না বসিয়া মাঝপথে উঠিয়া বাড়ী চলিয়া 
আমিলাম। 


(২৭৭) 


নবেম্বর মাসের শেষ সঞ্ধাহে আমর! আবার শান্তি 
নিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । ছুই-তিন দিন পরে ববীন্তর- 
নাথও প্রতিম! দেবীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা হইতে 
ফিরিলেন। প্রতিমা দেবী অতিথিশালার বাড়ীতে 
রহিলেন, কবি নিজের ছোট বাড়ীটিতেই আসিয়া 
উঠিলেন। 

পৌছিয়াই এক কৌতুকগ্রদ ঘটনার আভাস পাইলাম। 
আশ্রমের এক অধ্যাপক-পত্বী কিছু অপাবধান ছিলেন । 
বাসন-কোসন বাত্রেও বাহিরে ফেলিয়া বাখিতেন । ত্বাহাকে 
একটু জব্দ করিবার “জন্য কয়েকজন মহিলা যুক্তি করিয়া 
রাতারাতি বাসনগুলি সরাইয়া লাখেন। গিয়া দেখিলাম 
এই ভয়াবহ চুরি লইয়া ঘোর আলোচনা চলিতেছে প্রতি 
বাড়ীতে । সখীদের কাছেও আসল ব্যাপার জানিতে 
পারিলাম শীগ্রই, এবং বাসনও একদিন অদৃশ্য থাকিয়! 
পরের দিন যথাস্থানে ফিরিয়া গেল । শুরুপক্ষ তথন, চাবি- 
দিকে াদের আলোর জোয়ার, এ হেন সময়ে কোন্‌ 
চোর ভরসা করিয়া চুরি করিতে আসিল, ইহ? আশ্রমের 
অনেকেই ভাবিয়া পাইল না। 

রবীন্দ্রনাথ যেদিন আসিলেন, সেদিন বিকালে তাহার 
সঙজে একবার দেখা হইল। বলিলেন, “সীতা, তোমরা 


( ২৭৮) 


কখন সব পালিয়ে এলে, এদিকে কত কি হয়ে গেল। 
আমি জানতুমও না যে তোমরা এখানে চ'লে এসেছ, পরে 
খোজ ক'রে জানলুম 1” 

সন্ধ্যার সময় অনেকদিনই দেখিতাম আশ্রমের পথ- 
গুলিতে বা সামঙ্গের রাঁডা মাটির পথে বেড়াইতেছেন। 
সেদিনই সন্ধ্যায় যখন আম্রা বেড়াইয়া ফিরিতেছি, তখন 
দেখিলাম আশ্রমের অনেকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সামনের 
রাস্তাটিতে বেড়াইতেছেন । আমাদের দেখিয়া বলিলেন, 
“বেড়ানে। ভাল, কিন্তু ঠাণ্ডা লাগানো ভাল নয় 1” 

একদিন বিকালে চা খাইবার সময় হঠাৎ গিয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম। আমাকে বসিতে বলিলেন, চা খাইতেও 
বলিলেন, অব্ঠ সে অন্থুরোধটা পালন করিলাম না। 
তাহার সামনে খাওয়া তখন আমার কাছে প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার ছিল। দৌহিত্রীৰর আমাশ! হইয়াছিল, একখানি 
হোমিওপ্যাথিক পুস্তক খুলিয়া তাহার জন্য ওষধ বাছিতে 
ছিলেন। আর একখানা বই দরকার হওয়ায় চাকরকে 
উপর হইতে সেই বইখানি লইয়া আসিতে বলিলেন। সে 
বার পাচ-ছয় ওঠা-নামা করিয়াও ঠিক বইখানি আনিতে 
পারিল না। চাকরশ্রেণীর জীবদের বিষয় কিছু কথা 
বলিলেন। আমার গল্প লেখ৷ সম্বদ্ধেও থোজ কর্ষিলেন। 


(২৭৯) 


'আমার সাহিত্যশ্চচ্চার খবর প্রায়ই লইতেন, তবে কোন 
লেখা কখনও পড়িয়াছেন কিনা ইহা আমি কোনদিনই 
জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার সম্মুখে নিজের লেখার উল্লেখ 
করিতেই লজ্জা করিত। আমি প্রথম যখন লিখিতে 
আরম্ভ করি, তখন “পথের দ্বেখা” নামে ছোট একটি গল্প 
লিখিয়াছিলাম। এই গল্পটির তিনি ম্বতঃপ্রবৃতত হইয়া 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। আবও বলিয়াছিলেন, “অত 
শাড়ীর বর্ণনা ত আমি হ'লে দিতে পারতুম ন11” নিজে 
একদিন “পাত্র ও পাত্রী” বলিয়া একটি গল্প পড়িয়া 
শুনাইলেন । গল্পটিতে এক শ্রেণীর মেয়ের সম্বন্ধে কিছু তীব্র 
অস্তব্য ছিল। পড়া শেষ হহলে আমাকে বলিলেন, “সীতা, 
তোমাদের বুদ্ধি স্বদ্ধে অনেক 1610808 আছে, ওগুলো 
8971081% নিও না ষেন।” 

বুধবারে মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন। 
ছেলেরা গান গাহিল। এই কয়েক দিন তাহাকে লেখার 
কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিতাম। শুনিলাম কলিকাতা হইতে 
গগনেন্দ্রনাথ তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে 01008£06 
সাহেব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চান। বুঝিলাম ছুই- 
চারি দিনের মধ্যেই কধি আবারু কলিকাতা চলিয়! 
যাইবেন। 


( ২৮০ ) 


সন্ধ্যার সময় একদিন কমলা! দেবীদের বাড়ী গিয়া দেখি' 
সেখানে খুব গল্প হইতেছে | রবীন্দ্রনাথ সেইখানে বসিয়া 
আছেন। কয়েক দিন আগে কলিকাতায় বস্থবিজ্ঞান 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়! গিয়াছিল, কমলা দেবী তাহারই গল্প 
করিতেছিলেন, কারণ তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন! 
বস্থ মহাশয়ের ছাত্রেরা খুব করতালি দিয্ছিল, এবং 
একজন জগদীশচন্দ্রকে নিজের গলার মালা খুলিয়া পরাইয়া 
দিয়াছিল শুনিয়া! রবীন্দ্রনাথ বজিলেন, “হাততালিই যদি না 
দেবে ত ছাত্র কিসের? এই আনার ছেলেরাই বড় হোক 
না তখন দেখবে ।* কমলা দেবীর দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন, “আমিও ভাবছি শীগ গিরই এখানে একটা মালা 
বদলের আয়োজন করব, কিন্তু সেটা ছাত্রের সে নয়, আমি 
অত বোকা নই।* 

বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে দিনেন্দ্রনাথ অনেক 
দেরিতে কার্ড পাইয়াছিলেন এবং তাহাতে কিরূপ মর্মাহত 
হইয়াছিলেন তাহা লইয়াও কবি খানিক রসিকত। 
করিলেন । দিনেজ্্রনাথ সচরাচর মেয়েদের মজ.লিশের 
ভিতর আসিতেন না, কিন্ত এইবার বারান্দা হইতে বজিয়। 
উঠিলেন, "রবিদাদা! মিথ আমার বদনাম বটাচ্ছেন।” 

“শ্রেয়সী*র কথা উঠিল । কোন একটা লেখায় বানান 


€ ২৮১) 


তুল ছিল, তাহার উল্লেখ করাতে একটি তরুণী বলিলেন». 
“আমরাও এবার ছেলেদের লেখার সমালোচনা করব” 
রবীন্দ্রনাথ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বলিলেন, “বেশী কিছু: 
লিখতে যেও না, তাতেও বানান ভূল হবে ।৮ 

৭ই ডিসেম্বর বিকালের ট্রেনে তিনি কলিকাতা 
গেলেন। সকালে আমরা একদল অধ্যাপকের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিতেছিলাম একটা কাজের ব্যাপারে | ই পৌষের 
উত্সবের সময় মেয়েদের একটি আনন্দবাজার হইবে স্থির 
হইয়াছিল, তাহাতে “লক্ষ্মীর পরীক্ষ?” অভিনয় করার কথা 
আর একবার উঠিল। তবে এবার আর তরুণী ব। 
মহিলাদের ডাক পড়িল না, স্থির হইল বালিকাদের দ্বারাই 
কাজ চালাইতে হইবে । সকলের বাড়ী ঘুরিয়া তাই 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করা! হইতে লাগিল। জগদানন্দ রায় 
মহাশয়ের বাড়ী-হইতে বাহির হইয়াই রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে 
পড়িলাম | সনি দাড়াইলেন দেখিয়া আমরাও সেখানে 
দাড়াইয়া গেলাম । অদূরে গাছতলায় বসিয়া সস্তোষবাবু 
ক্লাস পড়াইতেছিলেন, তিনিও উঠিয়া পড়িলেন। ববীন্দ্রনাথ 
খবর দিলেন ষে আগামী সোমবারে 21978896 সাহেব, 
[905 01091008019 প্রভৃতি জোড়াসাকোয় ভারতীয় 
সঙ্গীত শুনিতে আসিবেন, স্থতরাং তাহার ডাক পড়িয়াছে । 


(২৮২) 


দিনেজ্্রনাথকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে । মীরা দেবী 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “দিন্থর যে ক্লাস 
আছে।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার কাজট] সীতা করে 
দেবে ।” ক্রমাগত যাওয়া-আসা করা অতি বিরুক্তিকর, 
এই বলিয়া তিনি চলিয়া] গেলেন । দুপুরবেলা অধ্যাপকদের 
সভা হইতেছে দেখিলাম, সেখানেও কবি উপস্থিত। 
বিকালে তাহার বাড়ীর সামনে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে 
দেখিয়া বিদায় লইবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
তিনি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপর হইতে নামিয়া 
আসিলেন। অগ্রসর হইয়া প্রণাম করাতে আমার পিঠ 
চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, “চললুম সীতা । আশ্রমের শাসন- 
কাধ্যের যাতে কোন ক্রটি না হয়, সে-বিষয়ে তোমার উপর 
ভার রইল। শান্তার উপর আমার তেমন ভরস। নেই, 
এ তুমিই ঠিক পারবে, আমি আমার সর্বাধ্যক্ষকে ব'লে 
যাচ্ছি।” গাড়ীতে উঠিবার আগে পধ্যস্ত এই রসিকতাই 
নানীভাবে করিলেন, উপস্থিত সকলে ত হাসিয়া অস্থির । 
এমন সময় একটি অতি ক্ষুদ্ধ বালিকা, বোধ হয় সস্তোষবাবুর 
ভাগিনেয়ী, আসিয়া পরম গম্ভীর ভাবে দিনেন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
সকলের হাসির শোতটা অন্য দিকে ঘুরাইয়া দিল। 


(২৮৩) 


দিনেন্্রনাথ যে ছেলেদের কি রকম বিদ্যা দান করিয়াছেন, 
তাহা এইবার সীতার কাছে ধরা পড়িয়! যাইবে বলিয়! 
তাহাকে ক্ষেপাইতেও কবি ছাড়িলেন না। অতঃপর সদলে 
প্রস্থান করিলেন। সমরেশ, বুনী প্রভৃতি কয়েকটি স্ুক 
ছেলেও তাহাদের সঙ্গে গেল। 

সন্ধ্যাবেলাটা একাস্ত শূন্য ঠেকাতে ভূরনভাঙা গ্রাম 
দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল। মীরা দেবী আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া গেলেন। তাহাদেরই পরিবারের এক 
পুরাতন ভূত্যেক্র বাড়ীতে গিয়া! হাজির হইলাম । গ্রামটি 
মন্দ লাগিল না। যে বাড়ীতে ঢুকিলাম, তাতার! সাদবে 
অভ্যর্থনা করিয়া মাটির দাওয়ায় মাছুর পাতিয়া বসিতে 
দিল। অন্ধকার ঘরের ভিতরে নৃতন ট্রালপ্রানঙ্ক অনেকগুলি 
চকচক করিতেছে দেখিলাম । মীরা দেবী পরে বলিয়া- 
ছিলেন শুধু ট্রাঙ্ক নয়, রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর অনেক 
তৈজসপত্রই ভৃত্যবর নিজের ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন। 
বাড়ীর দুইজন বউ পান সাজিয়া আনিয়া দ্িল। অন্ধকার 
তইয়া আসিতেছে দেখিয়া গ্রামেরই একটি বালকের 
সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম | 


১৩ই ডিসেম্বর কবি আবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
পৌছিলেন। «ই পৌষের উৎসব শেষ হওয়। পধ্যস্ত 


(২৮৪ ) 


আশ্রমে থাকিলেন, তাহার পর কলিকাতায় আসিলেন 
গ্রেসে যোগ দিতে | ১৯১৭র ডিসেম্বরের শেষে এই 
অধিবেশন হয়। 
বহুদ্দিন ধরিয়া! শাস্তিনিকেতনে যাওয়আস! থাকিলেও 
ই পৌষের উৎসব এতদ্দিন দেখি নাই, এই প্রথম 
দেখিলাম । তখন প্রচণ্ড শীত, বাহির হইলে মনে হইত 
ঠাণ্ডা বাতাস যেন তীরের মত দেহকে এ-ফৌোড় ও-ফোড় 
করিয়া বিধিতেছে । শৈশবে এলাহাবাদে ছিলাম, সেখানে 
প্রচণ্ড শীত সহা করা অভ্যান ছিল। কিন্তু বহুদিন 
কলিকাতায় বাস করিয়। সে অভ্যাস হারাইয়াছিলাম। 
শাস্তিনিকেতনের শীতে বড়ই কষ্ট হইত, কিন্তু রক্তের জোর 
ছিল তখন, কষ্টট1 সহজেই উপেক্ষা করিতাম। 
কলিকাতা হইতে উৎসব উপলক্ষ্যে অনেক তিথি 
আসিয়াছিলেন। আমরা এবার আর আগন্ককের দলে নয় 
মনে করিয়! বড়ই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছিলাম। "ই 
সূর্য্যোদয়েরও আগে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
তাই প্রায় বাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িলাম। যথাসাধ্য 
শীতবস্ত্রে নিজেকে আবৃত করিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, 
তখনও ঘণ্টাধ্ধনি শোন! যায় না। একটু এদিক ওদ্িকৃ 
ঘুরিয়া সময় কাটাইলাম। যখন দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 


(২৮৫) 


উপরের ঘর হইতে নামিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন, তখন তাহার পিছন পিছন চলিলাম। তিনি 
অবশ্য এত জোরে হাটিতেন, যে, বেশীক্ষণ তাহার সঙ্গে 
থাকিতে পারিলাম নাঁ, পিছাইয়! পড়িলাম । পথে নেপাল- 
বাবু ও অন্যান্য দু-চার জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মন্দিবে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম মেয়েদের বমিবার স্থান এবার 
আচাধ্যের সামনের দিকে হইয়াছে, এতকাল পিছনেই 
হইত। ঠাণ্ডা কনকনে পাথরের মেঝের উপর বসিয়া মনে 
হইল যেন সর্ববাঙ্গ জমিয়া গেল। কয়েকজন পরিচিত 
মহিলা কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন দেখিলাম । প্রথম 
গান হইল, “বিমল আনন্দে জাগ রে” । পণ্ডিত ভীমরাও 
শান্্রী একলাই গানটি গাহিলেন। দ্বিতীয় গানটি রবীন্দ্রনাথ 
গাহিলেন। অন্য গানগুলি দিনেঙ্ত্রনাথ ও ছেলের! মিলিয়া 
করিলেন। উপাসনণ। আজ পূর্ণাঙ্গ হইল, উদ্বোধন, স্বাধ্যায়, 
ও উপদেশ । উপাসনাস্তে বিদ্যালয়ের ছেলেরা! ও অতিথিবা 
রবীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া ঈাড়াইয়। প্রণাম করিতে লাগিলেন । 
বুঝিলাম এখন তাহার কাছে যাইবার পথ পাইব না, অন্য 
হ্বযোগের অপেক্ষা করিতে হইবে । কলিকাতা হইতে 
পরিচিতা ধাহাবা! আসিয়াছিলেন, ধ্লীডাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম । 


(২৮৬ ) 


ভীড় কমিয়৷ যাইবার পর ফিরিয়া! চলিলাম | দেখিলাম 
কবি তখনও তাহার উপরের ঘরে উঠেন নাই, নীচেই 
ঈাড়াইয়া আছেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইলে 
কখনও কোনে উৎসবকে উত্সব বলিয়! বোধ হইত না| 
স্থযোগ দেখিয়া ছুই বোনে গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া 
আসিলাম । 

বাড়ী আনিয়া জলযোগার্দি সাবিয়া অতিথিশালায় 
চলিলাম, কলিকাতা হইতে আগত মানুষপগ্তলির সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতে । মাঝপথে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সেইখান 
হইতেই ফারিতেছেন, আমাকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মেয়ের! কোথায় ?” আমি তাহাদের খোজ জানিতাম 
না, স্থতরাৎ দ্রিতেও পারিলাম না । তিনি ফিরিয়! চলিয়া 
গেলেন, আমি অতিথিদের সন্ধানে চলিলাম নীচু বাংলায়। 
সেখানেও তাহাদের পাইলাম না। হেমলত! দেবী তখন 
অত্যন্ত ব্যস্ত, কলিকাতা হইতে তাহার নাঁতী-নাতনীর 
দল আসিয়া পৌছিয়াছেন। সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া 
বাড়ী ফিরিলাম, দেখি অতিথির দল আমাদেরই ঘরে 
বসিয়া আছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সন্ধানে গিয়াছিলেন 
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তখনই 
কবির কাছে ষাওয়া যায় কিন1 তাহার খোঁজ লইতে আস্ত 


(২৮৭ ) 


করিলেন । যাহ। হউক, এই সময় শ্রীমুক্ত কালিদাস নাগ 
আপয়া খবর দিলেন যে খাওয়া-দাওয়ার পর কৰি আনার 
শান্তিনিকেতন ভবনে যাইবেন। মেয়েরা শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইলেন। খানিক গল্প হইল, খানিক মেলায় ঘোরা হইল । 
১৩৪৬ সালে মেলা যেমন দেখিলাম, তখন ইহার চেস্কে 
জমিত অনেক বেশী । লোকজনও আনমিত ঢের। ছুই- 
চারিটি ছোটখাট জিনিষ কেন। গেল । বেলা অনেক হইয়! 
ফাওয়ার পরু বাড়ী ফিরিঘা গেলাম স্ানাহার করিতে । সে 
সব সারিয়। আবার অতিথিদের সন্ধানে চলিলাম। অতিথি- 
শালার উপরে নীচে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া ও বসিয়া গল্প করা 
গেপ, কিন্তু কবি তখনও আসিয়া পৌছিলেন না। দুই-তিন 
বার দূত পাঠানর পর, যখন সকলে প্রায় হাল ছাড়িয়া 
দিরাছি তখন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিলেন । মহিলাদের 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কি শুনিতে চান। মহিলাদের 
হইয়া কালিদাসবাবু বলিয়া দিলেন যে কবি যেন্তন 
ইংরেজী কবিতাগুলি লিখিয়াছেন তাহাই ত্বাহারা শুনিতে 
চান। অনেকগুলি কবিতা পর পর রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া 
শুনাইলেন। বাংলা কোন্‌ কবিতার অন্থবাদ, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম ন+। তিনি পড়িবার আগেই বলিয়া আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন, “আজ তোমাদের ঠকাব।” যে খাভাখানি হইতে 


(২৮৮) 


-পড়িতেছিলেন তাহার উপরে লেখা দেখিলাম (08812, 
কিন্ত কবিতাগুলিকে মোটেই “খেয়ার কবিতা বলিয়া 
বোধ হইল নাঁ। কবিতা পড়ার মধ্যেই একদল মারাঠী, 
মান্দ্রাজী, গুজরাটা ও পাগ্াবী অতিথি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মহিলাও তাহাদের ভিতর দুই-চারিটি ছিলেন । 
আমর! এইবার সরিগ্বা পড়ার চেষ্টা করিলাম । রবীন্দ্রনাথ 
তাহা দেখিয়া বলিলেন, “পালাচ্ছ কেন? হাব মানতে 
নেই।” যাহা হউক, পালানো তখন আনৃষ্টে ছিল না, দরজা 
অবধি গিয়া ফিরিয়া আদিলাম। আমাদের স্বজাতীয়াও 
গুটি-তিন-চার আছেন দেখিয়া তাহাদের কাছে গিয়া 
বসিলাম। একটি স্থন্দরী তক্ুণীর সঙ্গে অল্পক্ষণের 
ভিতরেই ভাব হইয়া গেল। তীহার নাম শুনিলাম 
ভানুমতী। কবি হিন্দী ভাল বলিতেন না। স্তরাং 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে ইংবেজীতেই কথ! বলিতে লাগিলেন, 
ত্বাহাদের মারফতে মেয়েদের কাছেও ক্ষম। প্রার্থনা করিয় 
লইলেন, তাহাদের সঙ্গে কথা না বলিতে পারার জন্য । 
গুজরাটী পরোটার খুব প্রশংসা করিলেনু, মেয়ের! বিস্ময়- 
মুগ্ধ দৃঠিতে চাহিয়া রহিল । 11810019361 00870180-এ 
পাঠাইবার জন্য তখন রবীন্তরনাথ একটি কবিতা এবং 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, সেইগুলি নবাগতদের পড়িয়া! 


(২৮৯ ) 


থ্টরনাইলেন। তাহার পর নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা 
চলিল, অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। বাহিরে দীড়াইয়! 
খানিক গুজরাটা মেয়েদের সঙ্গে কথা! বলা গেল। 
তাহাদের সঙ্গী ভদ্রলোকরা এই সময় আসিয়া জুটিলেন। 
আমাদের পরিচয় পাইয়া সকলেই বাবার সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। সকলকে পথ 
দেখাইয়! বাড়ীতে লইয়া আসিলাম, এবং বাবার কাছে 
ভিড়াইবা দিয় সবিয়! পড়িলাম। শ্রীষুক্তা হেমলত। দেবী 
আমাদের উৎসবের জন্য ছুইখানি শাড়ী উপহার 
পাঠাইয়াছেন দেখিয়া খুব খুসি হইয়া উঠিলাম। নূতন 
শাড়ী পরিয়াই বিকালে বাহির হইলাম, এবং প্রথমেই 
এক বার নীচু বাংলায় ঘুরিয়া আসিলাম। তাহার পর 
গেলাম মীরা! দেবীর ঘরে । রবীন্দ্রনাথ দেখিলাম তখন 
চাখাইতে বসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া 0122960088 
০9 খাওয়াইতে চাহিলেন, তখনই খাইয়া আসিয়াছি 
বলিয়া এড়াইয়া গেলাম । তাহার সামনে খাইতে 
তখনকার দিনে কিছুতেই পারিতাম না। গুজরাটী 
মেয়েগুলির কথা উঠিল । বলিলেন, “ভাম্মতী মেয়েটি বেশ 
দেখতে ।” কিছু দিন আগেই শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী 
অনুথ হইতে উঠিয়াছিলেন, তবুও এবারকার *শ্রেয়সী”তে 
১৯ 


(২৯০ ) 


অনেকগুলি কবিতা দিয়াছেন এই কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “অস্থখের সময়ই ত মানুষ কবিতা লেখে, 
আমার শরীর যদি চিরকাল ভাল থাকত তাহলে কি 
ভেবেছ আমি অত কবিতা লিখতুম 1 অমন কাণ্ড মান্য 
সুস্থ শরীরে করে না1” কমলা দেবী “শ্রেয়সীগতে দিবার 
জন্য একটি গল্প লিখিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন। গল্পের প্রটের মধ্যে বিবাহ বা বিবাহ-ভঙ্গ 
একটাও নাই শুনিয়া বলিলেন, “তুমি কোনও কর্শের নয়, 
বিয়ে একটা দিয়ে দিতে পারলে না?” প্রতিমা দেবী 
বলিয়! দিলেন যে গল্পের নায়ক একজন কবি । রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত চটিবার ভান করিয়া বলিলেন, “এ নিশ্চয় আমাকে 
লক্ষ্য ক'রে লেখা, যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা নয়” 
বলিয়৷ যেন রাগ করিয়াই উঠিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। 
এই *শ্রেয়সী” কাগজটি লইয়া কত রঙ্গ-রহন্ঠের যে 
স্্্রি হইত, তাহা! এখনও মনে আছে। দিদি কিছুদিল 
ইহার সম্পাদিকা ছিলেন। একদিন দুপুর বেলা রবীন্তর- 
নাথ দেখিলেন যে দিদি কয়েকটি লেখা সংগ্রহ করিয়া 
নীচের পথ দিয়া যাইতেছেন | উপর হইতে ডাকিয়! 
বলিলেন, *শাস্তা, এই দারুণ রোদে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়াচ্ছ লেখার জন্থে, আর আমাকে একেবারে অবজ্ঞা 


(২৯১) 


ক'রে চলে যাচ্ছ? আমি. কি শ*--এর চেয়েও খারাপ 
লিখি ?” 

ই পৌষ সন্ধ্যার সময় আর শ্াস্তিনিকেতনকে 
চিনিবার জো রহিল না । লোকে লোকারণ্য, মাঠ, পথ- 
ঘাট সবেরই ষেন চেহারা! অন্য রকম দেখাইতে লাগিল। 
আশেপাঁশের গ্রামের লোক আসিয়া আশ্রমের ভিতরের 
পথগুলিতেও দলে দলে ঘুরিতে লাগিল। সবকিছুই 
তাহাদের কাছে দেখিবার জিনিষ। আজ আর একলা 
যেখানে খুসি ঘুরিয়া বেড়ানো! ষাইবে না, তাহা বুঝিতেই 
পারিলাম। শুনিলাম অন্যান্য বার রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং সব 
আশ্রমবাসিনীদের সঙ্গে করিয়া মন্দিরে লইয়া যান। 
এবারেও তিনি প্রস্ততই ছিলেন, মেয়েরা সকলে একক্রে 
জুটিতে এত দেরি করিলেন ষে অবশেষে তিনি একলাই 
চলিয়া গেলেন। আমরা আবও খানিক দেরি করিলাম, 
শেষে যখন মন্দিরের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, তখন বিনা. 
অভিভাবকেই এক রকম ছুটিয়া গিয়া উপাসনার স্থানে 
উপস্থিত হইলাম। মন্দিরের চারিদিকে যে লোহার 
রেলিঙের প্রাচীর, তাহার গেটগুলি এইবার বন্ধ করিয়া 
দেওয়া! হইল, বাজে লোকদের ঠেকাইয়া বাগিবার জন্য । 

* একটি তরুণী বধু। 


(২৯২) 


সমবেত সকলে ঠাসাঠাসি করিয়া মন্দিরের ভিতরেই 
বসিয়া গেলেন, দরজাগুলিও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, 
কারণ বাহির হইতে বড়ই গোলমালের শব্দ আসিতেছিল। 
ধুপ-ধূনার গন্ধে ঘরের ভিতরটি আমোদিত। সমরেশ 
প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছেলের ঘুম পাইয়া যাওয়াতে রাহে 
গান তত জমিল না, তবে ববীন্ত্রনাথের উপদেশ সকলে 
বসিয়া মন্্মু্ধের মত শুনিলাম। উপাসনার পর বাজি 
পোড়ানো দেখিবার জন্ত দল জোটানো গেল। কিন্ত 
কোথা হইতে ষে দেখা যাইবে তাহা স্থির করিতেই 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এখন যেখানে উত্তরায়ণ 
অবস্থিত সেইখানেই তখন মেলা হইত । এক 
পাশে মেথরদের কয়েকটা কুঁড়েঘর ছিল। তাহারই 
পাশে দাড়াইয়া বাজি পোড়ানো দেখা গেল। ক্রিপুরা 
রাজবংশের একটি যুবক নাম সোমেন্দ্র দেববশ্মা, তিনিই 
আমাদের প্রহরী হইয়া সেখানে ফ্রাড়াইয়া রহিলেন, কিছু 
পরে সম্তোষবাবুও আসিয়া জুটিলেন। বাজি অনেক 
রকম হইল, সাপবাজি, মন্দির-বার্জি, চবুকী-বাজি 


প্রভৃতি। তুবড়ি, পউকাও প্রচুর ফুটিল। আধ ঘণ্টার 
ভিতর সব শেষ হইল । আমরা কয়েকটি বলবান্‌ ছাত্রের 
সাহাষো ভীড় ঠেলিয়। আবার আশ্রমের গণ্তীর ভিতর : 


(২৯৩) 


ফিরিয়া আসিলাম। একটি নেপালী ছাত্রকে খুব বেশী 
মনে পড়ে, তাহার নাম ছিল নরভূপ। শারীরিক শক্তির 
যেখানেই প্রয়োজন হইত, সে-ই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইয়া 
জাসিত। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বলিয়া আর একটি 
ছেরের কথ! মনে পড়ে! ক্ষিতিযোহনবাবুর দুইজন 
্রাতুক্পুত্র বীরেন এবং ধীরেন, ইহারাও সকল কাজে 
আমাদের যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেন । 

ফিরিবার পথে শালবীথিকার ভিতর আর একবার 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল। বাজি পোড়ানো কেমন 
দেখিলাম তাহার খোজ করিলেন। তাহার পর আমাদের 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া অতিথিশালার দিকে চলিলেন মহিলা- 
অতিথিদের খোজ লইবার জন্য, বলিলেন, “যাই একবার 
অতিথিসেবা ক'রে আসি।” ৭ই পৌষের শেষ হইল 
তীগার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, পূর্ণহৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়! 
আসিলাম। 

৮ই পৌষ সকালে উঠিয়া দেখিলাম বাড়ীর চাকরবাকর 
সবাই অনুপস্থিত । আগের দিন সন্ধ্যা হইতে সবাই ছুটি 
পাইয়াছিল আমোদে ষোগ দিবার জন্য, আমোদটা এমন 
পরিপূর্ণ ভাবে করিয়াছে ঘে সকালে আর তাহাদের 
দাড়াইবার ক্ষমতা নাই । অনেকে কষ্টে নিজেরাই কাজকম্ম্ 


( ২৯৪ ) 


খানিক খানিক সাবিয়। তাহার পর বাহির হইলাম। 
উপাসনা আরস্ত হইতে তখনও দেরি ছিল দেখিয়া 
কলিকাতার বন্ধুদের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম, সেখানে 
বসিয়া অনেকক্ষণ গর্প করা গেল। 

এই দিন উপাঁসন! হইল ছাতিমতলায়, মহধির বেদীর 
কাছে। ইহা আশ্রমের বাধিক সভাও বটে। প্রথমে গান 
ও উপাসনা হইল, তাহার পর সভার অধিবেশন । বাবা 
সভাপতি হইয়াছিলেন। পুরাতন ছাত্রের দল সার বীধিয়। 
সভায় প্রবেশ করিলেন । বাধিক রিপোর্ট পড়ার সময় আর 
সর্ববাধ্যক্ষকে কিছুতেই খু'জিয়! পাওয়া যায় না। পরে পরে 
অনেকগুলি দূত গেল তাহার সন্ধানে, ততক্ষণ ক্রমাগতই 
গান চলিতে লাগিল। সপ্তপর্ণীর পাতার ফাকে ফাকে 
গায়ে রোদ আসিম্বা পড়িতে লাগিল, কিন্ত তখন শীত এমন 
যে এটুকু রোদে কোনই কাজ হইল না। 

যাহা হউক, সর্বাধ্যক্ষ আসিলেন, রিপোর্টও পড়া হইল। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পর ছোট একটি বক্তৃতা করিলেন । 
সভা-ভঙের পর ছেলের দল, “আমাদের শাস্তিনিকেতন,” 
গাহিতে গাহিতে সমস্ত আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। 
আমরা ফিরিয়া চলিলাম। অধ্যাপকদের কুটারগুলির 
কাছাকাছি ধখন আপিয়াছি, তখন আর-এক দিক্‌ হইতে 


(২৯৫) 


রবীন্দ্রনাথ, বাবা এবং নেপালবাবু সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন, মহিলা-অতিথিও কয়েকজন সেইখানে আসিম্বা 
জুটিলেন। মেয়েদের জন্যও এখানে একটি স্কুল করার কথ 
উঠিল। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেয়েদের জন্যেও একটি 
স্কুল ত আমি খুবই করতে চাই, কিন্তু তার পথে প্রধান 
অন্তরায় হচ্ছে মেয়েদের এবং শিক্ষয়িত্রীদের মান-অভিমানের 
পালা ।” একবার এ চেষ্টা তিনি কবিয়াওছিলেন, তখন 
নাকি মাঝে মাঝে ছাত্রী এফং শিক্ষমিত্রী পরস্পরের উপর 
রাগ করিয়া! তিন-চার দিন মুখ ফিরাইয়! বসিয়া থাকিতেন। 
কথাট অবশ্ঠ রসিকতা! করিয়াও বলিয়! থাকিতে পারেন। 
এই সময় কলিকাতা হইতে কংগ্রেস সম্বন্ধীয় কি একটা 
টেলিগ্রাম আসিয়া পড়াতে তিনি উত্তর দিবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন । ছুপুরবেলা স্পোর্ট স্‌ ছিল, 
অনেকক্ষণ মাঠের মধ্যে বসিয়া খেল। দেখা গেল । অতঃপর 
কলিকাতার অতিথিরা বিকালের গাড়ীতে প্রস্থান 
করিলেন । 

রাত্রে নীচু বাংলায় “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় হইল। 
মেয়েদের সাজসজ্জা খুবই ভাল হুইয়াছিল, অভিনয়ও 
ছোট ছোট মেয়েদের পক্ষে বেশ ভাল হইয়াছিল। সন্তোষ- 
বাবুর একটি ভাগিনেয়ী, ডাকনাম রাঁণু, ক্ষীরির ভূমিকায় 


(২৯৬ ) 


বেশ ভালই অভিনয় করিল । সম্তোষবাবুর ছুই বোন টু 
আবু রেখা লক্ষ্মী এবং বাণী কল্যাণী পাজিয়াছিল, অন্যান্য 
অভিনেত্রীদের নাম এখন মনে পড়িতেছে না। ভিতর 
বাড়ীর উঠানেই অভিনয় হইল। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে 
আসিলেন এবং অভিনয়ের শেষে অভিনেত্রী এবং 
কর্ধমকতত্রীদের অভিনন্দন জানাইলেন। 

৯ই পৌষ সকালে আশ্রমের পরলোকগ'ত ছাত্র ও 
অধ্যাপৰদের স্মরণ করা হইল। তখন কাজকর্ম 
অনেক জুটিয়া গেল বলিয়া যাইতে পারিলাম না। 
কলিকাতা যাওয়া হইবে কিছুক্ষণ পরেই । জিনিষপত্র 
গুছাইতে এবং সংসারের কাজকন্্ম সারিতেই বেল! কাটিয়া 
গেল। অন্য বন্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
বিকালের ট্রেনে কলিকাতা যাইবার কথা। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতে গেলাম । তিনি 
তখন লিখিতেছিলেন, আমরা দরজার কাছে পৌছিতেই 
মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “কি, পলায়নের চেষ্টা?” সেই- 
খানেই ্লাড়াইয়া কিছুক্ষণ কথা বলিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
, অভিযোগ করিলেন ষে সকলেই খালি তাহাকে ফেলিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
মাঘোৎসবের সময় তিনি কলিকাতায় .যাইবেন কি না) 


(২৯৭) 


বলিলেন, “না, আমি আর কোথাও যাব না, এইখানে 
বসেই ১১ই মাঘ করব।” তাহাকে প্রণাম করিয়া ছুই 
বোনে ফিরিয়া আসিলাম। স্টেশনে যাইবার সময় 
গাড়ী-বিভ্রাট ঘটিয়! খানিক দেবি হইয়া গেল। ট্রেনে ছুই- 
তিনটি ভারি মিষ্ট ও সরল ন্বভাবের মুসলমান তরুণীর 
সঙ্গে আলাপ হইল। একটি মেয়ের নাম আরেফা, 
অর একটির নাম জাহেদা। তাহার! কলিকাতায় 
আলিপুরে থাকে, ঠিকানাও দিল, গিয়া দেখা করিতে 
অঙ্থরোধ করিল। সেটা অবশ্য আর কোনদিন ঘটিয়া উঠে 
নাই। 

শাস্তিনিকেতন তখন আমাদের কাছে সত্যই শাস্তির 
নিকেতন ছিল, মাঝে মাঝে.যখন কলিকাতায় ফিরিতাম 
মনে হইত যেন দাবানলের মধ্যে দীড়াইয়া আছি। 
এখানকার কোলাহল, পরচচ্চা, কুৎসা সব অসহা ঠেকিত। 
এবার আবার আসিয়া পৌছিলাম কংগ্রেসের হিড়িকের 
মধ্যে । গোলমালে যেন দিশাহারা হইয়া গেলাম । আমবা! 
আপিবার দ্রিন-ছুই পরেই ববীন্দ্রনাথও কংগ্রেস উপলক্ষ্যে 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। টিকিট জোগাড় করা, 
সঙ্গের সাথী জোটানো, নানা রকম কথা শোনা এই করিয়াই, 
দ্রিন কাটিতে লাগিল। 


(২৯৮) 


২৭শৈ ডিসেম্বর বোধ হয় কংগ্রেসের অধিবেশন আরস 
হইল। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বিরাট মগ্ুপ বাধিয়া এই সভা! 
হইয়াছিল। দুপুর বেলা গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে 
কি বিষম ভীড়, গাড়ীই চলে না, সারি সারি ট্রাম দীড়াইয়া 
গিয়াছে, গাছে, প্রাচীরে, বাড়ীর ছাদে মাসষের মাথ! 
ছাড়া আর কিছু দেখাই যায় না । অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া 
শেষে পাশের একটা গেট দিয়া মণ্ডপের ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। মহিলা স্বেচ্ছাসেবিক! অনেকেই হইয়াছিলেন, 
দুঃখের বিষয় তাহাদের নিকট হইতে সেবা বিশেষ পাওয়া 
যায় নাই। মেয়েদের জন্য যেদিকে জায়গা হইয়াছিল, 
অনেক কষ্টে পথ করিয়া সেইখানে গিয়া বসিলাদ। 
শান্তিনিকেতনে যে ভান্মতী বলিয়া গওজরাটি মেয়েটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, ঢুকিয়াই তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম । 

সামনেই সভাপতির মঞ্চ, তাহার উপরে দেশের যত 
জ্ঞানী ও গুণীর সমাগম হইয়াছে। একটু ভাল করিয়া 
তাকাইয়াই ববীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইলাম। উজ্জল 
কষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত, তাহাকে যেন ধৃত্-আাবরণে বেষ্টিত 
জলস্ত অগ্রিশিখার মত দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়া 
ছিলাম আমি যদি চিজ্রকর হইতাম, তাহা হুইলে ত্বাহার এই 


(২৯৯ ) 


যু্তি আকিয়া রাখিতাম। পরে দেখিয়াছি যে সে ইচ্ছা 
দেশবিখ্যাত চিত্রকরের মনেও জাগরিয়াছিল, এবং সে ছবি 
তিনি আকিয়াওছিলেন| তখনও সভার কাধ্য আরস্ত 
হয় নাই, চারিদিকে বিকট কোলাহল। বাহিরের 
চীৎকার ভিতরে আসিয়া পৌছিবামান্ত্র মগ্ডপের ভিতরের 
লোকেরাও প্রাণপণে চীৎকার ফাঁরতেছেন। এক-একজন 
করিয়া নেতার আগমনই উপলক্ষ্য । মহাত্বা গান্ধী 
এবং বালগঙ্গাধর তিলক, এই ছুইজনের আগমনেই 
হর্যধবনি আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল। নানা দেশের 
দর্শকদের ও মেয়েদের কত রঙের যে বেশভ্ষা আর 
শিরাবরণ, তাহার ঠিকানাই নাই, ভারতবর্ষ ছাড়া 
আর কোথাও এত রঙ একত্রে মিলিত কি না! 
সন্দেহ। 

. সভার প্রারভ্তে গান হইল, “সংগচ্ছন্ধং সংবদদ্ধং 
সংবোমনাংসি জানতাম” । গানের দলে দিনেন্দ্নাথের 
চেহারাটাই সবার আগে চোখে পড়িল। গানের পর 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়িয়া 
শুনাইলেন। ইহার পর “বন্দে মাতরম্” গান হুইল। 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের ভগিনী অমল! দাশ এই 
গানের নেত্রী ছিলেন। তাহার কঠস্বর বর্ণনা করিবার 


(৩৯* ) 


ভাষা নাই, ধাহার1 কোনদিন উহা শুনিয়াছিলেন তাহার? 
আমার কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন । 

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বৈকুষ্ঠনাথ সনে অতঃপর 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার [00198 0৮592 পড়িয়া শুনাইতে 
অন্্ররোধ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া! দ্াড়াইয়! কবিতা 
পাঠ করিলেন। তখনকার দিনে প্রতি সভাতেই এত 
01020101009-এর আবির্ভাব দেখ! যাইত না, কিন্তু কবির 
কঠন্বর মধুর অথচ তীব্র তৃষ্যনাদের মত সভার প্রত্যেক 
অংশ হইতেই শোন গেল। ব্রবীন্ত্রনাথ উঠিয়া ধাড়াইতেই 
জনতার ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল, কিন্তু তীহান্গ 
কণস্বর কানে যাইবামাত্রই সকলে মন্তরমুগ্ধের মত স্থির ও 
নীরব হইয়া গেল। কবিতা ছুইটি পড়িয়া! শুনাইতে তাহার 
মিনিট হুয়ের বেশী সময় লাগে নাই । 

ইহার পর স্থরেন্দ্রনাথ উঠিলেন সভানেত্রীর নাম প্রস্তাব 
করিতে, কয়েকজন ভদ্রলোক তাহার প্রস্তাব সমর্থন 
করিলেন । অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ইহার পর নিজের 
অভিভাষণ পাঠ করিলেন, তাহার ভিতর “০059: 
[)০12৪৮৪৪” ছাড়া আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। 
সভানেত্রী মিসেস্‌ বেসাণ্ট অতঃপর বক্তৃতা করিতে 
উঠিলেন। মাথার চুল হইতে পায়ের জুত। পর্যস্ত সব 


(৩৯১) 


খবধব করিতেছে সাদা। বৃদ্ধা মহিলার কিন্তু তখনও 
কণঠস্বর বেশ সতেঙ্দ, শারীরিক শক্তিরও বিশেষ ক্ষয় 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না, বেশ ঘন্টা-ছুই একটানা 
বক্তৃতা করিয়া গেলেন । শেষ হইল, “দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব ভেরী,” গানটি হইয়া। বিরাট ভীড় 
ঠেলিয়া, এবং ছুই-চারটা ছোট-খাট মারামারি দেখিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম যখন তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
ইহার পর ফুনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটে, বঙ্গীয় হিতসাধন 
মণ্ডলীর ০০0161900০0 দেখিতে যাত্রা করা গেল। 
সেখানে পৌছিযঘ্া সংবাদ পাইলাম যে ভীষণ মারামারি 
হইয়া সভা ভাঙিয়া গিম়্াছে। সেদিনটাই ষেন 
রুদ্ধ রসের চচ্চার জন্য । এখান হইতে সিটি কলেজে 
থিষ্টিক্‌ কন্ফাবেন্দের অধিবেশনে গিয়াঁও প্রচুর মারামারি 
উপভোগ করিয়া আদিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
সভানেত্রী ছিলেন, আরও অনেক বিখ্যাত বক্তা ছিলেন । 
কিন্তু প্রচণ্ড কোলাহলে কাহারও কথা ভাল করিয়া শুনিতে 
পাইলাম না। এক-একবার ভয় হইতে লাগিল যে জীবস্ত 
বোধ হয় এই ভয়াবহ সভা হইতে আর ফিরিতে হইবে না । 
মিসেস্‌ নাড়ু তিনতলার হলে একবার বক্তৃতা করিয়া 
'আর একবার ছুতলায় চলিলেন বক্তৃতা করিতে । তখন 


( ৩০২ ) 


গোলমাল একটু থামিল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুজরাটি সাহিত্যিক মিঃ রমনভাই, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করিলেন । 
সভা-ভঙ্গের পর কোনোমতে ভীড় ঠেলিয়া বাড়ী আসিলাম ॥ 

কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে ফিবিলাম বোধ হয় 
৮ই ফেব্রুয়ারী, ছুপুররাত্রে আসিয়া পৌছিলাম। শাস্তি- 
নিকেতনে তখন সহবৎ নামক একটি গরুর গাড়ীর চালক 
ছিল, সে-ই দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছে । জিনিষপত্রর গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আমরা! 
হাটিয়াই চলিলাম। অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠ, স্থপ্তিমগ্ গ্রাম পার 
হয়া হাটিয়ো। চলিতে ভালই লাগিতেছিল। আমরাই 
আগে পৌছিলাম, জিনিষপত্র আরও দেবি করিয়া আসিল। 
বিছানা করিয়া ঘুমানো গেল, ঘরদোর গুছাইবার চেষ্টা 
আর অত বাজে করিলাম নাঁ। সকালে উঠিয়া বড়মাকে 
দেখিতে গেলাম, তিনি তখন অসুস্থ ছিলেন । মীর! দেবী 
ও কমল! দেবীর সঙ্গেও দেখা হইল । 

বিকালবেলা রবীঞ্জরনাথের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি 
তখন নিজের ছোট বাড়ীটির নীচের বারান্দায় ঈ্াড়াইয়া- 
ছিলেন। আমি গিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন, “এত 
রোগা হয়ে এল কেন? এখন কেমন আছ 1?” 


( ৩০৩.) 


বেলা দেবীর অস্থখ তখন অত্যন্ত বাড়িয়াছে, রবীন্গু 
নাথকে সর্বদাই বড় ক্রিষ্ট দেখাইত, কিন্তু তাহার নিদ্দিষ্ 
কাজ যাহা ছিল, তাহার কখনও এক চুল এদিক্‌-ওদিকু 
হইত না! । সেই রাজেই দিঙ্গবাবুর বারান্দায় বসিয়া “বলাকা, 
পড়িয়া শুনাইলেন, গানও হইল । তিনি আশ্রমে থাকিলে 
সকলেই সন্ধ্যাবেলাটা আশায় উন্মুখ হইয়া উঠে, তাহার 
কাছে কিছু শুনিবে বলিয়া, ইহা তিনি জানিতেন। দাক্ুপ 
উদ্বেগ ও মনোকষ্টের মধ্যেও তাই আমাদের বঞ্চিত 
করিতেন না। আগেকার মত তাহার হাস্যরসের ফোয়ারা! 
অজন্র ছুটিত না, মুখে হাসি কমই দেখিতাম। কেবল 
এক দিন তাহাকে আগের মত হাসিতে দেখিলাম । আশ্রমে 
কি কারণে জানি না কয়েকজন পুলিস কম্মচারীর আবির্ভাব 
হইয়াছিল। বিকালে তাহার বাড়ী গিয়া দেখি তিনি 
তাহার খাইবার ঘরের সামনে ঈাড়াইয়া আছেন। আমাকে 
দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ সীতা, তোমার সন্ধানে 
পুলিস এসে হাজির |” আমি বলিলাষ, “আমার সন্ধানে কি 
বুকম ?” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "তা নাত কি? আমি 
ভালমান্তষ, আমাকে কে বা জানে? ঠিক তোমাদের 
খোজে এসেছে, আমি তবু ধাচিয়ে দিলুয় ।” 

আর একদিন কাশী হইতে শ্রীযুক্ত সপ্তীব রাও নামক 


( ৩৪) 


এক ভর্গলোক ও তাহার পত্রী আসিয়াছিলেন, শাস্তি - 
নিকেতন দেখিতে । কবি সেদিনও অপেক্ষাকত প্রকুল্প- 
ভাবে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন। অতিথিদের বাড়ী 
বোধ হয় কারোয়ারের দিকে; তিনি তাহাদের ছই-চারিটা 
কারোয়ারী গানও শুনাইয়া দিলেন । 

আমর! এবার শাস্তিনিকেতনে ফিরিবার পর দিন-ছুই 
সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে বলাকা'র কবিতা শুনিলাম । 
তাহার পর তিনি গান রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। দিনরাত 
'গানের শরোত বহিতে লাগিল। নৃতন গান রচিত হইলেই 
দিচ্ুবাবু, অজিতবাবুর ডাক পড়িত। মধ্যে মধ্যে সেখানে 
শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেনকেও দেখিতাম। তাহার পর 
সন্ধ্যাবেলা গানের ক্লাস বসিত, দিনুবাবু ছেলেদের নৃতন 
গানগুলি শিখাইতেন। রবীন্দ্রনাথও এইখানে আসিয়। 
বসিতেন, গান শিখানোতে যোগ দিতেন । ছেলেমেয়েরা 
চলিয়া যাইবার পরও বড়দের গানের মজলিশ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চলিত। আমরা যাহারা বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলাম 
না, তাভারাও সমস্তক্ষণই বসিয়া এই অযুতের নোত 
উপভোগ করিতাম। সেই দিনগুলির কথা যখন স্মরণ করি, 
অনে হয় মহাকালের গলায় মন্দারকুনহ্মের মালার মত 
তাহারা এখনও দুলিতেছে। সময়টা শুরুপক্ষ ছিল, সন্ধ্যার 


(৩০৫) 


প্বই জ্যোত্স। উঠিয়। পড়িত। বিকালবেলা বেড়াইতে 
বাহির হইতাম, রবীন্দ্রনাথের গৃহের কাছে আসিলেই 
শুনিতে পাইতাম উপর হইতে গানের স্থুর ভাসিয়া 
আসিতেছে । সন্ধ্যার পরই দিঙ্ছবাবুর গানের ঘণ্টা বাজিয়। 
উঠিত। কিছুদিন শিশুবিভাগের একটি ঘরে গানের 
ক্লাস হইয়াছিল । ঘণ্টা শুনিলেই শালবীথিকার মর্্মর- 
মুখরিত আলোছায়া-বিচিত্রিত পথ অতিক্রম করিয়া সেই- 
খানে গিয়া উপস্থিত হইতাম । রবীন্দ্রনাথও রোজ যথা- 
সময়ে আসিয়া বসিতেন। গান শেষ হইলে সকলে দল 
বাঁধিয়া একসঙ্গে ফিরিয়া আসিতাম। দিনুবাবুর বারান্দায় 
বা ঘরে বসিয়া এক-একদিন আরও কিছুক্ষণ গান চলিত। 
একটু ছায়াচ্ছন্ন কোণ খুঁজিয়া বসিয়! গান শুনিতাম তন্ময় 
হইয়া, শিখিবার চেষ্ট/ বিশেষ করিতাম না। মধ্যে মধ্যে 
তাহার চোখে ধরা পড়িয়। যাইতাম, হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেন, “কি গো, গান-টান কিছু শিখলে ?” এই সময 
রচিত গানগুলি তাহার “গীত-পঞ্চাশিকা” বইটিতে স্থান 
পাইয়াছে। 

প্রীপঞ্চমীর দিন ছেলের! দল বাঁধিয়া সকলে বনভোজন 
করিতে চলিল। রবীন্দ্রনাথ বিকালে সেখানে যাইবেন 
শুনিয়া আমর! মেয়ের দলও উৎসাহ করিয়া চল্লাম। 


টি এ 


( ৩০৬) 


যাইবার সময় রোদে বেশ কষ্ট পাইলাম। আমর! গিয়া 
পৌছিয়া দেখিলাম ছেলের দল তখন ফিরিয়া চলিয়াছে। 
একটু নিরুৎসাহের সঞ্চার হইল, ভাবিলাম ভাঙা হাটে 
কিছু সুবিধা হইবে না বোধ হয়। কিন্ত কপাল ভাল 
ছিল, আমরাই সবচেয়ে লাভবান হইলাম। স্ুরুলে 
তখন একখানি মাজ বড় দোতলা বাড়ী, ইহ! লর্ড সিংহের 
নিকট হইতে বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ক্রয় করিয়াছিলেন । 
ইহারই দালানে বসিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা গেল। 
তাহার পর কবি যেখানে বসিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাদের আকম্মিক আবির্ভাবে 
কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইয়াছিলেন বোধহয়, যাহ! হউক, 
হাসিমুখেই বসিতে বলিলেন । নিজের ছুই-একটি কবিতা 
পড়িয়া শুনাইলেন, তাহার পর স্থুক হইল গানের পাল]। 
পণ্ডিত ভীমরাঁও শাস্ত্রী কয়েকটি হিন্দী গান করিলেন, 
তাহার পর “ফান্তনী* উজাড় করিয়া বসন্তের গান চলিল। 
“আজ বিজন ঘরে নিশীথ রাতে, আসবে যদি শৃন্ত হাতে, 
গানটি কবি সেই দিনই রচনা করিয়াছিলেন বোধহয়, 
সর্বশেষে সেই গানটি তিনি একল! গাহিয়া শুনাইলেন। 
রাত হইয়াছিল অনেক, ইহার পর বাড়ী ফিরিবার 
পাল।। গাড়ীতে ফিরিব, না হাটিয়া ফিরিব, তাহ! লইয়াই 


(৩০৭) 


মহা তর্ক বাধিয়! গেল। মেয়েদের ইচ্ছা তাহারা হাটিয়। 
যায়, অন্য সকলের ইচ্ছ! ভাহারা গাড়ী চড়ে। রবীন্দ্র- 
নাথও যখন গাড়ী চড়িতে বলিলেন তখন আমরা বিপদে 
পড়িলাম, কারণ তাহার আদেশ কেহ অমান্ত করিতে পারি 
না। আমাকে বলিলেন, “সীতা, তুমি কলকাতার থেকে 
এবার বেজায় রুগ্ন হয়ে এসেছ, তুমি ওঠ।” নিতান্ত 
দুঃখিত চিত্তে গাড়ীতেই উঠিতেছি এমন সময় কি মনে 
করিয়া! তিনি বলিলেন, “বেশ তরুণ জ্যোৎনায় পথ চলা 
যাবে,” বলিয়া নিজে হাটিয়া অগ্রসর হইলেন। আর তখন 
কে গাড়ী চড়ে? আমরাও দল বীধিয়1 তাহার অনুসরণ 
করিলাম । তবে কয়েক মিনিটের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ 
চোখের আড়াল হইয়া গেলেন। তাহার সঙ্গে হাটা 
আমাদের কশ্ম ছিল না, তিনি বোধহয় আমাদের এক 
ঘণ্টা আগে শান্তিনিকেতনে পৌছিয়াছিলেন। আমরা 
সারাপথ খুব গল্প করিতে করিতে আসিলাম, তবে পথে 
একদল মাতাল আসিয়! পড়ায় কিঞ্চিৎ ভয়ও পাইলাম । 
বাড়ী পৌছিতে প্রায় ১২টা বাজিয়! গেল। 

এইবার উপরি-উপরি ছুই-তিনটি সপ্তাহে বুধবারে 
তিনি মন্দিরে উপাসনা করিলেন। মন্দিরের চারিদিকে 
করেকটি আমলকী গাছ ছিল। শীতের প্রকোপে পাতা 


(৩০৮) 


সব খসিয়! পড়িয়াছে কিন্তু ডালগুলি ফলভারে আনত 
এই ছবিটি এখনও বেশ মনে পড়ে। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্রনাথ ক্ষলিকাতায় ফিরিয়া 
গেলেন। বেলা দেবীর অবস্থা সঙ্কটীপন্থ, টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে । যীর] দেবীর মুখে টেলিগ্রামের খবর শুনিয়া 
কবি শুধু বলিলেন, “এ ত অনেক দ্রিন ৫ জানি, 
তবু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলুম |” তৎক্ষণাৎ স্থির 
হইয়া! গেল, দুপুরের গাড়ীতেই তাহারা কলিকাতা যাত্রা 
করিবেন। তাড়াতাড়ি করিয়া যাল্জার আয়েজন হইতে 
লাগিল । যীর1 দেবীও পুত্র-কন্তা লইয়া তাহার সঙ্গে 
চলিলেন। গাড়ী আসিয়া ফ্রাড়াইল, রবীন্দ্রনাথ উপর 
হইতে নামিয়া আসিলেন। চারিদিকে বিধগ্রভাবে 
আত্মীয়, বন্ধু, শিক্ষক ছাত্র সকলে দ্াড়াইমা । সকলে 
প্রণাম করিল, প্রত্যভিবাদন করিয়া গাড়ীতে গিয়া 
বসিলেন। ট্রেনের সময় প্রায় হইয়া গিয়াছিল, গাড়ী 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

শান্তিনিকেতনে তখন শীত কাটিয়া গিয়া ক্রমে বসন্তের 
পদ্রচিহু ফুটিয়া উঠিতেছে। একদিকে পাতা বঝারাঁর 
তখনও অবসান হয় নাই, অন্তদিকে তরুণ বিশলয় 
সোনালী আভায় ফুটিয়া উঠিতেছে, বাতাস আত্ম-মুকুলের 


( ৩০৯) 


গন্ধে ভরপুর.। আমাদের মন কিন্তু তখন এমন বিষাদ- 
ভারে আচ্ছন্ন হইয়] গেল, যে, এসব দিকে চোখই পড়িত 
না। কলিকাতার খবর প্রায়ই পাইতাম, কখনও বা 
কিছু ভাল খবর থাকিত কখনও বা একেবারেই নৈরাশ্ত- 
জনক। চারুচন্ত্র একবার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কথা 
লিখিলেন, “তাকে দেখলেই মনে হয় শোকে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছেন,'**হাতের স্পর্শেই যেন মনের সঞ্চিত বেদনা 
বেরিয়ে পড়ে ।” 

আবার শ্ুনিলাম বেলা দেবী কিছু ভাল আছেন, 
কলিকাতায় “অচলায়তন” অভিনয়ের আয়োজন হইতেছে । 
রবীন্দ্রনাথের এক আত্মীয়া বলিলেন, “ওর মত সব 
কষ্ট এমন যোল আনা অনুভব করতেও কাউকে দেখি নি, 
মাঁবার সেটা অমন ক'রে বেড়ে ফেলতেও কাউকে দেখি 
ণি। কিন্তু বেড়ে ষে ফেলেন সে একেবারে অর্ধেক প্রাণ 
বার ক'রে ।” মনে হইত কথাটা সত্যই । 

মাঝে আমার ছোটভাইয়ের পানবসন্ত .হওয়ায় আমর! 
কিছুদিন খানিকট1 একঘরে হইয়া কাটাইলাম। তবে 
প্রকৃতির উদার অঞ্চল যেখানে বিছানো, সেখানে এসব 
জিনিষ ততটা গায্ে লাগে না। বাহিরের বাসন্তী 
সৌন্দধ্যের দিকে তাকাইয়া ও মাঠে বনে ঘুরিয়া দিন বেশ 


( ৩১০ ) 


কাটিয়! যাইত। বিদ্যালয়ের কয়েকটি ক্লাস পড়াইতেছিলাম, 
তাহারা পানবসস্তের ভয়ে বাড়ীতে আসা বন্ধ করিল। 

মাঝে কালীমোহন ঘোষ মহাশয় কলিকাতা ঘুবিয়া 
আসিলেন, আসিয়া খবর দিলেন যে রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই 
জাপান হইয়া আমেরিকা যাইতেছেন। সঙ্গে যাইবেন 
তাহার 'জামাতা ৪ এগুজ, সাহেব। পাসপোর্ট পরাস্ত 
নাকি লওয়া হইয়া গিয়াছে । বহুকাল হয়ত আব তাহার 
দর্শন পাইব না, যাত্রা আগে হয়ত আর দেখাই হইবে না 
মনে করিয়া অত্যন্ত মুষড়াইয়া গেলাম । 

ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সময় অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়া পড়াতে তাহার পরিবারের সকলে অত্তান্ত 
শঙ্কিত হইয়া! তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। 
দিবাবুরাও তাহার সঙ্গে গেলেন। ইহার মধ্যে 
ঝড়ে একদিন আমাদের খড়ের ঘরের চাল উড়িয়া 
যাওয়াতে আমর] বাধ্য হইয়া তাহার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। বিদ্যালয়ের ছেলেরা সদলে আসিয়া পড়িয়া 
আমাদের প্রচুর সাহায্য করিল, সমস্ত জিনিষপত্র নিজেরা 
বহন করিয়া এক বাড়ী হইতে আর-এক বাড়ীতে লইয়া 
গেল। ধন্যবাদ দেওয়াতে বলিল, “আমরা যখন আপনাদের 
1091£1)9০)8, আমাদের ত করাই উচিত ।” 


(৩১১) 


নেপালবাবুরও এই সময় বসন্ত হইয়াছিল, ছোয়া 
বাচাইবার জন্ত তাহাকে স্থরুলে বাখ! হইয়াছিল। সারিয়া 
উঠিয়া 008780136-এর পর্ব শেষ হইলে পর তিনি 
স্থরুলের বাড়ীতে মন্ত এক ভোজ দ্রিলেন। আশ্রমের 
অন্যান্য অধিবাসিনীদের সঙ্গে আমরাও গরুর গাড়ী চড়িয়া 
ভোজ খাইতে গেলাম। গরুগুলি পথে যত রকম ছুষ্টামি 
করিতে পাবে তাহা করিল। স্ুুরুলে পৌছিয়া' দেখা গেল 
যে তখনও বান্না শেষ হইতে অনেক দেরি। আমরা 
তখন দল বাধিয়৷ নেপালবাবুর সঙ্গে “চীপ সাহেবের কুঠি” 
দেখিতে চলিলাম। স্থানীয় নীলকর সাহেবের কুঠির 
বিরাট্‌ ধ্বংসাবশেষ । দেখিয়া খুব ভাল লাগিল । এদ্দিকৃকার 
খোয়াইগুলি ভূবনভাঙার খোয়াইগুলির চেয়ে দেখিতে 
আরও অনেক সুন্দর ছিল, এখন ত বেশীর ভাগই শস্তক্ষেত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । কুঠির বাগান যাহ! ছিল, তাহা 
তখন পুরাদস্তর জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল, ভাহাবরই ভিতর 
অনেকক্ষণ ঘুরিলাম। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া খাওয়া 
দাওয়া করা গেল, খানিকক্ষণ ছেলেদের গানও শুনিলাম। 
ফিরিবার পথেও গাড়ীর গরুগুলি আগেকাঁরই মত 
অভদ্বত। করিল, অগত্যা হাটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 
মাঝে তিন-চার দিনের মত দিদি' কলিকাতায় চলিয়া 


( ৩১২ ) 


গেলেন, একলাই কোনোমতে দিন-কয়টা কাটাইয়া 
দিলাম 

নববর্ষ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে আসিবেন বলিয়া 
শোঁনা গেল। তবে আসন্ন বিদেশাত্রার আয়োজনে তিনি 
খুব ব্স্ত আছেন শুনিয়াছিলাম, স্থতরাং পুরাপুরি আশা 
করিতে ভরসা হইতেছিল না। মধ্যে তাহার কনিষ্ঠ 
জামাতা বাড়ীর কাজে আশ্রমে একবার আসিলেন, তাহার 
কাছে খবর পাওয়া গেল যে রবীন্দ্রনাথ ছুই-একদিনের মধ্যে 
সত্যই আসিবেন। যে রাত্রে তাহার আসিবার কথা, 
তাহার পরদিন ভোবে উঠিয়া দেখিলাম সত্যই তিনি 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। ছোট ছাদটির উপর পূর্বাকাশের 
দিকে মুখ করিয়া ধ্যানে বসিয়া আছেন। 

বড়মাও ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিলাম । সেবারকার 
"শ্রে়সীগ্খানি হাতে করিয়া,ও সহ-সম্পাদিকা রেখাকে লইয়। 
তিনিও কবির কাছেই যাইতেছেন মনে হইল | ববীন্র 
নাথকে প্রণাম করিবার জগ্ত আমরাও তখনই চলিলাম । 
গিয়া দেখি তিনি *শ্রেয়সী”্খানি উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া 
দ্েখিতেছেন, বড়মা কাছে প্লাড়াইয়া কথা বলিতেছেন । 
প্রণাম করায়, কুশল-প্রশ্ব করিয়া আবার কাগজ দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার পর খাইবার ঘরে গিয়া! ঢুকিলেন। 


(৩১৩) 


আমাদেরও সেইখানে বসিতে বলিলেন। তাহাকে :কি 
রকম যেন চিস্তিত ও অন্যমনস্ক দেখাইতেছিল, বেশী 
কথাবার্তী বলিলেন না। আমার মেজভাই শ্রীমান অশোক 
ও প্রশান্তচন্দ্র তখন 132088] 1166 008০এ ছিলেন । 
তাহাদের কথা দু-একটা জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি এখানে 
আসার অনতিপূর্ধেই কলিকাতায় বিচিত্রার একট! সভা! 
হইয়াছিল, দিদি তখন কলিকাতায়ই ছিলেন শুনিয়। 
বলিলেন, “তাই নাকি? জানলে আমি গাড়ী পাঠিয়ে 
তোমাদের ধরে নিয়ে যেতুম 1” 

তাহার খাওয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু এই সময় তাহার সঙ্গে দ্রেখা করিতে 
আসিলেন। তাহার সঙ্গে বিদ্যালয়-সংক্রাস্ত কথা বলিতে 
বলিতে ববীন্দ্রনাথ টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
জাভাতে তৈয়ারি, শু পাতা ঝাট দিবার একটা ধাতু- 
নিশ্বিত ঝাটাগোছের জিনিষ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সেইটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

আমাদের বাড়ী বসিয়াই সারাদিন তাহার দর্শন পাওয়! 
বাইত। ক্রমাগত লোক আসিতেছে একের পর এক, 
দেখা করিতে, প্রণাম করিতে, পরামর্শ লইতে । নববর্ষের 
উৎসব-উপলক্ষ্যে কলিকাতা হইতে ছুই-একটি অতিথি- 
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সমাগমও আন্ত হইয়া গিয়াছে । ছুপুরে দেখিলাম মূলু 
তীহার ঘরে গিদ্া! নিজের নাইট্‌ স্কলের জন্য পুরানো কাগজ 
সংগ্রহ করিতেছে, এইগুলি বিক্রয় করিয়া সে নিজের 
ছাত্রদের বই-খাতার খরচ চালাইত। সে যখন ফিরিয়া 
আদিল, তখন দেখিলাম পুরানে! কাগজের সঙ্গে কতকগুলি 
পুরানো চিঠিও সে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। ছুই-একটি 
চিঠি তাহার ভিতর বেশ উল্লেখযোগ্য । একজন পার্শী 
যুবক খুব উচ্ছৃসিত ভাষায় রবীন্দ্রনীথকে পত্র লিখিয়াছেন, 
শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া, “] ৪00 ৪, 70879০9, 00 
88119009016 ০০. পারশী হওয়াতে লঙ্জিত হইবার কি 
আছে তাহা বুঝিতে পাবিলাম নাঁ। 

সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে বাহির তইয়াছি, এমন সময় 
শিশুবিভাগের গুটিছুই ছেলে তাহাদের সাহিতা-সভার 
বাধিক অধিবেশনে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল । তাহাদের 
কয়েকটি মোমবাতির প্রয়োজন, সেইগুলি সংগ্রহ করিতে 
আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ছেলে-ছুইটিকে বিদায় 
করিয়া আবার বাহির হইলামএ সেইদিন সন্ধ্যায় বর্ষ- 
শেষের উৎ্দব-উপলক্ষ্যে উপাসনা । ভয় ছিল পাছে দেবি 
হইম়। যায় । দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও ছাদেই বসিয়া 
আছেন। পাশেই ক্ষিতিযোহনবাবু তখন থাকিতেন, 
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তাহাদের ঘরে গিয়া ঢোকা গেল । ঠান্দি তখন মন্দিবে 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন। আমরা একসঙ্গেই 
মন্দিরে চলিলাম। দেখিতে পাইলাম ব্বীন্দ্রনাথও 
আমাদের পিছনে আসিতেছেন, এবং ছেলের দলও লাইন 
কাধিয়া অগ্রসর হইতেছে। তাড়াতাড়ি হাটিয়া মন্দিরে 
পৌছিলাম । আমাদের ঠিক পরেই কবি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, ও মন্দিরের জাপানী ঘণ্টাটি বাজিয়া 
উঠিল। তাঁহার হাতে এই ঘণ্টাটি যেন সজীব হইয়া উঠিয় 
সকলকে পূজায় আহ্বান করিত। আর কাহারও হাতে এই 
স্থরটি লাগিত না । 

দিন্ুবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিবেন নাই, 
স্থতরাং উপাসনার আগে গান হইল না। কিস্ত বাহিরে 
উত্সবের আয়োজনের অভাব ছিল না, মন্দিরের ভিতরেও 
উৎসব-দেবতা সকলের হৃদয় পূর্ণ করিদ্না আবিভূতি 
হইলেন। 

উপাসনা শেষ হইবার পর ছেলের দল কবিকে 
প্রণাম করিবার জন্য ঘিবিয়া ঈাড়াইল। তখন আমরা 
আর তাহার নিকট অবধি পৌছিতেই পারিলাম না। 
ছেলেদের প্রণামের পালা শেষ হইতেই তিনি অতিথিশালা 
ভবনের দিকে. চলিয়াছেন দেখিলাম) আমরা তখনও 
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শালবীথিকার কাছে দাড়াইয়। কথা বলিতেছিলাম ৷ অল্প 
পরেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সাহিত্য-সভার 
উদ্যোগকারিগণ। তাহারা অতিথিশালার দোতলায় 
সভা সাজাইয়াছে, কিন্তু কবি কিছুতেই সেখানে যাইতে 
সম্মত হইলেন নাঁ। সভায় সাজ না হইলেও চলে, কিন্ত 
সভাপতিকে না হইলে চলে না, ইহা ভাঙার দুঃখের সহিত 
স্বীকার করিল এবং সভার স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে 
গেল। আমরা এই সময় অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রণাম 
করিলাম, ছুই-চারটি কথা বলিয়া নিজের দোতলার ঘরে 
তিনি উঠিয়া গেলেন । 

দিুবাবুর বাড়ীর বারান্দায় ছেলেদের সাহিত্য-সভা 
বসিল। রবীন্দ্রনাথ নামিয়া আসিয়। সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিলেন। আবৃত্তি, গল্প পড়৷ প্রভৃতি হইল, এক- 
জন ছাত্রের (বোধ হয় ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববন্মার) অঙ্কিত একটি 
ছবি এৰং তাহারই দ্বারা গঠিত একটি নরমুণ্ডের ০88 
দেখানো হইল । পঠিত গল্প-ছুইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করিলেন যে লেখকরা যেখানে নিজেদের জানাশোনা 
বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি ভালই হইয়াছে, কিন্ত 
প্রথম জন হান্তর্সের এবং দ্বিতীয় জন করুণরসের চেষ্টাকত 
আতিশয্যে জিনিষগুলিকে অনেকখানি মাটি করিয়! 
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ফেলিয়াছেন। অতঃপর ছেলেদের সভার সেক্রেটারি 
প্রভৃতি নির্বাচন আরম্ভ হইল। সভাপতি তখন উঠিরা 
চলিয়া গেলেন, আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। 

নববর্ষের দিন অন্ধকার থাকিতেই উঠিয়া পড়িলাম, 
কিজানি যদি দেবি হইয়া যায়! কিন্তু কুষ্যোদয়ের আগে 
উপাসনা আরম্ভ হইল না। রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে নামিয়া 
মন্দিরের পথে চলিগ্বাছেন দেখিয়া! আমরাও তাড়াতাড়ি 
বাহির হইলাম। কবি পণ্ডিতজীকে ভাকিয়া কি ষেন 
বলিলেন, অন্থমান করিলাম গানের কথাই হইবে । আরস্তে 
পপ্ডিতজী দুই-তিন্জন ছেলেকে লইয়া একটি গান 
করিলেন। দ্বিতীয় গানটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই করিলেন। 
উপাসনাস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিরিলাম । 

দিঙগবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিরেন নাই, তবু 
তাহারই বাড়ীর বারান্দা গানের আসর বসিতেছে 
দেখিলাম । আমরাও গিয়া জুটিতে দেরি করিলাম না। 
গান অনেকগুলি হইল, বেশীর ভাগই “ফান্তনীশ্র | 
নৃতন গানও কয়েকটি হইল । রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং ছুই-তিনটি 
গান গাহিলেন, এবং সছ্রচিত তিনটি কবিতা পড়িয়া 
শুনাইলেন। এইগুলি পরে “পলাতকাশ্ম স্থান পাইয়া- 
ভ্থিল। তাহার পর সাধু বাংলা ভাষা ও কথ্য বাংলা 
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ভাষা, ইহার ভিতর কোন্টা কবিতার উপযুক্ত বাহন 
তাহা লইয়া! কথ] চলিল। জাপান হইতে কবি একটি 
ভারি স্বন্দর ছাতা আনিয়াছিলেন, বলিতেন, “এটি আমার 
রাজছত্র” সেটি সকলকে দেখানো! হইল । এটি জাপান- 
বাসীদেরই উপহার । সভা ভঙ্গ হইলে বাড়ী ফিরিলাম। 
কলিকাতা হইতে ছুই-তিনজনের বেশী অতিথি এবারে 
আসেন নাই, কবি হঠাৎ আসিয়া! পড়িবেন এট] বোধহয় 
কলিকাতায় জানাজানি হয় নাই। 

মূলুর নাইট স্কুলের ছেলেদের বিকালে খাওয়ানো হইবার 
কথা ছিল, স্থতরাং সারা ছুপুর বেলা তাহারই আয়োজন 
করিতেই কাটিয়া গেল। বিকালের দিকে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের শয়নকক্ষে ছোটখাট একটা সভা হইতেছে । 
ব্যাপার কি বুঝিলাম না, মেয়েরা কেহ সেখানে উপস্থিত 
নাই দেখিয়া নিজেরা যাইতেও সঙ্কোচ বোধ করিলাম। 
পরে নেপালবাবুব কাছে শুনিলাম যে 110779205 সাহেবের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের [0০:০০ 13019 সম্বন্ধে ষে চিঠিপত্র 
চলিয়াছিল, সেইগুলিই তিনি পড়িম্বা শুনাইতেছিলেন। 

বিকালবেল! নাইট স্কুলের ছেলের! বেশ রীতিমত 
মার্চ করিয়া আমাদের উঠানে আসিয়া জম! হইল। 
ঘাসের উপরেই সকলে বসিল, ছুই লাইন্‌ করিয়া । এক দল 
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হিন্দ আর এক দল মুসলমান । হিন্দু রম্ণীর হাতের বান্না 
থাইতে অবশ্থ মুসলমান ছেলেরা কোনো আপত্তি করিল 
না। তখনও ধর্মমত লইয়া পাগলামিটা বেশী দৃব গড়ায় 
নাই। আমরা খাবারগুলি সাজাইয়া দিলাম, মুলু এবং 
বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে পরিবেশন করিতে আরম্ভ 
করিল। কালীমোহনবাবুও দলে যোগ দিলেন। 
অনেবগুলি দর্শকও জুটিয়া গেলেন। কলিকাতা হইতে 
আগত কালিদাসবাবু, সস্ভৌষবাবু সন্ত্রীক, নেপালবাবু, 
বড়মা প্রভৃতি একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ম1 বলিলেন, কবিকেও ডাকিয়া আনিলে ভাল হয়, তিনি 
ছেলেদের খাওয়1 দেখিয়া খুসি হইবেন। মুলুদের সঙ্গে 
বিজয় বাস্থ বলিয়া একটি মান্দ্রাজী ছেলে পড়িত, সে-ই 
তাহাকে ভাকিতে ছুটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ 
হাদের উপর দীড়াইয়া ছেলেদের খাওয়া দেখিলেন, 
তাহার পর নামিয়া! আসিলেন। ঘরে যে ছুই-চারিখানা 
চেয়ার ছিল তাহা বাহির করিয়া বাখিলাম, তবে বরবী্দ্র- 
নাথ ভিন্ন আর কেহ চেয়ারে বসিলেন না। ছেলেমেয়ে- 
গুলি সত্যই এত আনন্দ করিয়া খাইতেছিল যে তাহা 
দেখিলেই মন খুপি হয়। নাইট স্কুলের, কর্তৃপক্ষের দল 
যে তীহার সব পুরানো কাগজ তুলিয়! আনিয়াছেন, তাহা 


(৩১৮) 


ভাষা, ইহার ভিতর কোন্টা কবিতার উপযুক্ত বাহন 
তাহা লইয়া কথা চলিল। জাপান হইতে কবি একটি 
ভারি সুন্দর ছাতা আনিয়াছিলেন, বলিতেন, “এটি আমার 
রাজছত্র” সেটি সকলকে দেখানো! হইজ। এটি জাপান- 
বাসীদেরই উপহার । সভা ভঙ্গ হইলে বাড়ী ফিরিলাম। 
কলিকাতা হইতে দুই-তিনজনের বেশী অতিথি এবারে 
আসেন নাই, কবি হঠাৎ আসিয়া! পড়িবেন এটা বোধহয় 
কলিকাতায় জানাজানি হয় নাই। 

মূলুর নাইট স্কুলের ছেজেদের বিকালে খাওয়ানে! হইবার 
কথা ছিল, স্থতরাং সারা দুপুর বেলাটা তাহারই আয়োজন 
করিতেই কাটিয়া গেল। বিকালের দিকে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের শয়নকক্ষে ছোটখাট একটা স্ভা হইতেছে। 
ব্যাপার কি বুঝিলাম না, মেয়েরা কেহ সেখানে উপস্থিত 
নাই দেখিয়া নিজেরা যাইতেও সক্কোচ বোধ করিলাম। 
পরে নেপালবাবুর কাছে শুনিলাম যে 1107002£6 সাছেবের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের [7029 7১01০ সম্বন্ধে যে চিঠিপত্র 
চলিয়াছিল, সেইগুলিই তিনি পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। 

বিকালবেলা নাইট স্কুলের ছেলের! বেশ রীতিমত 
মার্চ করিয়া আমাদের উঠানে আসিম়া জমা হইল। 
ঘাসের উপরেই সকলে বসিল, দুই লাইন করিয়া । এক দল 


( ৩১৯ ) 


হিন্দু আর এক দল মুসলমান । হিন্দু রমণীর হাতের রানা 
থাইতে অবশ্ মুনলমান ছেলেরা কোনো আপত্তি কবিল 
না। তখনও ধর্মমত লইয়া! পাঁগলামিট। বেশী দুর গড়ায় 
নাই । আমরা খাবারগুলি সাজাইয়া৷ দিলাম, মুলু এবং 
বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে পরিবেশন করিতে আরস্ত 
করিল। কালীমোহনবাবুও দলে যোগ দিলেন। 
অনেকগুলি দর্শকও জুটিয়া গেলেন। কলিকাতা হইতে 
আগত কালিদাসবাবু, সস্তোষবাবু সন্ত্রীক, নেপালবাবু, 
বড়মী প্রভৃতি একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ম1! বলিলেন, কবিকেও ডাকিয়া আনিলে ভাল হয়, তিনি 
ছেলেদের খাওয়া দেখিয়া খুঁস হইবেন। মুলুদের সঙ্গে 
বিজয় বাস্থ বলিয়া একটি মান্দ্রাজী ছেলে পড়িত, সে-ই 
তাহাকে ডাকিতে ছুটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ 
ছাদের উপর দাঁড়াইয়া ছেলেদের খাওয়া দেখিলেন, 
তাহার পর নামিয়া আসিলেন। ঘরে যে দুই-চারিখানা 
চেয়ার ছিল তাহা বাহির করিয়া বাখিলাম, তবে ববীন্দ্র- 
নাথ ভিন্ন আর কেহ চেয়ারে বসিলেন না । ছেলেমেয়ে" 
গুলি সত্যই এত আনন্দ করিয়া খাইতেছিল যে তাহা 
দ্বেখিলেই মন খুসি হয়। নাইট স্কুলের কর্তৃপক্ষের দল 
ষে তীহার সব পুরানো কাগজ তুলিয়! আনিয়াছেন, তাহা 


( ৩২০ ) 


কবি সকলকে জানাইয়া দ্রিলেন। বাবা সেই পার্শী 
ছেলেটির চিঠির কথা উল্লেখ করাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন 
যে অদ্ভূত অদ্ভুত চিঠি অসংখ্য আসে। বলিলেন, "আমি 
যদি সে চিঠিগুলো বই করে ছাপাতুম, তাহ'লে সেখানা খুব 
₹9109109)16 বই হ'ত। অবশ্ত লেখকদের 19720398101 
নিতে হ'ত, কিন্তু সম্ভবতঃ বেচারীর তাতে আপত্তি 
করত না1” 110861) 136519%-এ ছাপাইবার জন্য 
মান্দ্রাজ হইতে নাকি অনেকে ঠীহার কাছে কবিতা 
পাঠান। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “সেগুলি এতই 
চমত্কার মশায়, যে ছাপালে আপনার কাগজের গ্রাহক 
না বেড়ে যায় না।” ত্রিবস্কুর হইতে মেনন্‌ উপাধিধারী 
এক ব্যক্ি তাহাকে চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে, 
“মান্ভগন” গল্পের নায়িকা গিরিবালার পরে কি হইল? 
এবং ভদ্রলোক ষদি নিজের নবজাতা কন্যার নাম গিরিবালা 
রাখেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো! আপত্তি আছে 
কিনা। রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিলেন, “আমি ভাবছিলুম 
তাকে আপনার কাছে 290: ক'রে দেব, গল্পের নামের 
900118)6 আছে কি না তা ত আমি জানি না।” 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বালিকা বন্ধুর কথা শোনা 
গেল। সকলেই চিঠি লেখে, বড় বড় উত্তর চায় 


( ৩২১) 


এবং না পাইলে চটিয়া যায় । তাহাদের পত্রের উত্তর 
দেতে কবিকে মধ্যে মধ্যে বড়ই মুক্কিলে পড়িতে হয়। 

চিত্রকর 130৮)9080210-এর কন্যা 09009] ববীন্দ্র- 
নাথকে চিঠিতে খবর দিয়াছে যে তাহার ০৪]টাব যদিও 
মাত্র ছুই মাস বয়স, তাহা হইলেও এমন 107005710] ০০11 
দেখ! যায় না। সে যেমন বড়, তেমনই হন্দর। আরও 
একটা খবর আছে যে 739৮৮ এখন আর 096০7001118 
ধরে না। প্বীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন এর উত্তর আমি 
কি দিই বলুন ত? বরং আমাকে যদি জিগগেস করত 
যে 100076 [১০] সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে, 
তাহলে না হয় অনেক কথা বলতুম, কিন্তু 19৮৮৮ এখন 
আর ০০৪]81]9৮ ধরে না, এর উত্তরে কি বলা যায়? 
শান্তা, তুমি বল ত একটা কিছু ভেবে ।” 

শান্তা অবশ্ঠ ইহার উপযুক্ত উত্তর কিছুই দ্রিতে পারিলেন 
না। সর্বাপেক্ষা ভাল চিঠি লিখিয়াছে একজন রেড, 
ইত্ডয়ান্‌ মেয়ে। সে ববীন্ত্নাথের লেখা একটি ইংবেজী 
প্রবন্ধ পড়িয়াছে, ও কাগজে তীহার একটি ছবি দেখিয়! 
সেটি কাটিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যদি তাহাদের দেশে 
যান তাহা হইলে বালিকা অত্যন্ত খুসি হয়, তাহার ধারণ! 
9৪৮ এবং ভা০৪৮ 109195এন লোকের! একই জাতের । 


ক ও 


( ২২) 


ইত্ডিয়ার লোকদের সে খুব পছন্দ করে, তাহার ইচ্ছ৷ ষে 
সে একজন হিন্মুকে বিবাহ করে। বিবাহের ঘটকালির 
স্থবিধার জন্যই বোধহয় সে নিজের চেহারার খুব নি'খুৎ 
বর্ণনা পাঠাইয়াছে। তাহার চিঠি শেষ করিয়াছে সে এই 
বলিয়া, “935৮ 000৮৮ 01017) 06 09৪ 199 159697 ০9 
০.৮ আমরা ত চিঠির কথা শুনিয়! হাসিয়! অস্থির, 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার চিঠিতে এমন কিছু ৪6061700900 
ছিল না, যাতে আমি তা মনে করতে পারি, তবু সে 
সাবধান ক'বে দিয়েছে । আমি ভাবলুম, নাহয় লিখতেই 
বাপু আমাকে 1০৪ 1669৮ তাতে তোমার কোনো ক্ষতি 
হত না” 

নাইট স্কুলের ছেলেদের ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হইয়া 
গিম্বাছিল, তাহারা কিছু দূরে বসিয়া পরস্পরের সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি করিয়া নিজেদের চিত্ববিনোদন করিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় উঠিয়া চলিয়া গেলেন। নাইট স্থুলের 
শিক্ষক কয়েকজন অতঃপর খাইতে বসিলেন। ম1 তাহাদের 
পরিবেশন করিতে গেলেন । আমরা ছুই বোনেও খাওয়া- 
দাওয়! সানিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । ছেলেদের 
সার্কাস এই সময় আরম্ভ হইল। যথারীতি কাপড়ের বেড়া 
দিয়া, চীৎকার করিয়া, টান পিটাইয়। সার্ক।স সুরু হইল। 


( ৩২৩ ) 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গিয়াও দেখিলাম, খেল! ইহারই মধ্যে 
আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । টিকিট খালি ছুই রকম, এক বক্স, 
আর এক সর্বসাধারণের জন্য । বক্স -ও একটি, তাহাতে 
দুইটি চেয়ার পাতাঁ। একটি চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 
বসিয়াছেন, আর একটি তখনও খালি, শুনিলাম উহা 
বাবার জন্য । সার্কাসে অবস্থ ছেলেদেরই খেলা শুধু দেখানো 
হইল, জন্ত-জানোয়ার কিছু ছিল না। ছেলেদের ভিতর 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও সম্তোষবাবুর একটি ক্ষুত্র ভাগিনেয়, 
ডাক নাম রুনী, এই ছুইজনেই খুব বাহবা পাইল। সার্কাসে 
একটু ভাড়ামী থাকা দরকার। ষতীন কর নামক একটি 
বালক আর-একটি সাথী লইয়া এই অংশের ভার গ্রহণ 
করিয়াঁছিল। ক্লাউনের খেলার নাম হইয়াছিল “মোজাকে 
খেল।” “মোজা”গুলি অবশ্য বালকবালিকারা যতটা 
উপভোগ করিল, আমাদের ততটা ভাল লাগে নাই, অবশ্ঠ 
বিশেষ মন্দও লাগে নাই । সার্কাসে ব্যাওও বাজিল, ফাকা 
বন্দুকের আওয়াজও তইল। ববীন্দ্রনাথ খেলা শেষ হইবার 
কিছু আগে চলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা ষখন ফিরিতেছি, 
তখন দেখিলাম তিনি তাহার নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া 
আছেন। অন্ধবারেই বোধহয় গলার স্বরে চিনিয় জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি সীতা, “মোজাকে খেল? কেমন দেখলে ?” 


(৩২৪) 


এইভাবে সেবারকার নববর্ষের দিন শেষ হইল। 

২রা ভোরবেল! উঠিয়াই একটা নিমন্ত্রণ লাভ' কর! 
গেল । শ্রীযুক্ত স্থধাকাস্ত বায় চৌধুরীর পত্রী আসিয়া! তাহার 
পুত্রের নামকরণ ও অন্নগ্রাশন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ কবিয়া 
গেলেন। বাড়ীর আর সকলেই তখন ঘুমাইতেছেন, 
আমিই তাহাদের বসাইলাম। রবীন্দ্রনাথ আচার্ষ্যের কাজ 
কবিবেন শুনিয়! সকলকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিলাম, এবং 
ন্নানাদি সারিয়া যথাকালের আগেই গিয়া স্ধাকাস্তবাবুদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । তখন সকলেই কাজে ব্যস্ত, 
রান্নাবান্নার আয়োজন থরজ্রোতে চলিতেছে । শিশুকে ম্লান 
করানো হইল, এবং হরিগ্রারঞ্িতবস্ত্রে সজ্জিত করা হইল । 
সে কাপড় পরিতে যথারীতি আপত্তি প্রকাশ করিল। 
অধ্যাপক-কুটারের সামনের বারান্দা, পূর্ণঘট, আত্্পল্লব ও 
আল্পন দিয়া সাজান হইল । রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন- 
বাৰু উভয়ে আচাধ্যের কার্ধ্য করিলেন । শিশুর মুখে প্রথম 
অন্দান রবীন্দ্রনাথই করিবকেন, ও তাহার নাম রাখিলেন 
*সৌম্যকাস্ত”” | 

সেই দিনই কবির কলিকাতা যাত্রার কথা, ছুপুবের 
ট্রেনে। নিজের জিনিষপত্র গুছাইবার জন্য এই সময় তিনি 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শাস্তিনিকেতনের গরম বৈশাখ 


€ ৩২৫) 


মাসে বেশ ভয়াবহ, ধাহারা উপভোগ করিয়াছেন তাহারাই 
বুঝিবেন। খাওয়া-দাওয়া হইতে তখনও বেশ কিছু দেরি 
আছে, বুঝিতেই পারিলাম। এই রৌদ্র হাটিয়া বাড়ী 
ফিরিতে তথন ইচ্ছা করিল না । কবির সে দেখা করিবার 
ইচ্ছায় তাহার বাড়ীতেই চলিলাম, কারণ ইহার পর 
তাড়াতাড়ির মধ্যে হয়ত আর দেখা করার স্থবিধাই হইবে 
না। সিড়ি তখন আগুনের মত তাতিয়! উঠিয়াছে, 
তাহাই বাহিয়া ছুই বোনে উপরে উঠিয়! দেখিলাম, রবীন্জর- 
নাথ নিজ্গের বই-খাতা দব গুছাইতেছেন | আমাদের দেখিয়া 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বিদায় নিতে এসেছ ?” 

তিনি দীড়াইয়া বই গুছাইতেছিলেন, স্কতরাং আমরাও 
দাড়াইয়াই কথা বলিতে লাগিলাম। এগুজ সাহেব বড় 
চঞ্চল, ছুর্দিন কোথাও স্থির হইয়া বসিতে পারেন না, কবির 
মুখে এই মন্তব্য শুনিয়া! বড় কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং সে-সময়ে অস্ততঃ এক জায়গায় স্থির 
হইয়া! বসার জন্য বিখ্যাত ছিলেন না । অস্ট্রেলিয়ার মেয়েদের 
পড়ানোর ব্যবস্থা খুব ভাল, সেই বিষয়ে কথা বলিতে 
বলিতে একবার বলিলেন, “কিছু পড়তে চা ত চলনা? 
[90 ৭০০০০: হতে চ1ও?” সবিনয়ে জানাইলাম সেব্দপ 
কোনো ইচ্ছা আমার নাই । 


(৩২৬) 


হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এখানকার 
গরম সহা হয়?” 

আমি বলিলাম, “এলাহাবাদে থাকতে এর চেয়ে বেশী 
গরমও সয়েছি ত। এখানে তত অসহ্া কিছু লাগে না।” 
কবি বলিলেন, “গুধু গরম লাগ! ত নয়। কিন্তু গ্রীষ্মের সময় 
এখানটায় কি রকম একটা 099০186700 আসে, চারিদিক 
ধূধূ করছে, কেউ কোথায়ও নেই, সমস্ত আকাশটার যেন 
জর হয়েছে, সব জড়িয়ে ভারি একট ৪8০156 ভাব । 
আমার কিন্তু তখন নেহাৎ মন্দ লাগে না। আমি গর্মকে 
কোনোকালেই বিশেষ আমল দিই নে, কাজেই আমার 
কষ্ট হয় না। গরম যে লাগছে সেট! মুখ ফুটে বললেই, 
গরম আরে বেড়ে ওঠে ।” যাওয়া-আসা ও বিদেশ-বাস 
সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে বলিলেন, “আমি ভাবছি কাকে 
কি 18৪০ দিয়ে যাই । আচ্ছা আমার এই মোড়াগুলো 
নিয়ে যাও, বেশ বসে বসে গল্প করবে ।” কিন্ত শেষ অবধি 
মোড়াগুলি আর দিলেন না, নিজের স্বপ্ন গৃইসজ্জার 
উপকরণগুলির উপর আর-একবার চোখ বুলাইয়! লইয়া 
বিচিত্র কাকুকাধ্যসংযুক্ত ছু'টি শিকার দিকে চাহি 
বলিলেন, “এই ষ্টিক মেয়েলী জিনিষ, আমি ত আর মশলা- 
টশল। বাটি না, এ ছুটো। তোমাদেরই কাজে লাগবে ।” 


( ৩২৭ ) 


শিকা-দুইটি তিনি নামাইয়া বাখিলেন। জিন্যি-ছুইটি 
রেখিতে ভারি সুন্দর ছিল, বহুকাল আমাদের 
কাছে ছিল, তাহার পর কালের প্রক্ষোপে ধ্বংস পায়। 
আবার বলিলেন, “যদি ৪৩0079706 টেবিন্এ লেগে জাহাজ 
ডুবে ষায়, তাহলে তবু মনে রাখবে ষে ছুটো শিকে দিয়ে 
গিয়েছিল।” এই রকম ঠাট্রা চিরদিনই আমাদের সঙ্গে 
করিতেন । তাহার কাছে আসিবার পরম সৌভাগ্য যাহার 
কখনও হইয়াছে, সে যে ইহজীবনে অন্ততঃ কোনো" 
দিনও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না, তাহা! কি তিনি 
জানিতেন না? 

নীচে আরও লোকজন তাহার সাক্ষাতের অপেক্ষায় 
আছে জানিয়া আমরা এইবার বিদায় লইয়া চলিয়! 
আসিবার চেষ্টা করিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন 
“যতই যাবার আয়োজন করছি, ততই কিন্তু মন বলছে 
এবার তোমার যাওয়া হবে লা। এক-একবার ভাবি 
থেকে যাই, আবার থাকতেও ইচ্ছে করে না। আমাদের 
এই খোলা মাঠের মধ্যে, এই নিন্তন্ূতার মধ্যে কেমন একটা 
মোহ আছে, সে কেবলি যেন বলে “এই ভাল” | কিন্তু এটা 
একটা মোহ্েরই আবরণ, একে ছিন্ন ক'রে যেতে হবে 1”, 
তীহার দুই চোখ যেন তখন দেশকাল পার হইয়! কোন্‌ 


( ৩২৮ ) 


সুদুরের দিকে চাহিয়া ছিল। জোর করিয়া আবাক্ষ যেন 
মনকে ফিরাইয়া আনিলেন, আমাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “যদি না যাওয়া হয়, তাহলে চন্দননগব কি আর 
কোথাও গঙ্জার ধারে বাড়ী ভাড়া করে থাকব, ছু-চাবটে 
কবিতাও লিখতে পারি, যদ তোমবা যাঁও তাহলে 
শুনিয়ে দেব।” এইবার যাইবার সময় উপস্থিত বুঝিলাম, 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ভারাক্রান্ত চিত্তে নামিয়া চলিয়া 
আসিলাম। 

স্থধাকান্ত বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম অতঃপর। কয়েকবার প্রচণ্ড রোদে ঘোরাঘুরি 
করিয়া শরীরটা! কিছু খাবাপ বোধ হইতেছিল, তবে 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সে-কথা ভূলিয়। 
গেলাম । বড়মা শৈলবালাকে খবর দিলেন যে বোলপুরের 
নিকটবস্তী এক গ্রামে একটা চিতাবাঘ কোথা হইতে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । গ্রামবাসীরা অন্ত্রস্ত হইয়া 
সস্তোষবাবুকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছে, তাহাদিগকে ব্যাজ্রভন 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য । সস্তোষবাবুর কাছে একটি 
বন্দুক ছিল তখন, আমরাও সেটি অনেকবার দেখিয়া 
ছিলাম। শৈলবালার সেই দিন কলিকাতায় যাওয়ার কথা, 
এই সংবাদে কিঞ্চিৎ ভীত হইয্। তিনি ব্যান সন্বদ্ধে আরও 


( ৩২৯ ) 


কিছু বিশদ সংবাদ জাশিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আর 
কোনে। খবর পাওয়া! গেল না । 

দ্বিপ্রহরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। সে 
সময় লোকের ভীড়ে আর তাহার কাছে যাওয়ার স্থবিধা 
ঘটিল না। দিহুবাবুর বাড়ীর বারান্দায় ্লাড়াইয়া তাহার 
ধাত্তাপথের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, হয়ত তাহার বিদেশ- 
বাত্রার পূর্বে তাহাকে আর দেখিতে পাইব না মনে করিয়] 
মন অত্যস্ত বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল । 

বিকালবেলা বাড়ীতে বসিয়া কি কবিয়! সময় কাটানো 
ঘায় ভাবিতেছি, এমন সময় মুলু আসিয়া খবর দিল যে বাঘ 
আসার কথাটা নিতান্ত গল্প নয়, বড় কঠিন সত্য। কারণ 
অল্পক্ষণ আগেই দুইজন আহত গ্রামবাসীকে বিদ্যালয়ের 
হাসপাতালে আনা হইয়াছে, বাঘ তাহাদের আক্রমণ 
করিয়াছিল, গ্রামবাসীদের সমবেত চীৎকার এবং ইট- 
পাটকেল ছোড়ার ফলে এখন একটি পুকুরপাড়ের 
ঝোপের ভিতর গিয়া বসিয়া আছে, তাহাকে কেহই সেখান 
হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না। এ স্থানটির নাম 
তালতোড় । চাবিদিকের ছোট ছোট গ্রামের অধিবাসীর! 
অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। আশ্রমেও মহা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল! নানারকম কথা শোন! যাইতে লাগিল, একজন 


( ৩৩৭ ) 


অধ্যাপকপত্বী বলিগেন, তিনি বাজে বাঘের ডাক শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। আরও শুনিলাম, সম্তোষবাবুর গো-শালার 
অতিকায় মহ্ষট। রাত্রে শিকল ছি'ড়িয়া কাহাকে যেন 
তাড়া করিয়া! গিম়াছিল। গরমের সময় আশ্রমৰাসীদের 
ভিতর অনেকেই খোল! বাবান্নায়, উঠানে, এমন কি খোলা 
মাঠেই শুইয়া থাকিতেন, এ হেন সংবাদে স্থতরাং সকলেই 
বিশেষভাবে চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। আছ্যবিভাগের কয়েক- 
জন বড় বড় ছেলে লাঠি, ভোজালী, রাম-দা, যে ষাহা 
পাইল তাহ! লইয়াই বাঘ শিকার করিতে" যাত্রা কবিল। 
সন্তোষবাবু তখন পা! ভাঙিয়া শুইয়াছিলেন, তাহার যাওয়া 
চলিল না। ক্রমে অধ্যাপকের, মাঝারি ছেলেরা! এবং 
অবশেষে শিশুবিভাগের বাচ্চার দলও যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
অগ্রপর হুইল । এখন ভাবিলে অবাক লাগে যে কেহ 
তাহাদের বারণ করে নাই কেন। সাধারণ বাঙালী ছেলের 
ত শুধু-হাতে বাঘ মারিতে যাওয়ার উৎসাহ কখনও হয় না, 
হইলেও অভিভাবকবর্গ তাহাতে উৎসাহ মোটেই দেন ন!। 
তখনকার আশ্রমের আব হাওয়াই ছিল অন্যরকম । 

আমরা অবশ্য তালতোড়ে ষাইতে পাবিলাম না, 
নিজের নিজের বারান্দা এবং উঠানে ফাড়াইফ1 পথের 
দিকে উদ্দিগ্রভাবে তাকাইয়! বহিগাম। সন্ধ্যার অন্ধকার 


(৬ ৩৩১) 


যখন প্রায় নামিয়া আসিতেছে তখন মুলু দূর হইতে 
চী্কার করিয়া খবর দিল যে বাঘটা মার] পড়িয়াছে। 
কে মারিয়াছে তাহ! অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনো 
উত্তর পাইলাম না, সে এটুকু খবর দিয়াই আবার কোথায় 
দৌড়াইয়! চলিয়া গেল। আমরাও এবার রাস্তায় বাঠির 
হইরা আপসিলাম। ভাবিলাষ, যদি এধার-ওধার হইতে 
কোনো সংবাদ সংগ্রহ করা ধায় । যখন শাস্তিনিকেতনের 
সীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি, তখন শুনিতে পাইলাম 
রাস্তার একটি লোক আশ্রমের একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “বাঘট! কে মারল হে?” চাকরটি অতাস্ত 
গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিল, *ইস্কুলের ছেলেবাবুর1।” 

এষন সময় দেখা গেল সেই খোয়াইপারের তালবন 
হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া ছেলের দল বাহির হইতেছে । 
প্রথমে ব্যাপার ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পরে একটি 
গরুর গাড়ীও বাহির হইল, সেটাকে ছেলেরা তৎক্ষণাৎ 
এমনভাবে ছাকিয়৷ ধরিল যে সেটা আর দেখাই গেল ন1। 
আমরাও মাঠের উপর দিয্লা সেইদ্িকে চলিলাম। গরুর 
গাড়ীট। 'অপেক্ষাকত কাছে আসার পর দেখা গেল যে 
তাহার উপর একটি লাল গামছাকে পতাকা করিয়া 
টারাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এতক্ষণে, আশ্বস্ত হইয়া 


(৬৩২) 


ভাবিলাম, গরুর গাড়ীতে করির! শিকারই আসিতেছে, 
কোনো আহত শিকারী নয় । সম্তভোষবাবুর গোয়ালের 
কাছাকাছি আসিয়! গাড়ীট। ফধাড়াইয়া গেল। ছেলের দল 
প্রচণ্ড উৎসাহে তখন এত কথ বলিতেছে এবং চীৎকার 
করিতেছে, যে, প্রথমে ভাল করিয়া কিছু বুঝিতেই 
পারিলাম না। উত্তেজন1 একটু কমিলে পর হ্যামকিশোর 
বলিয়া একটি ছোট ছেলে বলিল, “নরভূপদ1 আধ ঘণ্টা 
ধরে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাকে মেরেছেন ।” আবার 
সমবেত কলরব ! বাঘ মারার কত বুকম বর্ণনা যে শুনিলাম 
তাহার আর ঠিক-ঠিক'না নাই। কয়েকজন বড় ছেলে 
গাড়ীর উপর উঠিয়া বাঘটাকে টানিয়া দাড় করাইয়া 
সকলকে দেখাইয়া দিল। মাঝাব্রিগোছের চিতা বাঘ, 
মাথাটা! ভোজালীর আঘাতে প্রায় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন । 
আশ্রমের বলীশ্রেষ্ঠ দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়কে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম বাঘটাকে কে মারিয়াছে, সে বলিল তাহারা 
পাচজন ছেলে মিলিয়! মারিয়াছে; অবশ্য বেশীর ভাগ 
লড়িয়াছে নরভূপ। পাঁচজনের নাম তখন শুনিয়াছিলাম, 
এখন ভাল মনে নাই । নরভূপ ও দ্বিজেন বাদে বোধহয় 
ক্ষিতিমোহনবাবুর ভ্রাতু্পুত্র বীরেন সেন সেই দলে ছিজেন, 
কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের একজন ভাগিনেয়ও ছিলেন 


( ৩৩৩) 


বোধহয়। ন্রুভূপকে একবারও দেখিলাম না, শুনিলাম 
বাঘট! তাহাকে আাচড়াইয়া কামড়াইয়া দেওয়ায় তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়! যাওয়া হইয়াছে । আরও দুই-একজনের 
হাতে পায়ে বেশ সাংঘাতিক আ্বাচড়ের চিহ্ন দেখিলাম । 
চিতা বাঘ হইলেও বাঘ ত বটে, নিজেদের জীবন বিপন্ন 
করিয়া এই ছেলেগুলি যেভাবে লাঠি ও ভেোজালীর 
সাহায্যে সেটাকে মারিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে যতটা 
প্রশংসা তাহারা পাইল, তাহার চেয়ে বেশীই তাহাদের 
পাওনা ছিল। , শুনিলাম স্থানীয় এক জমিদার-পুত্র একটা 
ভাঙা বন্দুকের সাহায্যে বাঘটাকে একবার গুলিও করিয়া 
ছিলেন, তবে সেটা তাহার মুখে লাগাতে সে বিশেষ জব 
হয় নাই। বন্দুকটি তিনি পরে আশ্রমের ছেলেদেরও 
নয়াছিলেন, তাহারা সেটিকে গদার্পে ব্যবহার করিয়া 
তাহার বন্দুকলীলা প্রায় সাঙ্গ করিয়! দিয়াছে । 

গরুর গাড়ী আবার চলিল এবং আশ্রমের গণ্ডির ভিতর 
আসিয়া ধ্লাড়াইল। যে যে আগে দেখিতে পায় নাই, 
নকলে ভীড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল । ছেলের দল 
মিলিয়! শিকারীদের জয়ধ্বনি স্থরু কবিল, সে আর 
থামেই নাঁ। ববীন্দ্রনাথকে ট্রেনেই টেলিগ্রাম করা 
হইল, চিঠি একখানা তখনই লেখা হইয়া গেল। তিনি 


( ৩৩৪) 


বেশী আহত ছেলেগুলিকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে 
বলিলেন । 

রাত্রেই আবার আশ্রমের মধ্যে একট বড় সাপ মারা 
হইল। শিকার-পর্কেই সারাটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার 
পর হইতে রোজই খবর পাওয়া যাইত যে নিকটস্থ কোন 
গ্রামে আর একট। বাঘ বাহির হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে 
সে বাঘটা শেষ পর্্যস্ত চক্ষর অগোচরেই থাকিয়া 
গেল । 

ইহার দিন-ছুই পরে আমরা কি একট করণে দিন- 
কয়েকের জন্য কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম | ষাত্রাটা বড় 
অস্তুভ লগ্নে কবিয়াছিলাম বোধহয়, এত ছুর্ভোগ জীবনে 
আর কখনও ভূগিতে হয় নাই। স্টেশনে গিয়াই দেখিলাম 
ষে মেয়েদের গাড়ীতে তিল বরাখিবাঁর জায়গা নাই, অগত্যা 
পুরুষদের গাড়ীতেই উঠিতে হইল । সহযাত্রীর্দের অভব" 
ব্যবহারে বিষম বিরক্ত হইয়! আড়ষ্টভাবে বসিয়া কোনমতে 
হাবড়া স্টেশনে আসিয়া! পৌছিলাম। পথেই বৃষ্টি হইতে- 
ছিল, সে বৃষ্টি যে কলিকাতায় মহাপ্লাবনের রূপ ধরিয়াছে 
তাহ ট্রেনে থাকিতে বুঝিতে পারি নাই ! ট্রেনের মধ্যেই 
দুই-একবার যদিও ছাতা খুলিয়া বসিতে হইয়াছিল । হাবড়ায় 
নামিয়া। দেখ! গেল, স্টেশনের কম্পাউণ্ডের ভিতর এক- 


€ ৩৩৫) 


খানিও গাড়ী বা ট্যাক্সি নাই, কুলীর। বঙ্গিল প্রচণ্ড ঝড়- 
বৃষ্টির চোটে সব গাড়োয়ান পলায়ন করিয়াছে । স্টেশনের 
বাহিরে আসিয়! ছুইখানি অচল ট্যাক্সির দর্শন লাভ কবা 
গেল। কুলীর1 অনেক হাকাহাকি করিয়া একখানি সচল 
ট্যাক্সি জোগাড় করিল। প্রচুর বকৃশিশ পাইবার আশায় 
চালক সমস্ত লটবহর সমেত আমাদের তুলিয়! লইয়] শৃধ্বনি 
করিয়া! ত বাহির হইয়! পড়িল। কিন্তু হারিসন বোছের 
মাঝামাঝি আসিতে না আসিতে আমরা এক বিপুল জল- 
স্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। ড্রাইভার আতঙ্কিতভাবে 
গাড়ীকে পিছন হাটাইয়! আবার শুষ্ক ডাঙায় ফিরিয়া? 
আসিল। চীৎকার করিয়া আশেপাশের দৌকানদারদের 
জিজ্ঞাসা করিল সামনে জল কতখানি । উত্তর ধাহা পাওয়া 
গেল তাহ সম্পূর্ণ নৈরাশ্বাজনক | বাবা তাহাকে বলিলেন, 
আর কোন বান্তা দিয়! কর্ণওয়ালিস স্্রাটে পৌছানো যায় কি 
ন। দেখিতে । ইহার পর ঘণ্টাখানিক যে তাবে ভ্রমণ করিলাম 
তাহাকে ঠিক উপভোগ্য বল! যায় না। কলিকাতা যেন 
সেদিনকার মত ড০০1০৪-এর ব্ূপ ধারণ করিয়াছিল, ট্যাক্সি 
যে পথেই যাইতে চেষ্টা করে, খানিক পরে ঝুপ করিয়া এক 
কোমর জলে গিয়া পড়ে । পথ, অপথ, বিপথ, পাটগুদাম, 
নহিষেন্ন আস্তানা! কত জায়গায় যে ঘুরিলাম তাহার ঠিক- 


( ৩৩৬) 


ঠিকানা নাই। বৃষ্টি সমানে চলিয়াছে, গায়ের কাপড় এক 
শাঁর করিক্না ভিজিতেছে আবার গায়েই শুকাইতেছে। 
একবার একটা ঘোড়ার গাড়ী আপিয় হুড়মুড় করিয়! 
ট্যান্সির ঘাড়ে পড়িল, অল্লের জন্য ঘোড়ার কামড় খাইতে 
হইল না। ঘণ্টাখানিক ঘোরার পর বোঝা গেল ষে ট্যাক্সি 
চড়িস্না অন্ততঃ বাড়ী পৌছানো যাইবে না, স্টেশনেই ফিরিয়া 
যাইতে হইবে । আমাদের সারথী এইবার বলিলেন যে 
তিনি পথ চিনিতে পারিতেছেন না । যাহা হউক, কোন 
মতে হাবড়া স্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম । তখন ৮/80110% 
[00:০-গুলি সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কাজেই বিরাট গা়ী- 
বারান্দার এক কোণে একপাল কুলীর মধ্যে নিজেদের 
বাঝ্স-বিছানার উপর বসিয়া রহিলাম। বঝড়বুট্টির প্রবল 
ঝাপটা হইতে ত বীচিলাম । সেই অনস্ত-বিস্তৃত জলবাশির 
মধ্যে এক ভীত পাঞ্জাবীর উপর নির্ভর করিয়া অন্ধকার 
রাজে ঘুরিয়া বেড়ানোর পর এই সামান্য আশ্রয়টুকুও অমূল্য 
বোধ হইতেছিল। ট্যাক্সিওয়ালা ভাড়া গণিয়া লইয়া 
প্রস্থান করিল । দেখিলাম, তখনই আর-একজন অসম- 
সাহসী যাত্রী তাহাকে ডাকিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। 
উহাকে যে ডাইভার-পুর্জব কোন্‌ খানায় বা জলাশয়ে 
নামাইয়! দিয়াছিলেন, তাহা আর জানিতে পারিলাম লা। 


(৩৩৭) 


কুলীর ভীড়ের ভিতর ভিজ্কা কাপড় বদলানো! গেল নাঃ 
আপাদমস্তক সিক্ত বস্ত্র লইয়াই বসি! বহিলাম। স্টেশনে 
ফিরিতে পারিয়াই যেন আমাদের ভয়-ভাবনা সব দূর হইয়া 
গিয়াছিল, নিশ্চিস্ত মনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। 
অল্প বয়সে মানুষের শারীরিক সহ্শক্তি বেশী থাকে, এবং 
মন থাকে কল্পনাপ্রবণ, বাস্তবের আধাত তাহাকে সহজে 
ধরাশাফ়ী করে না। এখন হইলে এই টৈশ ভ্রমণেষ ধাক্কা 
সামলাইতে কতদিন লাগিত কে জানে ? তখন ইহা একটা 
খুব হাসিবার জিনিষ মনে হইয়াছিল । একজন রেলওয়ে 
কম্্রচারী এবং একজন পুলিস সাঞজ্জেপট আমাদের উদ্ধার 
করিবার অনেক চেষ্টা করিল, তবে চেষ্টাগুলি কোন কাজে 
লাগিল না । বাবাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাহার! 
181011001০০] খুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত যে 
সাহেবের হাতে তখন এ-সবের ভার ছিল তিনি বলিলেন, 
একবার এইব্প অবস্থায় অসময়ে ওয়েটিং রুম খুলিয়া তিনি 
দশ টাকা জরিমানা দিয়াছেন, আর বেলতলায় যাইতে রাজী 
নহেন। অতঃপর আরও খানিক ঘোরাঘুরি করিয়া তাহারা! 
একখান ঘোড়ার গাড়ী জোগাড় করিয়া আনিল, সার্জেণ্ট 
বলিল সেসাইকেে করিয়া আমাদের সঙ্গে গিয়া বাড়ী পধ্যস্ত 
পেঁছাইয়। দিয়! আসিবে । কিন্তু গাড়োয়াঁন মহা টেচামেচি 


১ 


( ৩৩৮) 


জুডিয়া দিল যে তাহার ঘোড়ার পায়ের লাল পড়িয়া 
গিয়াছে, এমন অবস্থায় সে সওয়ারী লইতে 
সাহন করে না। আমরাও তাহার গাড়ীতে উঠিতে সাহস 
করিলাম না। ঘণ্টাঁতিন এইভাবেই কাটিয়া! গেল। 
ছুইটি মুসলমান যুবক এই সময় কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিল। আমাদের অবস্থা দেখিয়া তাহারাও সাহায্য 
করিবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করিল। সেই বুষ্টির মধ্যে বাহির 
হইয়া খানিক পরে তাহারা আর-একটা ঘোড়ার গাড়ী 
ডাকিয়া আনিল। আবার পৌটলা-পুটলি লইয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলাম। অশুভ যাত্রার ফল তখনও সবটা! কাটিয়া 
যায় নাই, মেছুয়াবাজার স্্রীটের কাছে আসিয়া গাড়' আবার 
এক জায়গায় কাৎ হইয়া প্রায় উল্টাইয়া পড়িল। একটা 
খোলা ম্যান্হোলে তাহার চাক ঢুকিয়া গিয়াছিল। যাহা 
হউক, সলিলসমাধি লাভ করা সে-যাত্রা! অনৃষ্টে ছিল না, 
উদ্ধার লাভ করিয়া রাত তিনটার সময় বাড়ী আসিয়া 
পৌছিলাম। জিনিষপত্র গুছাইয়া তুলিতে, ভিজা! কাপড় 
ছাড়িতে ও বিছানা করিতে করিতেই প্রায় ভোর হইয়া 
গেল। 

পাড়ায় এই সময় কয়েকজন বাল্যসঙ্গিনীর উপরি 
উপরি বিবাহ হুইয়! গেল। কনেদের বস্ত্রালঙ্কার দেখা, 


( ৩৩৯) 


বরের গল্প শোনা, আইবুড়ভাত ও বিবাহের নিমন্ত্রণ খাওয়া 
প্রভৃতির মধ্য দিয়া কয়েকটা দিন ক্রতবেগে কাটিয়া 
গেল। 

২৪শে এপ্রিল বিচিন্রায় একটি সভা হইল। কার্ডে 
দেখিলাম "বিচিত্র প্রসঙ্গ” হইবে । জোড়াপাঁকে। পৌছিলাম 
যখন তখন মহিলা! অতিথি আর কেহ আসেন নাই। 
প্রতিম। দেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম উপরে উঠিয়াই | দুতলার 
ঘরের সঙ্জার একটু পরিবর্তন দেখা গেল, অবপ্তন্ঠিত 
বৈদ্যুতিক শ্মালোর পরিবর্তে বড় বড় চিত্র-বিচিত্র জাপানী 
সগ্ঘন আলোক বিতরণ করিতেছে । মীরা দেবীর পুত্র 
ও কন্যার সঙ্গেও দেখা হইল। নীতু শাস্তিনিকেতনে 
ষেমন সারাক্ষণ মিষ্ট গলায় গল্প করিত এখানে তাহা করিল 
না, সলজ্জ হাসি হাসিয়া পলায়ন করিল । নন্দিতা তখন সবে 
ঠাটা-চল1 আরস্ত করিয়াছেন, তিনি খুব ব্যন্ত ভাবে ঘুরিয়। 
ঘুরিম্বা মালীরা ফুলদানীতে যত ফুল সাজাইয়াছিল, সবগুলি 
টানিয়া বাহির করিতেছিলেন। একটি ফুল হাতে করিয়া 
কিছুক্ষণ সঙ্গীতচ্চাও করিলেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । কাছে গিয়া প্রণাম করাতে 
বলিলেন, “এই যে তোমরা এসেছ, আমি বোজ ভাবি 
একবার তোমাদের বাড়ী যাব, তা এখানে এসে এমন 


€( ৩৪০) 


0০16০৪-এর পাল্লায় পড়েছি ষে কিছুতেই আর সময় হয়ে 
ওঠে না” চেহার। অনেক খানাপ দেখিলাম। অমানুষিক 
ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি অস্তরের বেদন1 চাপিয্রা বাহির- 
সংসার ও জনসাধারণের দাবী মিটাইয়া চলিতেন, কিন্ত 
সংগ্রামের চিহ্ন সবটাই চাপা দিতে পারিতেন না, মুখ্রীর 
ভিতর শ্রান্তি ফুটিয়৷ উঠিত অনেক সময়ই | দুই-তিন 
মিনিট পরেই কি একটা প্রয়োজনে তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন, ফাইবার আগে নাতনীকে বলিয়া গেলেন, “যদিও 
তুমি ভদ্র বেশভৃষা ক'রে এসেছ, তবুও তোমার এ সভায় 
থাক চলবে না” 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাগত-সমাগম হইতে লাগিল। সভার 
কার্য আরম্ভ হইতে প্রায় +০ট1 বাজিল। ভক্রলোক 
কয়েকজন উপরে উঠিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কাছে আসিয়া! বলিলেন, “তোমরা এবারে নিজেদের 
সিংহাসন অধিকার কর গিয়ে ।” আমরা এতক্ষণ পুরুষদের 
বসিবার স্থানটি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলাম, এখন 
নিজেদের নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসিলাম। 
“বিচিত্র প্রসঙ্গের মধ্যে হইল, গান, বাজন! এবং কবিতা- 
পাঠ। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী, নলিনী দেবী এবং অব্ত্ধতী 
সরকার বাজাইলেন, গানের দলে ছিলেন কবি ন্বয়ং, অঞ্িত- 


( ৩৪১) 


কুমার চক্রবর্তী এবং একজন অপরিচিত ভত্ুলোক । 
কবিতা পাঠ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ একলাই কবিলেন। একটি 
নৃতন কবিতা ও একটি আগেকার লেখা । সভা শেষ হইল 
11000116175 900৮ দিয়া । ইহার পর অনেকক্ষণ বসিয় 
যথেচ্ছ গল্প চলিতে লাগিল! »৯1০টা বাজে দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় লইতে গেলাম। বেশ একটি 
বাহ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার কাছে পৌছিতে 
পারিলাম। . আমি প্রণাম করাতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
তাকাইয়া বলিলেন, “ভাল কথা, আমার শিকে-ছুটো' কি 
করলে বল।” বলিলাম সেগুলি নিরাপদেই আসিয়া 
পৌছিয়াছে। আশেপাশের কয়েকজন ভদ্রলোক তাহার 
মুখে এমন কথা শুনিয়া বিশ্মিত মুখ করিয়া তাকাইয়া 
রহিলেন। বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত হইয় 
গেল। 

১লা মে বিচিত্রা সম্মিলনীর আর একটি অধিবেশন 
হইল। এবার আরম্ভ হইল দিনেন্দ্রনাথের গান দিয়া । 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ কাব্য সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিলেন এবং 
নিজের নবরচিত একটি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার 
পর উপস্থিত কবিবৃন্দকে তিশি তাহাদের রচনা কিছু পড়িয়া 
শুনাইতে বলিলেন, কিন্তু কেহই কিছু পড়িতে সম্মত 


( ৩৪২ ) 


হইলেন নাঁ। মীর! দেবী বলিলেন, “এ যে দেখি আমাদের 
আশ্রমের মেয়েদের সাহিত্য-সভার দশা |” 

বোমান্জি নামক এক পাশ ভন্রলোক এবং রংপুর 
কলেজের ইংরেজ প্রিন্সিপ্যাল উপস্থিত ছিলেন, তাহারাও 
যাহাতে কিছু রস উপভোগ করিতে পারেন, এইজন্য কৰি 
গুটিকয়েক ইংরেজী কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। কে 
একজন ইহার পর তাহাকে “বিদায় অভিশাপ” পড়িয়া 
শুনাইতে বলিলেন। তিনি সমস্তটি পড়িয়া শুনাইলেন। 
“বিদায় অভিশাপ” পড়! শেষ হইলে আর-একটি নৃতন 
কবিতা পড়িলেন। 

রবীন্দ্রনাথের পাঠের পরে সভায় উপস্থিত এক ভদ্রলোক 
“বলাকা*র “তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে” কবিতাটি পাঠ 
করিলেন। কবির কবিতাপাঠের পর এটি শুনিতে 
আমাদের একেবারেই ভাল লাগিল না । ভাবিতে লাগিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ ভত্রলোককে পড়িতে না বলিলেই ভাল হইত। 

তখনই বাড়ী ফেরা গেল না, মীর! দেবীর সঙ্গে 
তাহাদের তিনতলার ঘরে গিয়া বসিলাম। পথে রুবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি ধাড়াইয়। কয়েকজন অভ্যা- 
গতের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া! তুই- 
চারিটি কথ! বলিলেন। বাবা যদি এত ঘন ঘন তাহার 
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মঙ্গে দেখা করিতে আসেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ত্বাহাকে 
79880০7৮ দিবেন না৷ বলিয়া কিঞ্চিৎ কৃত্রিম শঙ্কণ প্রকাশ 
করিলেন। অতঃপর উপরে গিয়া খানিক গল্পসল্প করিয়া 
কিঞ্চিৎ রাত করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

দুই-তিন দিন পরেই হঠাৎ শোনা গেল ষে এখনকার 
মত রবীন্দ্রনাথের যাওয়া বন্ধ হইল। তখন বিগত মহা- 
যুদ্ধের শেষ পর্ব চলিতেছে, ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরেও জন্মান সব মেরিন্‌ ও যুদ্ধজাহাজ দেখা গিয়াছে 
বলিয়া রব উঠিল । আত্মীয়বন্ধুদের প্রচণ্ড আপত্তির ফলেই 
বোধয় রবীন্দ্রনাথ তখন যাত্রা স্থগিত করিলেন । 

২৫শে ঠেবশাখ কবির জন্মদিন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ 
পাইলাম। সেই দিনই দুপুরবেলা প্রতিবেশিনী এক 
তক্ষণীর গায়েহলুদ ছিল, সেখানে নিমন্ত্রণ খাওয়া সারিয়া 
বাড়ী ফিরিতেই বেলা পড়িয়া! গেল। তাহার উপর প্রচণ্ড 
বেগে বৃষ্টি স্থুরু হইপ্, ভয় হইতে লাগিল যে শেষ পথ্যস্ত 
জোড়ানাকো। ফাওয়াটাই না বাদ পড়িয়া যায়। যাহা 
হউক, সন্ধ্যার সময় বুটি ধরিয়া আদিল, আমবাও যাত্র। 
করিলাম । পৌছিয়া শুনিলাম, বসিবার জায়গা এবার 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৈঠকখানায়, করা হইয়াছে । 
বিচিত্রার দোতলায় খাওয়ান হইবে, তাহা এখন হইতে 
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সেইভাবে নাজান হইতেছে, সেখানে সভা চলিবে না। 
তখনও অনেকেই আসেন নাই, সুতরাং গগনবাবুদের 
বৈঠকখানায় না বসিয়া আমর প্রতিমা! দেবীর ঘরে গিয়াই 
বসিলাম। এণা দেবী অন্তস্থ ছিলেন, তাহাকেও একবার 
তাহাপ্রের ঘরে গিয়া দেখিয়া আসিলাম। এইবার সভা 
আরম্ভ হইবে শুনিয়া একটি বালিকা পথ-গ্রদর্শিকার সঙ্গে 
৫ নং বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম | রবীন্দ্রনাথও প্রায় 
সেই সময়েই সভায় প্রবেশ করিলেন । সকলেই তাহাকে 
অভিনন্দন ও প্রণাম করিয়া ফুলের মালা পরাইতে 
লাগিলেন, তাহার নাতী, নাতনী ও নাতবৌ সম্পর্কের 
যাহারা, তাহারাই হইলেন অগ্রণী । 

ফুলের মালার তার যখন কিছু ভয়াবহ হইয়া উঠিল, 
তখন কবি বলিলেন, “না আর বহন করতে পারব পা, 
নাতনী, নাতবৌদের সব মালাই গ্রহণ করেছি, কিন্ত 
নাতীদের বেলায় আমি এখানেই গণ্ডি টানছি।” অগত্যা 
অবশিষ্ট যাহারা! ছিলেন, তাহারা তাহার হাতেই যালা 
দিয়া প্রণাম করিলেন। শ্রীযুক্ত ইন্দির| দেবীর আসিতে 
একটু দেরি হইয়াছিল, এইজন্য গান-বাজনা তখনও আরম্ভ 
হয় নাই। তিনি আসার পর গান আরম্ভ হইল । পণ্ডিত 
ভীমরাও শাস্ত্রী প্রথমে দুইটি গান-করিলেন। কিছুক্ষণ 
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পরে অজিতবাবু একটি গান গাহিলেন, এবং তাহার পর 
রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী স্থপ্রভা রায়, রম! দেবী ও অজিতবাবু 
মিলিয়া আর-একটি গান করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত 
কবির জন্মোৎসব উপলক্ষ রচিত একটি কবিতা পড়িয়া 
শুনাইলেন। কবিতাটি শুনিয়া সকলেই অতিশয় প্রীত 
হইলেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার গানের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছোট 
একটি বক্তৃতা করিলেন । উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগকে লাগাম 
ছাড়ি দেওয়ার বিরুদ্ধে কিছু বলিলেন, সেই সময় ছুই- 
একজন ভদ্রলোকের কাতর মুখের ভাব দেখিয়া আমাদের 
হাস্তসক্ধরণ কর] দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । ইহারা আমাদের 
তখনকার কালে উচ্ছ্বসিত হদয়াবেগ প্রকাশের জন্য কিঞ্চিৎ 
কুখ্যাতই ছিলেন । ইহার পর আরও অনেকগুলি 
গান হইল, বেশীর ভাগই “মায়ার খেলার গান । 
গুটিকয়েক বর্ধার গানও হইল, তখন বাহির হইতে 
মুদঙ্গের গুরুগন্ভীর ধ্বনি শোন গেল। সাহিত্যিক শএতচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভায় নিমন্ত্রিত হইয় 
আসিয়াছিলেন, তিনি “মায়ার খেলা”র গানের মধ্যে হঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

গানের আসর শেষ হইল প্রায় রাত ৯॥০্টার সময়। 
সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ “তবু মনে রেখ ষদি দূরে যাই চ'লে,” 
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গানটি গাহিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। অনেকেই জোর 
করিয়া চোখের জল সম্বরণ করিলেন । 

পুরুষ-অতিথিরা তাড়াতাড়ি বিচিত্রার দিকে অগ্রসর 
হইলেন, কারণ রাত হইয়াছিল অনেক । আমরা মেয়ের! 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবার জন্য পিছাইয়! রহিলাম। 
তাহাকে প্রণাম করিম্বা ও ছুই-চার্টি কথা বলিয়া, তাহার 
পিছন পিছন গিয়া আমরাও বিচিজ্রার দোতলায় 
উঠিলাম। ঘরটি ভারি চমৎকার সাজানো হইয়াছিল, 
এখনও ঘেন সব চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । “বিচিত্রা” 
সেদিন শুধু বিচিত্রা নয় অপরূপা হইয়া উঠিয়াছিল। 
আলপনায়, আলোকে ও ফুলসজঙ্জায় ঘরটি যেন ইন্ত্রপুরীর 
হ্যায় শোভা পাইতেছিল। ঘরের চারিধার ঘুবাইয়া 
আলন করা হইয়াছিল, আসনের লারির সম্মূধে পশ্চাতে 
আলপনার .ছবি। প্রত্যেক অতিথির বসিবার জায়গাস়্ 
তাহার নাম লেখা একখানি কার্ড, পাছে স্থানচু)ত হয় 
বলিয়া এক-একটি অস্ফুট পদ্মকলিকার দ্বার! কার্ডগুলি 
চাপা রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের আসনের পাশেই আমার 
নামের কার্ড রহিয়াছে দেখিয়। বিস্ময়ে ও পুলকে বুকের 
ভিতরটা কাপিয়! উঠিল। 

রবীন্দ্রনাথ বসিবার পরে অতিথিরা নিজের নিজের 
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স্থানে গিয়া বসিলেন। নাম লেখা থাকা সন্বেণ ছুই-একটি 
ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত ভুল হইল। ববীন্ত্রনাথের অপ 
পার্থের আসনটি ছিল শ্রীমতী কমল! সরকারের । আর- 
একটি তরুণী আসিয়া গায়ের জোরে সেখানে বসিয়া 
পড়াতে, ধাহার স্থান তিনি বিশেষ ক্ষুপ্র হইলেন। এক- 
জন কম্মকর্তী ভুল সংশোধন করিবার একবার চেষ্টাও 
করিলেন, তবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তরুণীটিকে তাহাতে টলানো 
গেল না। 

অমন লোভনীয় স্থানে বসিয়া, পরম আনন্দ উপভোগ 
করিলাম বটে, তবে খাওয়াটা মোটেই হইল না। 
প্রসন্নমময়ী দেবী আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন। তিনি 
আমাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বাল্যকালে তাহার! 
কিরূপ খাইতে পারিতেন, তাহার অনেক গল্প শুনাইলেন। 
কিন্ত আমার তাহাতেও কিছু লাভ হইল না। একজন 
কর্মকর্তা আমি কিছু খাইতেছি না কেন জিজ্ঞাস! 
করাতে ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমরা ওকে যথেষ্ট 
আদর-ত্ব কর নি, তাই বিরক্ত মুখ ক'রে বসে আছে, 
যদ্দিও আমি ওকে থেতে বলে ছিলুম |” 

আহারাদির পর আবার গানের আসর বসিল। তবে 
তখন বাত হইয়া গিরাছে অনেক, বেশীক্ষণ আব বসা চলিল 
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না1। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কয়েক মিনিট গল্প করিয়া 
ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিম! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, 
তখন রাত ১১।ট1 বাজিয়া গিয়াছে । 

১২ই মে রবিবার ছিল। গ্রীগ্মের জন্য মাস-দেড়েক 
বিচিত্রা সম্মিলনী বন্ধ থাকিবে, তাই এই দিন ছুটির আগের 
দিন বলিয়া একটা অধিবেশন হইয়া গেল। বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিব বলিয়া নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই 
আমরা গিগ্লাছিলাম । তিন্তলায় উঠিয়া ছাছে বসিয়! 
কিছুক্ষণ গল্প করা গেল। জ্োড়াপাকোর বিরাট বাড়ীর . 
সবটা তখনও আমরা দেখি নাই, সেদিন আবার ঘুরিয়া 
ফিরিয়া অনেকখানি দেখিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
থাকিবার ঘরও দেখিয়া আসিলাম। তাহার পর সভার 
সময় হইয়াছে দেখিয়া চলিলাম সভাস্থলে | 

বিচিত্রা দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠিল । তবে সে- 
দিন আসর তেমন জমিল না। একজন অধ্যাতনামা 
বিদেশিনী মহিলা কবি ও তাহার স্বামী সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়! সব-কিছুতে কেমন যেন বেস্থর লাগাইয়া দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া তাহাদের কথা 
শুনিতে হইল, এবং নিজেও কথা বলিতে হইল। নৃতন 
অভ্যাগতদের খাতিরে গুটি-ছুই ইংরেজী কবিতাও পড়িয়া 


(৩৪৯ ) 


শনাইলেন। তাহার পর সকলের অনুরোধে বাংলা 
কবিতাও পড়িলেন এবং “চিরকুমার-সভাশ্রও খানিকটা 
পড়িয়া শুনাইলেন। কিন্তু শভ্রোতাদদের ভিতর দুইজন 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, বোকার মত মুখ করিয়া 
বসিয়া আছে, ইহাতে তিনি নিজেই যেন কেমন নিরুৎ্সাহ 
হইয়া গেলেন। তাহার পড়া শেষ হইতেই এক ভত্রলোক 
ছুটিয়া আসিদ্া কবিকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি যদি 
এ মহিলা কবিকে তাহার রচন? পড়িয়া শুনাইতে বলেন ত 
ভাল হয়। রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ করিবামাত্র মহিলা 
তৎক্ষণাৎ রাজী। দীড়াইয়া উঠিয়া নিজের কবিতার পুস্তক 
খুলিয়া অনর্গল পড়িয়া চলিলেন, থামিবার আর নামই 
করেন না । সে উৎকট কবিতা এখনও কিছু কিছু মনে 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথ স্থির হইয়া বসিয়া শুনিতেছেন, স্থতরাং 
আমরা উঠিয়া পলাইতেও পারিলাম না, যতক্ষণ কম্মভোগ 
ছিল বণিক শুনিতে হইল। অবশেষে মেমসাহেব 
থামিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ সৌজন্যের আদান-প্রদান 
করিয়া স্বামীসহ প্রস্থান করিলেন | আমর! ত হাফ ছাড়িয়া 
বীচিলাম। ইহারা চলিয়া যাওয়ার পর আশা হইল যে 
অতঃপর হয়ত কবির রচনা কিছু শুনিতে পাইব। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি তখন আর কিছু 


(৩৫০) 


না করিয়! সভা ভঙ্গ করিয়া! দিলেন । আমরাও অল্প পরেই 
বাড়ী ফিরিলাম | 

পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিলেন। সেদিন আবার ঠিক! রাধুনীটি 
আসে নাই, রান্নাঘরে কাজে ব্যন্ত ছিলাম । তবু কোন 
মতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গেলাম, 
এবং খানিক রান্নাঘরে খানিক বাবার ঘরে পালা করিয়। 
বসিয়া ছুই দিক্‌ বজায় রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম । 
কবি তাহার শিলাইদহের জীবনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “যেমন ক'রে হোক আমাকে আবার ভার মধ্যে 
ফিরে ষেতে হবে । এখানে আমার চলবে না । ওখানে 
না থাকলে বোধ হয় আমি “গোরা” লিখতে পারতুম না 1” 

আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা আব 
বোলপুরে যাবে ন। ?” বলিলাম, “ছুটির শেষে যাব্‌।” 
তিনি বলিলেন, “কেন, ছুটির মধ্যে গেলে কোন দোষ 
আছে?” বীকুড়া জায়গাট। কিন্ধুপ সে-বিষয়ে মায়ের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন, তাহানু পর আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের ক্ষুত্র কুটারটির আর কি উন্নতি সাধন 
করা যায়, তাহার আলোচনাও হইল । অতঃপর কবি 
আর কোথায় ষেন দেখা করিবার জন্য চলিয়া! গেলেন । 


(৩৫১ ) 


ইহার পরের দ্রিনই আবার আমরা জোড়াসণাকোতে 
গেলাম। কমলা দেবী দুইবার আমাদের বাড়ী আসিয়া 
ছিলেন, তাহার সঙ্গে দেখা করিতে মা গেলেন, আমরাও 
সঙ্গে চলিলাম। গিয়া শুনিলাম, কমল। দেবী সেই দিনই 
বাপের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছেন, আমরা তখন প্রতিমী 
দেবীর সন্ধানে চলিলাম। এইবারই বোধ হয় মীরা 
দেবীদের দিদিমাঁকে দেখিয়াছিলাম । তিনি কয়েক দিনের 
জন্য কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
তখন চা খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার ঘরে তাহার কাছে 
গিয়] কিছুক্ষণ বসা গেল। ঘরটির সজ্জা! দেখিলাম অনেকটা 
জাপানী ফ্যাশানের হইয়াছে, চায়ের বাসনগুলিতেও 
জাপানী প্রভাব পবিস্ফুট। তিনি কবে শান্তিনিকেতনে 
ফযাইবেন জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “কবে যাব তা ঠিক 
করি নি, তবে যাব যে সেটা ঠিক করেছি। আমি না 
গেলে তোমাদের বাড়ীর বেডা দেবে কে ?” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া গেলেন। আমরা আরও 
কিছুক্ষণ গল্প করিয়া ও জলযোগাদি করিয়া বাড়ী ফিরিলাম ) 

১৬ই মে রাত্রে খবর পাইলাম, সকালে বেল দেবী 
মারা গিয়াছেন। বাবা জোড়াসাকে। গিয়াছিলেন, সেখানে 
এই অশ্তভ সংবাদ শুনিয়া আলিলেন। মন দারুণ পীড়িত 


(৩৫২) 


ও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল। নিজেদের আত্মীস্ববিচ্ছেদে মানুষ 
যে ছুঃখ পায়, ইহার পরলোকগমনে সেই ছুঃখই অনুভব 
করিয়াছিলাম | জোড়াসাকোয় গিয়া একবার রবীন্দ্রনাথ 
ও পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর" উচিত, কিস্ 
মন ধেন ভয়ে পিছাইয়া যাইতে লাগিল। তবু এই বাধা 
অতিক্রম করিয়৷ চলিলাব। বাড়ীর সন্মুথে আসিয়া গাড়ী 
দাড়াইতেই দেখিতে পাইলাম, রবীন্দ্রনাথ দোতলার 
বারান্দায় বসিয়া আছেন । কাছেই শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী ও রথীন্দ্রনাথ বসিয়া। আমরা আসিয়াছি সে 
খবরট! প্রমথবাবুই বোধহয় তাহাকে দিলেন । কি 
বারান্দা ছাড়িয়া বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 
আমরাও সেইখানে গিগ্রা বসিলাম। প্রণাম করাতে, অন্য 
দিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বোসো।* মুখের চেহার! 
অত্যন্ত বিবর্ণ ও ক্রিষ্ট, ম্বেন অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া 
উঠিয়াছেন। মায়ের সঙ্গে খানিক পরে ছুই-চারিটি কথা 
বলিলেন । বাবার সঙ্গেও কমেকবার কথা বলিলেন তবে 
মধ্যে মধ্যে একেবারে ্তন্ধ হইয়া যাইতেছিলেন। কি 
কথায় একবার একটু হান্য করিলেন, হাসিট! তাহার মুখে 
কি নিদারুণ করুণ দেখাইয়াছিল তাহা এই চব্বিশ বংসর 
পরেও মনে আছে। 


(৩৫৩) 


তাহার আমেরিক যাত্রার সঙ্গে জাম্মানীর গুপ্ত যোগ 
আছে এই ধরণেত্র একটা মিথ্যা গুজব তখন কোথাও 
উঠিয়া থাকিবে বোধ হয়। এই বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচন। 
করিলেন । বাবাকে বজিলেন, “ভাবছি এখানে আর এ 
ব্ষিয়ে কিছু বলব না, একেবারে ওখানে গিয়ে আমার যা 
বলবার তা বলব। দেখি আগষ্ট মাসে দি একটা জাহাজ 
পাই |” 

আবর« খানিকক্ষণ নীববে সেইখানে বসিয়া বহিলাম | 
অবশেষে মীরা দেবী ও প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য উঠিয়া গেলাম। প্রতিমা দেবী বিচিত্রা ভবনের 
দোতলার একটি ঘরে ছিলেন, তিনিও সেদিন কিছু অসুস্থ । 
আমরা যাইতেই উঠিয়। বসিলেন। পরলোৌকগতা বেলা 
দেবী সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা এইখানে শুনিলাম। ববীন্ত্র- 
পাথ কন্ঠাকে দেখিতে শিয়া এই নিদারুণ সংবাদ শুনিতে 
পান, গাড়ী হইতে না নাময়াই তখনই ফিরিয়া চালয়া 
আসেন। বাড়ী আসিয়া দুপুর ১টা পধ্যস্ত তেতলার 
ছাদে বসিয়াছিলেন, কেহ তাহাকে ডাকিতেও সাহস করে 
নাই। 

বেঙ্গা দেবী ফুল অত্যন্ত ভালবাসিতেন, মৃত্যুর পর পুষ্প- 
সঙ্জায় সজ্জিত করিয়াই তাহা দেহ মোটরকারে করিয়া 

২৩ 


(৩৫৪ ) 


শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়। প্রতিমা দেবী বলিলেন তখন 
যেন তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। 
ইহার পর মীরা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
ক্রমে ক্রমে এবাড়ী ওবাড়ী হইতে আরও ছুই-চারিজন 
মহিলা আসিয়া জুটিলেন। মীবা দেবী বেশী কথ! 
বলিতেছিলেন না, তবে একেবারে নীরবও ছিলেন না। 
যখন মানুষ অনেকগুলি জুটিয়া গেল, তখন শয়নকক্ষে স্থান- 
ংকুলান হইতেছে না দেখিয়া আমর সকলে উঠিয়া 
বিচিত্রার দোতলার বড় ঘরে গিয়া! বসিলাম। কিছু পরে 
কয়েকজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেইখানে 
আসিয়া বসিলেন। কথাবার্তী বলিতেছেন দেখিলাম, কিন্ত 
মুখের ভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নাই । ধাহারা আসিয়া- 
ছিলেন, সকলেই চেষ্টা করিয়া কথা বলিতেছেন বুবিতে 
পাবিলাম। নীরবতাকে সকলেই ভয় করিতেছিলেন। 
কিছু পরে গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া উঠিয়া চলিয়' 
আদিলাম। সমস্ত দিন-রাত তাহার সেই স্তব্ধ ছায়াচ্ছন্ 
মুখ মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল। 
ইহার পর কয়দিন আর তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না । 
বাব! রোজই জোড়ালাকোয় যাইতেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা করিবাধ জন্য, কাহারই কাছে কবির খবর পাইতাম। 


€ ৩৫৫ ) 


শুনিলাম কয়েক দিন পরেই তিনি শিলাইদহ চলিয়া 
যাইবেন। যে শক্তিশেল তাহার বুকে আসিয়া! বাজিল, 
কথাবার্তায় তাহার আর উল্লেখ মাত্র করিতেন না । 

আর-একবার শুনিলাম গরমট1 ববীন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
গিয়া কাটাইবেন। তিদ্ধরিয়া যাওয়া স্থির হইল, হঠাৎ 
আবার মৃত পরিব্র্তন করিয়া তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়া 
গেলেন । 

আমরাও ১৫ই কি ১৬ই জুন বোধহয় শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া আসিলাম। মাও অশোক আমাদের সঙ্গেই 
আসিলেন, তবে 735920£8) 14270 1০:৪৪-এর 79069 
00810) উপলক্ষ্যে অশোকের দ্ভাক পড়াতে ছুই-এক দিন 
পরেই মা তাহাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন । 
আসিবার দিন একেবারে মুষলধারে বুট, আষাট়ের 
আরস্তের বর্ণ, ইহা যে আমাদের সুবিধা করিয়া দিবার 
জন্য থামিবে এমন কোনো আশা পাওয়া গেল না । ট্রেনে 
বোলপুব-যাত্রিনী আরও দুই-একটি মহিলাকে দেখিলাম । 
আকাশ সমানেই কাদিতে লাগিল। স্টেশনে নামিয়াও 
গরুর গাড়ী ভিন্ন আর-কিছু জুটিল না, তাহাতেই বসিয়া 
যাত্রা করা গেল। বাড়ী যখন পৌছিলাম, তখন সর্ববাগ 
বাঠিয়া জলক্রোত ঝরিতেছে। দেখিলাম দেহলীর দোতলার 


(৩৫৬) 


ছোট ঘরটিতে বসিয়া কয়েকজন যুবক কি যেন শুনিতেছেন । 
স্থকুমারবাবু, কালিদাসবাবু প্রভৃতি কয়েকজনকে দূর 
হইতেই চিনিতে পারিলাম। ইহার পূর্ধের দিন 
কবিবরের সহিত “আধাঢম্ত প্রথম দিবস যাপন করিতে 
আসিয়াছেন শুনিলাম। আমাদের তখন যা অবস্থা এবং 
জিনিষপত্রের যা অবস্থা, অন্য কোনে। দিকে আর মন দিবার 
সুবিধা হইল না । বাক্সের কাপড়চোপড় এবং বিছানা 
প্রভৃতিও কিছু কিছু ভিজিয়া গিম়াছিল এই-সকলের প্রতিকার 
ও সংশোধন চেষ্টাতেই দিন কাটিয়া গেল, কাহারও সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করিবার আর স্থযোগ ঘটিল না! পথের 
কষ্টে মাথা ধরিয়া শীন্ই শয্যাগ্রহণ করিতে হইল । 

পরদিন দিন্গুবাবুর বাড়ী রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
পাইলাম। বেলা দেবীর মৃত্যুর পরে তাহার যে-রকম ক্রি 
চেহারা দেখিয়াছিলাম, এখনও দেখিলাম প্রায় তাহাই 
আছে। ছুই-চাঁরটি কথা বলিয় চলিয়া গেলেন। 

কাশী হইতে অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয় এই 
সময়ে আশ্রমে আসিয়া সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 
তাহার তৃতীয়া কন্া রাণুকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত শ্েহ 
করিতেন। ইহাদের সকলের সঙ্গেই আলাপ হইল । এগুজ. 
সাহেবও তখন শান্তিনিকেতনেই রহিয়াছেন দেখিলাম । 


( ৩৫৭ ) 


মেঘাচ্ছন্্ দিনগুলি ভালই কাটিতে লাগিল। সেই 
দিই দুপুরে বোধ হয় একটু ভিজিবার লোভে বাহির 
তইয়াছিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা কয়েকজন আসিয়া জোটাতে 
সে আশা ত্যাগ করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথের বাডার 
সামনের পথ দিয় অতিথিশালার বাড়ীর দিকে চলিয়াছি, 
এমন সময় আমাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে ?” 
সেইথানেই দাড়াইয়! খানিক গল্প হইল, তাহার পর তিনি 
আবার ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন । আমরা ভিজা মাঠে, 
লাল মাটির রাম্তায় ঘুরিয়া! অনেকট। সময় কাটাইয়া দিলাম । 
ফণিভৃষণবাবুর বাড়ী গিফ্লা একবার তাহাদের সকলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়াও আমিলাম। আমরা থাকিতে থাকিতেই 
কবিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা অল্প পরেই 
চলিয়! আসিলাম। 

স্থকুমারবাবুর। দিন-চার ছিলেন বোধহয় | এ চার দিনই 
গান, গল্প, কবিতা-পাঠ প্রভৃতি একটানা চলিত। 
দিন-ছুই ০8109 102) হইল । যাঞ্জার দিন বার- 
তিনচার হচ্ছা বা অনিচ্ছাপূর্বক ট্রেন ফেল করিয়া, 
শেষে সত্য সত্যই তাহারা চলিয়া গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় ছেলেদের ক্লাসে বীতিমত 


(৩৫৮) 


পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । আমরা যাহারা ক্লাসের ছাত্র 
বা ছাত্রী নয়, ত্বাহারাই বোধহয় ক্রমে দলে ভারি 
হইয়া উঠিতেছিলাম। অন্য শিক্ষকরা আসিয়া বসিতেন, 
এমন কি 4075৪ সাহেবও প্রায়ই অ"সিয়া বমিতেন, 
যদ্দিও বাংলা তিনি বিশেষ বুঝিতেন না। দশ-বারো! 
বছরের ছেলের দল সমানে বসিয়া শেলী এবং ব্রাউনিঙের 
কবিতা পড়িতেছে--এ এক দেখিবার জিনিষ ছ্িল। অন্য 
জিনিষও অবশ্য তিনি পড়াতেন | তবে ছোটদের অন্যায় 
রকম ছোট ভাবার পক্ষপাতী ববীন্দ্রনাথ কোনোদিনই 
ছিলেন না, কাজেই তাহার বুঝিতে পারিবে না বলিয়া 
ষথার্থ স্থন্দর জিনিষ তাহাদের পরিবেশন করিতে তিনি 
কোনোদিনই পশ্চাৎপদ হইতেন না। আমরা রবিবারে 
আসিয়াছিলাম, বুধবারে মন্দিরে নিয়ম্মত উপাসনা 
হইল । 

গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় খুলিল, ছেলের দল হড়মুড় 
করিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল। তখন আশ্রমে ঘর ছিল 
কয়খানিই বা? চারিদিকে মাঠ আর খোয়াই । বর্ষায় 
তখন শাস্তিনিক্েতনের কি অপূর্ব শোভা হইত! চার্র- 
দিকে একেবারে হাজার জঙলগশোত একসঙ্গে নামিয়া 
পড়িত, যেদ্দিকে তাকাইতাম বোধ হইত চোখের 


(৩৫৭ ) 


সামনে যেন ঘুর্যমান জলের পরদা ছুলিতেছে। সহস্র 
জজগর সর্পের মত আকাশে বিদ্যুৎ বঙ্কিম গতিতে খেলিতে 
থাকিত, আর বাজ পড়ার কি প্রচণ্ড শব । বৃষ্টির জল 
সোজা মাটির বুকে ঝৰিয়া পড়িতে চায়, তীব্র বাফু তাহাকে 
তাড়া করিয়া শুন্য নাচাইয়া লইয়া ফিরে। আবার বৃষ্টি 
যখন থামিয়1 যায়, তখন মাঠ বন সবুজের হাসিতে ঝলমল 
করে, শত শত শিশু-জলন্মোত চারিদিকে কলদ্বনি তুলিয়া 
বহিতে আরম্ভ করে। রক্তিম মাটির বুকের উপর দিয়া 
নাচিয়া ছুটিয়া চলে। ইন্দ্রধন বিরাট বিচিত্র খিলানের মত 
মাঠের এপার হইতে ওপার পর্যযস্ত রাঙাইয়! তোলে । 

১৩ই জুলাই বোধহয় দেহলীর ছাদে বসিয়া অনেকগুলি 
পুরাতন কবিতা রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া শুনাইলেন। ব্যাখ্যাও 
কিছু কিছু করা তইয়াছিল। “ন্বর্গ হইতে বিদায়” ও 
“সিন্ধুর প্রতি” এই দ্ৃইটি কবিতা আমরা শুনিলাম । আরও 
কয়েকটি কবিতা আগে পড়া হইয়া গিয়াছিল, আমর 
প্রতিম। দেবীর সঙ্গে স্থুরুলে বেড়াইতে গিয়া ফিরিতে দেরি 
করিয়া ফেলিয়াছিলাম, স্থতরাং সেগুলি আর শুনিতে পাই 


নাই | 
ইহারই দ্রিনকয়েক আগে এখানকার মেয়েদের সাহিত্য- 


সভার জন্মোৎসব হইয়া গেল। মন্দ ধুমধাম হয় লাই। 


(৩৬০ ) 


প্রত্যেকেই বাড়ী হইতে কিছু-না-কিছু খাবার করিয়! 
আনিয়াছিলেন, কাজেই আহারের ব্যাপারটাও ভালই 
হইল। নীচু বাংলাতেই সভা! হইল, বড়মার শয়নকক্ষটিকে 
ফুল দিয়া খুব ভাল করিয়া সাজাইয়া, সকলে সেখানেই 
বসিলাম। গান, পাঠ, গল্প কর! খাওয়া সব-কিছুই বেশ 
উপভোগ্য হইল। 

ইহার মধ্যে ছোট-খাট একট? ভূমিকম্পও হইয়া গেল। 
খাটে বসিয়া আছি, হঠাৎ তাহা রকিং চেয়ারের মত ছুলিতে 
আরম্ভ করিল। চাহিয়! দেখিলাম দরজা-জানালার কপাট- 
গুলিও চঞ্চল হইয়া উঠিম্বাছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া! দেখিলাম, ছেলেরা মহা হৈ-চচ বাধাইয়া দ্রির/ছে। 
যাহা হউক, অল্পক্ষণেই ব্যাপার চুকিয়া গেল, কাহারও 
কোনো ক্ষতি না করিয়া। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়টা খুব বেশী করিয়া! কাজে ডুবিগ 
ছিলেন, গান রচনা করা, ক্লাস পড়ানো, গান শিখানো, 
নিজের রচনা পাঠ করিয়া সকলকে শুনানো, এই-সবের 
ভিতর দিয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইত । বিশ্রাম যে কখন 
করিতেন দেখিতে পাইতাঁষ না । আমাদের বাড়ী মধ্যে 
মধ্যে আসিতেন, বেশীক্ষণ বলিতেন না, বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তী বলিয়া, আমাদের হয়ত বা একটা-কিছু প্রশ্ন 
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করিয়া চলিয়া যাইতেন। বিকালে নিজের ছোট 
হাদটিতে বসিতেন, চারিদিক হইতে অনেকে গিয়া তাহাকে 
দিরিয়া বসিত, দেখিতে দেখিতে স্থানটি সভায় পরিণত 
হইত। 

প্রতি বুধবারে মন্দিরে সকলকে লইয়া তিনি উপাসনা 
কারতেন। এই দিনটির জন্ত আমরা সারা সপ্তাহ আগ্রহ- 
সহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম । 

এই সময় আমার প্রথম ছোটগন্পের বই “বজমণি” বাহির 
হয়। বই একখানা আমার কাছে আসিবামাত্র শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ গান্থুলী সেখানা পড়িবার জন্য চাহিয়া লইয়! 
যান । স্বাহাকে বলিয়াছিলাম, যেন বইখান! আর কাহাকেও 
না দেখান। বইখান1 ফিরাইয়া দিবার সময় তিনি খবর 
দিলেন যে, আর কেহ দেখে নাই, শুধু রবীন্দ্রনাথ সেখান! 
চৃহিয়। লইয়া দেখিয়াছেন ! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “বইয়ের 
নাম 'বজষণি” কেন হ'ল ?” 

পরদিনই তাহার সঙ্গে দেখা হইল। সন্ধ/টাবেলা 
তাহার ছেঃট ছাদটিতে বলিয়া আছেন, প্রণাম করিয়া 
কাছে গিয়! বসিলাম । আমাকে দেখিয়া হাসিয়া] বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমার বইয়ের নাম 'ব্জুমণি” কেন হ'ল বল ত। 
এই বিষয়ে আমার নগেনের সঙ্গে আলোচন। হচ্ছিল। 
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আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি খুব শক্ত রকমের কিছু 
লিখেছ, পরে দেখলুম তা নয়।” আমি নামকরণের কোন 
ভাল জবাবদিহি করিতে না পারাতে নিজেই বলিলেন, 
“অবশ্ট নাষের মানেটাব সঙ্গে জিনিষটাকে যে ঠিক মিলে 
যেতে হবে তার কোন মানে নেই। মানুষের নামের 
বেলাতেও ত এরকম মিল হয় না। নাম জিনিষটা নাম 
মাত্রই, 05)1610 হবার তার দরকার নেই ।” 

কথাবার্তী অনেকক্ষণ চলিল, বাবার সঙ্গেও খানিক 
আলোচনা হইল । এই স্ময় রোজই প্রায় গানের ক্লাস 
বসিত, আজ কবি গানের ক্লাসটিকে উপরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। স্বধাঁকাস্তবাবু উপরে আসিয়া খবর দিলেন 
যে গানের ক্লাস আজ আর হইবে না, কারণ পাচক 
ঠাকুরদের সকলেরই প্রায় পীড়া হইয়াছে, একজন মাত্র 
স্স্থ আছে, সে কোনমতে রান্না করিতেছে, বটে, বে 
বেশক্ষণ ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিবে না। অতএব গানের ক্রাস সেদিন আর বসিল না, 
অল্পক্ষণ পরে আমরাও চলিয়া আসিলাম। 

প্বজমণিশ তাহাকে একখানি দিয়া আসিয়াছিলাম। 
হাতে করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, পশড়ে দেখব 1” পড়িয়াছেন 
কিনা সে খোঁজ কোনদিন করি নাই। তাঁহার নিকট 
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হইতে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া, কাগজে ছাপাইয়া 
নাম কিনিবার ইচ্ছা কোনদিন হয় নাই, তাই এ বিষয়ে 
কখনও উৎসাহ প্রকাশ করি নাই! নিজে ষখন যাহা ছুই- 
এক কথা অযাচিতভাবে বলিতেন, তাহাই ভগবৎ- 
আশীর্বাদের মত কৃতন্রচিত্তে গ্রহণ করিতাম । 

আর-একদিন সন্ধ্যায় কমল! দেবী ও প্রতিমা দেবীর 
সঙ্গে তাহার সেই ছাঁদটিতে গিয়া! বসিলাম। সেদিন 
তাহার প্রথম জীবনের অনেক কৌতুকপ্রদ্দ কাহিনী রবীন্দ্রু- 
নাথ বলিয়া গেলেন। এক মাক্দ্রাজী জমিদার কি-রকম 
তাহাকে কন্তাঙ্দনি করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
সে গল্প শুনিলাম। গল্প শেষ কবিয়া বলিলেন, “সে বিয়ে 
যদি করতুম, তা হ'লে কি আর আজ কাছে দাড়াতে 
পারতে ? সাত লাখ টাক! আয়ের জমিদারীর মালিক হয়ে, 
কানে হীরের কুগুল পারে, মান্রাজে বসে থাকতুম, তা 
না এখন ঠ*০ 995 17996 করাতে পারি নে, বসে 
বসে কবিতা লিখছি ।” ভাবিলাম তাহা হইলে কাছে 
ঈাড়াইতে চাহিতাম কিনা সন্দেহ, কারণ সাত লাখ টাকার 
দ্রমিদারী অনেক লোকের নিশ্চয়ই আছে, কে বা তাহাদের 
খোজ রাখে? 

সর্‌ তারকনাথ পালিত নাকি তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
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“আমি £9২৪০০০৬ দিচ্ছি, তৃমি যদি ব্যারিষ্টার হও ত খুব 
বিখ্যাত হবেই ।৮ রবীন্দ্রনাথ অতঃপর বিলাতে গিয়। 
একসঙ্গে অনেক-কিছু পড়িতে আরম্ভ করিলেন । বলিলেন, 
“ল্যাটিন, গ্রীক, 1778(005 ০৫ 0১০2০০, কিচ্ছ, বাকি রাখি 
নি। ব্যারিষ্টার হ'লে এতর্দিন কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করে 
কত লোককে জেলে পাঠাতুম, কত লোককে জেল থেকে 
বাচাতুম। কিন্তু কপালে ছিল না। “ইযুরোপ-প্রবাসীর 
পত্রের ঘট1 দেখে আমার পিতা ভাবলেন ষে ছেলেটা 
মেম বিয়েই করে না কি, তাড়াতাড়ি লিখে পাঠালেন, 
“তোমার ঢের পড়া হয়েছে, ফিরে এস ।' কিন্তু বাস্তবিক 
সে-রকম কোনো ভয় ছিল না।* 

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার সময় তিনি কি-রকম ভুল 
করিয়া অন্তের কম্বল লইয়া গিয়া, পরে তল বুঝিতে পারিয়া 
কম্বল ফিরানোর চেষ্টায় এক মেষের ঘরে ঢুকিয়া পড়েন সে 
গল্পও শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে মন্তব্য করিলেন, 
“আমার মত অক্ষম মান্য আর নেই। সর্বদা আমাকে 
আগলাবার জন্তে আর-একজন লোক দরকার। তান! 
হসলে কোথায় উঠতে কোথায় উঠি, কোথায় নামতে 
কোথায় নামি, তার ঠিকান! থাকে না। বিলেতে আমাকে 
কেউ নিমন্ত্রণ করলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত, আমি 
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ত আর বলতে পারি নে যে আমার সঙ্গে আর-একজনকেও 
নিমন্ত্রণ কর; কোন্‌ ট্রেনে যে উঠতৃম, কোথায় ষে ভুল 
ক'রে নেমে ফেতৃম, সে এক কাণ্ড! পিয়াসন্‌ সেবার 
আমাকে নিয়ে টের পেয়েছে । খুব করেছে আমার জন্যে । 
এগুজ সাহেবের এ-সব কোনে! ক্ষমতা নেই, সে 
আমার চেয়েও সের11” প্রতিমা দেবীর দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন, “এরা ওসব খুব পারে । একলাই ট্রামে উঠতে 
যায়, লাল অ'লো কিসের, গ্রীন আলো! কিসের সব জানে, 
দেখে শুনে আমরাই নিজের জন্যে লজ্জা] করত |” 

০০০0 119071794এ তখন অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির 
শিশুকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স পধ্যস্ত ছবি একসঙ্গে 
বাহির হইতেছিল। আমি সেইগুলির উল্লেখ করিয়া 
বূলিতেছিলাম যে বাল্যকালের চেহারার সহিত মানুষের 
পরবর্তী কালের চেহারার বিশেষ সাদৃশ্ঠ থাকে না। রবীন্দ্র- 
নাথ বলিলেন, “অনেক স্থলেই তাই ঘটে বটে। আমিও 
হঠাৎ বদলে গেলুম। প্রথমে নেহাৎ থ্যাবড়া মুখ ছিল, 
নাকটাকের কোনো সন্ধানই মিলত ন1, একেবারে বোকার 
মত দেখতে ছিলুম | বারান্দার রেলিডের মধ্যে মুখ 
গুঢ্জ বসে থাকতুম, বড়দাদা এক-একবাঁর এসে মাথাট! 
নেড়ে দিয়ে বলতেন, “রবি ঠিক ফিলসফার হবে, কি-রকম 
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ভাবতে শিখেছে । হঠাৎ এক সময়ে লম্বা হয়ে বাড়তে 
আরম্ভ করলুম, লম্বা নাক বেরিয়ে পড়ল ।” 

গুজরাটা বালক কতকগুলি তখন আশ্রমে পড়িতে 
আসিয়াছিল, জিতেন্দ্র বলিয়া একটি ছোট ছেলের চেহারার 
প্রশংসা করিলেন, গুজরাটবাসিনীদের রূপ লইয়াও একটু 
আলোচন হইল । রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে দেখিয় 
আমর! চলিয়া আসিলাম । 

সন্ধ্যাবেল। স্ৃবিধা পাইলেই তাহার কাছে গিয়া 
বসিতাম। কখনও অন্য মেয়েদের সঙ্গে যাইতাম, কখনও 
বা একলাই যাইতাম। তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করার পক্ষে এই সময়টিই ছিল প্রকৃষ্ট । কিছুদিনের জন্য 
আমাদের কলিকাতা যাইবার কথা হইতেছিল, হয়ত 
বছদিন তাহার দর্শন পাইব না মনে করিয়া পরের দিন 
সন্ধাবেল! একলাই তাহার কাছে গিয়া বসিলাম । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “বোসো |” আমাদের কলিকাতা যাওয়ার 
কথা শুনিয়। আপতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একট! 90908510 পাঠাব, সব বেশ ছিলে 
এখানে, আবার খালি ক'রে দিয়ে চলে যাবে ?” 

এই সময় আরও কয়েকজন মহিলা ও ভদ্রলোক আসিয়। 
বসিলেন। ছেলেদের পড়ানোর প্রসঙ্গে বলিলেন “ঘা 


( ৩৬৭) 


চ 


(1885ট1 আমার খুব ভাল লাগে ।” ১৯১৮ খুষ্টাব্দে যাহার! 
এখানে ঢা) 01995-এর ছাত্র ছিলেন, তাহারা যদি এই 
মন্তব্যের কথ। পাঠ করেন, নিঃসন্দেহ আনন্দিত হইবেন। 
ছেলেদের একটু বয়স হইয়া গেলেই মহিলাদের কাছে 
পড়িতে তাহার! বেশ কিছু সঙ্কোচ অনুভব করে, ইহা! আমি 
নিজে দেখিয়াছিলাম। সেকথা বলাতে ভিনি হাসিয় 
বলিলেন, “ছেলে আর মেয়ের মাঝখানের এই 
বাধাটা আমি ভেঙে দিতে চাই, কিন্ত কিছুতেই হয়ে 
ওঠে না” 

একটি' অবিবাহিতা তরুণী আশ্রমে শিক্ষয়িত্রীক্ূপে 
আসিতে চাহিয়াছিলেন। কবি স্াহাকে আনিতে একরকম 
সন্মতই ছিলেন । হঠাৎ শোনা গেল মহিলাটির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শুনিয়। হাসিয়! বলিলেন, “না, 
ওদের দিয়ে চলবে না, কে কখন বিয়ে করে বসবে আর 
কাজকর্ম সর থাকবে পশড়ে। বিধবা হ'লে একরকম চলতে 
পাবে” সন্তোষবাবু তাহার আমেরিকার 189) 
চ7০015890দের অনেক গল্প করিলেন । শাস্তিনিকেতনেও 
মেয়েরা এবং শিক্ষয়িত্রীরা কি-রকম পরস্পরের উপর 
অভিমান করিয়া কথা বন্ধ করিম] বসিয়া থাকিতেন, সেই 
কথা বলিয়া কবি আবার খানিক হাসিলেন। কবে এই 


( ৩৬৮ ) 


ব্যাপার হইয়াছিল জানি না, কিন্তু যখনই ইহার উল্লেখ 
হইত, তিনি অত্যন্ত হাসিতেন। 

শান্তিনিকেতনে মশা বেশ আছে। সন্ধ্যার সময় 
সর্বদাই দেখিতাম কবির হাতের কাছে একটি তেলের 
শিশি, তেলটার নাম 110১00100]) অল্প করিয়া হাতে 
ঢালিয়? তিনি বার বার পায়ে মাখাইতেন। তেলটিতে 
লেবুফুলের মত একটা মিষ্ট গন্ধ ছিল। আমাদের দিকে 
তাকাইয়া বলিতেন, “ভেবো না যে বুড়োমানুষ, বাত 
হয়েছে ব'লে পায়ে তেল মালিশ করছি, এ-সব মশার ভয়ে । 
শাস্তিনিকেতনের মশারা ভারি নম, সারাক্ষণ পদসেবা 
করছে, কাজেই এই উপায় অবলম্বন করেছি ।” 

“শ্রেয়সী” কাগজটি তখনও বাহির হইতেছিল। 
তাহাতে আমি “নাটকের পঞ্চমাস্ক” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম । আমেরিকান ও ইংরেজী কাগজ হইতে 
সংকলন করিয়া অনেকগুলি উদাহরণ দিয়া প্রমাণ করিয়া 
ছিলাম যে বুদ্ধ বয়সেও মানুষ যথেষ্ট কর্মক্ষম থাকে । রেখা 
এবং জুটু, সস্তোষবাবুর ছুই বালিকা ভগিনী, “শ্রেয়সী”র 
প্রচার-বিভাগের কত্রী ছিলেন, “শ্রেয়সী” বাহির হইবামান্র 
সব্বাগ্রে রবীন্দ্রনাথের হাতে গিয়া পড়িত। এইবার 
“শ্রেয়সী” বাহির হইবার পরদিনই সন্ধ্যাবেলা টের 


; ৩৬৯ ) 


পাইলাম যে উনি পাইবামাত্র পত্রিকাথানি আগাগোড়া 
পড়িয়া ফেলেন । শ্রীষুক্তা হেমলতা দেবী এবারকার 
“শ্রেয়পী” কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবামাজ রবীন্দ্রনাথ 
কাহার লেখা কেমন হইয়াছে, তাহা বলিতে লাগিলেন | 
বলিলেন, "সীতার লেখা আমাবু সব-চেয়ে ভাল লেগেছে । 
ওতে কিরকম যে উত্সাহ পেয়েছি তা আব কি বলব । 
ওরসা হচ্ছে যে এখনও অনেক দিন কাজ করতে পারুব্‌। 
তুমি নব্বই বছর অবধি মেয়াদ দিয়েছে না?” কয়দিন 
ধরিয়া যখনই তাহার সঙ্গে দেখা হইত, এই লেখাটি লইয়া 
রসিকতা করিতেন। দুই-এক দিন পরে, বাবা ও দিদির 
সঙ্গে আবার তাহার কাছে গেলাম । তখনও এই লেখাটির 
কথা তৃলিলেন। আমাকে বলিলেন, “দ্িশী বুড়োদের নাম 
'এত কম দিয়েছ কেন?” দিদি বললেন, “আমাদের দেশের 
লোকদের ঠিক বয়স জানাই যায় না |” বুবীন্দ্রনাথ অত্যান্ত 
যেন মন্্স্ত হইয়া বলিলেন, “না, আমি মোটেই বয়স লুকোচ্ছি 
না, সাল, তারিখ সব ব'লে দিচ্ছি, ঠিক ক'রে হিসেব ক'রে 
নাও। তোমার প্রবন্ধট। ক্রমশঃ প্রকাঠ্য নয়?” ঝড়বৃষ্টি 
আসিয়। পড়াতে সেদিন তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম। 
কয়েকদিন আগে আশ্রমের উপর দিয় বেশ মাঝারি- 
গোছের একটি ঝড় বহিয়া ষায়। সেদিন আবার ঝড়ের 
১২ 


(৩৭০) 
সময় ছুই-তিনজন বন্ধু মিলিয়া মাঠে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার চেষ্টা করিলাম 
বটে, কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে পালা দিয়া পারিয়া উঠিলাম না। 
সে কিধূলার ঘটা! চোখে গায় কিছুই দেখিতে পাই না, 
এদিকে প্রবল বাতাসের ধাক্কায় পথ চল! বা দাড়াইয়া 
থাকা দুই-ই অসম্ভব হইয়! উঠিল। সঙ্গে সেদিন ছোট 
ছেলেমেয়ে কেহ থাকিলে অত্যন্তই বিপদে পড়িতে হইত । 
ঝড়ের ঠেলায়ই প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া 
পৌছিলাম। মাঝপথে প্রবল বৃষ্টি নামিল। দেহলীর 
সম্মুখে আসিয়া দেখিলাম উপরের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ ও 
এগ জ,সাহেব বসিয়া আছেন। জলসিক্ত মুত্তি-কয়টি চোখে 
পড়িবামাত্র রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে ভতৎসনাস্থচক কি একটা 
বলিয়া উঠিলেন, আমি আর তাহা শুনিবার জন্বা না 
ঈাড়াইয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । পরের দিন তাহার 
সাম্‌নে পড়িবামাত্র বপিলেন, “আমি কাল তোমায় দেখে 
বৌমা ঠিক ক'রে খুব ব'কে নিলুম 1৮ তখন যা ঝড়বুষ্টির 
ঘট?, যে-কোনে। মাছকে অন্য যে-কোনো মাছষ বলিয়া 
ভ্রম করা চলিত। এই ঝড়টিতে আমাদের বাড়ীর গোটা- 
ছুই হুড়ক। ভাডিয়া গেল, হরিচরণবাবু ষে খড়ের ঘরটিতে 
বাস করিতেন তাহার উপর বাজ পড়িয়া আগুন লাগিয়া 


( ৩৭১) 


গেল। বিষ্যালয়ের ছেলেদের তৎপরতায় অবশ্য আগুন 
শীগ্রই নিবিল, তবে ঘরের ভিতর একটি বালিকা বাজ পড়ায় 
৪])০০] লাগিয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, ও ভাঙার হাত 
পুড়িয়া গিয়াছে শুনিলাম। ইহার পর আশ্রমে থাকিতে 
বেশী ঝড় দেখিলেই কেমন ভয়-ভয় করিত । 

সন্ধণাবেলা আর-একদিন তীহার কাছে বসিয়া আছি. 
নীচ দিয়া কয়েকটি তরুণী কলকণ্ঠে গল্প করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, একটা 
রহস্যের মীমাংসা কর ত। তোমরা ষাদের সারাদিনই দেখছ, 
তাদের সঙ্গেও কি ক'রে সারাদিন গল্প কর? মেয়েদের গল্প 
কখনও শেষ হ'তে ত দেখি না । আমাদের যদি পলিটিকৃস্‌ 
শেষ হ'ল, তাহলেই সব চুপ।” আমি বলিলাম, “মেয়েরা 
খুব যা তা বকতে ভালবাসে, ছেলের" গুরুগ্ভীর বিষয় না 
হ'লে কথাই বলতে চায় ন1।৮ রবীক্রনাথ বলিলেন, “যা- 
তা গল্পই ত গল্প। আমার ভারি ০০617716 লাগে । ছোট 
ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের এখানে প্রভেদ। অভি আমার 
পিছনে দাড়িয়ে সারাদিন এ রকম বকে যেত।” আঙ্গি 
বলিলাম, “কাবুলীওয়ালার মিনির মত?” কবি বলিলেন, 
*বেলাট। ঠিক অমনি ছিল, মিনির কথা প্রায় তার কথাই 
সব তুলে দিয়েছি ।* 


( ৩৭২) 


জুলাই মাসের শেষের দিকে গুরুসদয় দত মহাশয় সন্ত্রীক 
আশ্রমে বেড়াইতে আসেন। সন্ধ্যার সময় যথানিয়মে 
আমরা কবির ছাদে বসিয় তাহার কথা শুনিতেছি 
এষন সময় সম্তোষবাবু আসিয়া খবর দিলেন যে 
অতিথিরা গান শুনিতে আসিতে চাহিতেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন আমি গাইতে পারিই না ত 
কি শোনাব ?” “কিন্তু তাহার আপত্তি এ*নকল বিষয়ে 
কেহ কোনোদিন গ্রাহ্হ করিত না। সম্তোষবাবু 
অতিথিদের আনিতে গেলেন, ভৃত্য তাহাদের জন্য 
চেয়ার আনিতে ছুটিল। রবীন্দ্রনাথের পিছনে চেয়ার 
আনিয়া রাখাতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই পিছনে 
চৌকি দিচ্ছিস কেন? এখনও ত একঘরে হই, নি ?” 
আমরা! এইবার উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া 
বলিলেন, “ম্যজিষ্রেটের নাম শুনে যেন আমায় একলা 
ফেলে পালিও না1।” তিনি ছেলেবেলায় কেমন স্থন্দর গান 
করিতেন, এখন গলা কত খারাপ হইয়া! গিয়াছে, এই-সব 
নান! বিষয়ে গল্প করিতে লাগিলেন । আমরা এলাহাবাদে 
কখন তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি ও কখন তাহার গান প্রথম 
শুনিয়াছি সে-কথাও বলিলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
হ্যা, সেই ষে তুমি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলে, না?” 


( ৩৭৩ ) 


অতিথিরা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন দেখিয়] 
বলিলেন, “পালিও না, বস, আমি একটু আতিথ্য করি ।” 
আশ্রমের অনেকের সঙ্গে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ও তাহার 
পত্তী আসিয়া বসিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের এক 
ভরাতুম্পুত্রও সন্ত্রীক তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। গান 
কয়েকটি হইল, কবির গল! সেদিন সত্যই ভাড়িয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর অতিথিরা 
বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন । রাত অনেক হইয়াছে 
বলিয়া! আমরাও উঠিলাম বাড়ী যাইবার জন্য । তাহাকে 
প্রণাম করাতে পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“চললে ? ফাঁও, তোমরা সব যানেওয়াল] লোক, তোমাদের 
সঙ্গে আর ভাব রাখব নী1” দেখিলাম আমাদের 
আসন্ন কলিকাতা-যাত্রার কথা তখনও ভোলেন নাই । 

আগষ্ট মাসের গোড়ায়ই কলিকাতায় আসিলাম। 
যাত্রার দিন সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে ও 
লাইব্রেরীর যত বই আনিয়াছিলাম তাহা ফিরাইয়া দিতেই 
বেল। প্রীয় কাটিয়া গেল। ক্ষিতিমোহনবাবুর জোষ্ঠা কন্যার 
বিবাহেছ তখন আয়োজন চলিতেছে, ঠান্দি বিছানা, 
বালিশ প্রভৃতি তৈয়ারি করাইতে মহা 'ব্যস্ত। তাহার 
সঙ্গে একটু গল্প করিয়া ও অন্যান্য অধ্যাপক-পত্বীদের কাছেও 


(৩৭৪ ) 


বিদায় লইয়া! ফিরিয়া গেলাম । প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলাম অল্লক্ষণ পরে। তিনি তখন খাইতে 
বসিয়াছেন, চারিদিক ঘিরিয়া তাহার পোষ্য কয়েকটি 
কুকুরও বসিয়া! গিয়াছে । ইহারা ঘরের ছেলেরই মত 
নান! রকম হ্বিধা উপভোগ করিত । সেইখানে বনিয়াই 
গল্প করিতে লাঁগিলাম। বিদ্যালয়ে ছেলেরা তথন মাঝে 
মাঝে এক-এক দল আসিয়! গুরুদেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া 
যাইত। সেদিন 1৮ £:০৮-এর নিমন্ত্রণ খাইবার 
পালা, তাহারা আনিয়া প্রতিমা দেবীকে একটা 
তালিকা দিয়া গেল ক'জন খাইবে এবং ক'জন খাইবে ন1। 
যাহারা খাইবে না তাহার! গুনিলাম ব্রাহ্মণের ছেলে। 
তাহার! চলিয়া]! যাইতেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। ছেলেদের খাওয়] বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে ছুই- 
একটা কথা বলিয়া, আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের যাওয়া কি আজ নিতাস্তই ঠিক?” আমি 
বলিলাম, “হ্যা ।” কবি বলিলেন, “আমার ছেলেদের 
খাওয়াটা দেখে গেলে না? তাঁদের পড়ার চেয়ে খাওয়াটাই 
বেশী দেখবার জিনিষ। এক-এক জন যে রকম খাবে 
বলে রেখেছে সে একেবারে ভয়ানক । আমি অবিশ্থি 
তাদের অত খেতে দেব না, এখান থেকে উঠেই ষে 


(৩৭৫) 


হানপাতালে গিয়ে ঢুকবে তা হচ্ছে না,” বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

প্রতিমা! দেবীর সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করিয়া আমরা 
উপরে গেলাম রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া আলিবার জন্য | 
মেঝেয়-পাতা বিছানায় শুইয়! তিনি তখন একখানা মাসিক 
পত্জ পড়িতেছেন, আমাদের দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিয়। 
বলিলেন, “এসো ।” আমরা নিকটে গিয়া প্রণাম 
করিলাম । জিজ্ঞাস] করিলেন, “পনেরো দিনের জন্যে যাচ্ছ 
ত?” আমি বলিলাম, “তা ঠিক জানি না” কৰি 
বলিলেন, “হ্যা, আমি ত তাই শুনলুম সাহেবের (এগুজ, 
সাহেব) মুখে, সে ষে তোমার সাবার কাছে গিয়েছিল” 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “বেশ 
ছিলে এখানে, ওখানে গিয়েই জরে পড়বে, তখন আমার 
কথা মনে হবে ।” একটু পরেই বিদায় লইয়া চলিয়। 
আসিলাম। ট্রেনে এবার বিশেষ ভীড় ছিল না, ভালয়ু 
ভালয় কলিকাতা৷ আসিয়া! পৌছিলাম ৷ এবাবে পনেরো দিন 
থাকিব শুনিয়া আনিনাছিলাম, ঠিক পনেরো-ষোল দিন 
পরেই আবার ফিরিয়। গেলাম । ভরপুর বুষ্টির ভিতর হাওড়া 
প্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের বাল্যবন্ধু এবং 
শ্রীমান অশোকের সহপাঠী শ্রীমান্‌ বিমল সিদ্ধান্ত এইবার 


( ৩৭৬) 


' আমাদের সঙ্গে চলিলেন। বোলপুরে নামিয়া দেখিলাম 
সেখানেও বৃষ্টি, তাহা ছাড়া স্টেশনে কোন প্রকার গাড়ীই 
নাই। অগত্যা মুটের মাথায় জিনিষ তুলিয়া হাটিয়াই 
যাত্রা করা গেল। বাড়ী আসিয়া, খাওয়াদাওয়া! সারিয়' 
ভিজা কাপড় ও বিছানার বাবস্থা করিয়া, শুইতে প্রায় রাত 
একট] বাজিয়! গেল। 

সকালে উঠিয়া দেখা গেল আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন, 
তবে বৃষ্টি পড়িতেছে না! ঘরদ্বার যথাসম্ভব পরিষ্কার 
করিয়া ও প্রাতবাশ সারিয়া আমাদের অতিথিটিকে লইয়া 
একবার আশ্রম দেখাইবার জন্ত বাহির হইলাম । বিস্তৃত 
মাঠের উপর দিয়া বেল-লাইন পধ্যস্ত হাটিয়া গিয়া ফিরিয়া 
আসিলাম। একটানা বেশীক্ষণ বাহিরে থাকিতে ভবসা 
হইতেছিল না, যা আকাশের অবস্থা! জলে ভেজাকে তখন 
অবশ্ঠ বিশেষ-কিছুই ভয় করিতাম না, মোটের উপর ভালই 
লাগিত। তবে আগের দিন অনিচ্ছা! সত্বেও সাত-আট ঘণ্টা 
ভিজিয়! আজ আর ভেজার সখ ছিল না । ছুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর আবার বিমলকে লইয়] বাহির হইয়া! তাহাকে 
আশ্রমের ভিতরটা, ছাতিমতল], মন্দির, প্রেস প্রভৃতি 
দেখাইয়া আনিলাম। তাহার পর তাহাকে বাড়ী পাঠাইয় 
দিয়! আমর! চলিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্চে দেখ! করিতে । 
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তিনি উপরের ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়াই বলিলেন, 
“তোমরা গেলে যে আসতেই চাও না?” বসিয়া কিছুক্ষণ 
গল্প করা গেল। তাহার মুখেই প্রথম শুনিলাম যে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার সহপাঠিনী বাল্যবন্ধু হ্ধাময়ী 
শীপ্বই বিবাহ-বন্ধনে যুক্ত হইবেন। স্থধা আমার বন্ধু শুধু 
নহেন, কলিকাতার বাড়ীর নিকটতম প্রতিবেশিনী, কাজেই 
তাহার বিবাহের খবর কলিকাতায় না শুনিয়! এখানে 
আসিয়া শোনাতে কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া গেলাম । কন্তা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা-কিছু প্রশ্ন করিলেন, সবের উত্তর দিয়! 
থানিক পরে চলিয়া আসিলাম । বিকালে এমন সহন্রধারায় 
বুষ্টি নামিল যে আর ঘরের বাহির হইবার কোনোই 
সম্ভাবনা রিল না। 

পরদিন সকালে মেঘ থাকিলেও বুষ্টি ছিল না, খানিক 
পথে ও মাঠে ঘুরিয়া আলা গেল। দুপুরে ঠান্দির বাড়ী 
নিমন্ত্রণ খাইলাম তাহার কন্তাজামাতার আগমন 
উপলক্ষ্যে । বিবাহে উপস্থিত থাঁকিতে পারি নাই, এইবার 
গিয়া নৃতন বরকে দেখিয়া আপিলাম। 

বিকালে মেঘ দেখিয়াই বাহির হইয়াছিলাম, আশ 
ছিল, বোধহয় বৃষ্টি হইবে না, হয়ও যদি, ত অল্লস্বল্প হইবে। 
কিন্ত আমাদের আশাটা নিতাস্তই দুরাশ1 বলিয়া প্রতিপন্ন 


(৩৭৮) 


হইল। কোপাই নদীর দিকে যাইতে গোম্বালপাড়া বলিয়! 
ছোট একটি গ্রাষ পথে পড়ে । সেই গ্রামটির কাছে 
আসিতে না আসিতেই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নাঁমিল, সঙ্গে 
লঙ্গে ঝড়। কোথাও কোনো আশ্রয় ছিল না, কাজেই 
বেশ পুবাদস্তর ভিজিতে ভিজিতে এবং ঝড়ের দাপটে অতি 
বিপন্ধ অবস্থায় কোনোমতে আশ্রষের গণ্ডীর ভিতর 
ফিরিয়া আসিলাম। দেহলীর সম্মুখে আসিয়াই একবার 
ভীত ভাবে উপবের দিকে তাকাইলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। 

বাড়ী পৌছিয়া ভিজা কাপড়-চোপড় ছাড়িলাম। 
কিঞ্চিৎ চা এবং প্রচুর বকুনি উদরস্থ করা গেল। 
প্রতিমা দেবী এই সময় বেড়াইতে আসিলেন, তাহার সঙ্গে 
বসিয়! গল্প করিতেছি এমন সময় বাহিরে রবীন্দ্রনাথের 
কথস্বর শুনিতে পাইলাম । পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম 
তিনি বসিয়া বাবার সঙ্গে গল্প করিতেছেন । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তোমাদের %1516 2০৮০৮ করতে 
এলুম।” আমি তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য অবনত 
হওয়া মাত্রই একরাশ ভিজা চুল তাহার পায়ের উপর গিয়া 
পড়িল। তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “এই দেখ, কি কাণ্ড! 
সন্ধ্যেবেলায় এত বড় চুলগুলে? ভিজিয়ে এলে, তোমাদের 


(৩৭৯ ) 


মাথা নেড়া ক'রে দেওয়া! উচিত।” বাব আমাদের বৃহ্টিতে 
ভেজার কাহিনীট1 তাহাকে শুনাইয়া দ্রিলেন। কবি 
বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা আমাদের আগেকার দিনের 
ধৃূপ দিয়ে চুল শুকনোর প্রথাটা চালাও না। তোমরা 
মাথায় কত কি তেলটেল মাথ, নিশ্চয় কিছু কিছু €৩:0০ 
হম, বেশ 1201£86 করাও হয়ে ধাবে। ধুপের ধোঁয়ায় 
হয়ত চুলে একটু আঠা হতে পারে, তা চন্দনকাঠের গুড়ো " 
দিয়ে দেখতে পার। সেট! একটু বেশী সৌখীন হবে বটে, 
তবে আমাদের চেয়ে একটু বেশী সৌখীন হওয়াই 
তোমাদের দরকার 1” তাহার পর বাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলোচনা আরম্ভ করিলেন, আমি দাড়াইয়াই শুনিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসাতে তিনি চলিয়া গেলেন । 

ইহার ছুই-একদিন পরে শিশুবিভাগের ছেলেরা একটা! 
সাহিত্যসভা করিল। গুরুদেবকে সভাপতি করিতে হইবে, 
স্থতরাং সভাটা তাহার ছাদেই হইল। সভাপতির কর্তব্য 
যে এত দুরূহ তাহা জানা ছিল না, ধাধার উত্তর স্ুদ্ধ 
তাহাকে বলিতে হইল । 

দিন আবার সেই আগেরই মত কাটিতে লাগিল । 
নকালটা কাটিত কাজে-কর্মে, ছুগুরে পড়াশুনার কাজ যাহা 
থাঁকিত, তাহ! সারিয়া বাখিতাম, বিকাল ও সন্ধ্যা 


(৬৮০) 


বেড়াইয়া, গল্প করিয়া ও গান শুনিয়া কাটিত। সন্ধ্যার 
সময়টার জন্ত সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতাম, তিনি 
ছাদে আলিয়া! বসিলেই একে একে সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হইতাম। যেদিন কোনো বাধ! পড়িত, সেদিন আন 
আমাদের ছুঃখের সীম! থাকিত না। এই সময় রবীন্দ্- 
নাথের বহুদিন পূর্ব্বের যত ব্রহ্মসঙ্গীত ছেলেদের শিখানো 
' হইতেছিল বৈতালিকের সমঘ্ধ গাহিবার জন্য । অনেক 
গানেরই স্বর কলিকাতায় অতিশয় বিকৃত করিয়া গাওয়া 
ভয়, এখানে ঠিক স্কুবটি শুনিয়। অবাক হইয়া যাইতাম। 
বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন প্রতিম] দেবীর 
ঘরে গিয়া উপস্থিত ভইলাম। তিনি তখন ভাড়ার 
তদারকে ব্যস্ত, চায়ের সময় হইয়া আসিয়াছে, টেবিলে 
চাও সাজানো । একটা প্লেটে দেখিলাম কয়েকটি স্ুপন্ধ 
পেয়ারা । প্রতিমা দ্রেবী সঙ্গিনীদের সাহায্যে সেগুলির 
সদগতি করিবার জন্য কয়েকটি তুলিয়া আনিলেন, এবং লবণ 
ংযোগ করিলে ব্যাপারটা! আরও রুচিকর হইবে এই 
আশায় ভাড়ার ঘরে গেলেন লবণ আনিতে | মনে বাখিতে 
হইবে ইহা প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা, আমরা কেহই 
তখন গুরুগম্ভীর গৃহিণীপদবাচ্য হই নাই । প্রতিম। গেবী 
এক দরজা দিয়া বাহির হইবামাত্র, রবীন্দ্রনাথ আব-এক 


€ ৩৮১) 


দরজা দিয়া আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আমাদের 
তখন হইল উভয় সঙ্কট | তাহার সামনে পেয়ারা খাওয়া 
চলে না৷ অথচ ছুটিয়া পলাইলেই বা তিনি কি ভাবিবেন ? 
আমি তাড়াতাড়ি একটা থামেরু আড়ালে সরিয়া গেলাম, 
প্রতিমা দেবী ও দিদি পেয়ারাগুলি আাচল-চাপা দ্রিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ হামিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “কি যেন 
একট গোলমাল চলছে, কি ব্যাপার ?” কোনে সদুত্তর 
না পাইয়া খাইবার খবরে গিয়া প্রবেশ করিলেন, প্রতিমা 
দেবীও তাহার পিছন পিছন চলিয়া গেলেন। আমরা 
পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, তিনি পুত্রবধূর নিকট 
রহস্যটির মীমাংস। জিজ্ঞাস! করিতেছেন । কি উত্বর তিনি 
পাইলেন তাহা না শুনিয়াই আমরা তখনকার মত পলায়ন 
করিলাম । এগুজ, সাহেবও তখন আসিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তিনি ব্যাপার কি বুঝতে না পারিয়া অত্যন্ত বিস্বয়বিমুড 
মুখ করিয়া সকলের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া 
আসিলাম। আমাদের বাড়ী যাইতে হইলে দেহলীর 
সম্মুখের রাস্তা দিয়াই প্রথমটা যাইতে হইত। নীচের 
বারান্দায় কমল দ্রেবী ও প্রতিমা দেবী বসিয়া আছেন 
দেখিয়া সেইথানে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । বিকালের ব্যাপার 


(৩৮২) 


লইয়া! হাসাহাসি করিতেছি এমন সময় রবীন্দ্রনাথ উপর 
হইতে লামিয়া আসিলেন। আমাদের দেখিয়াই বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমরা পেয়ারা খাচ্ছিলে ত অত লজ্জিত 
হয়ে পালালে কেন? ও তসব ভদ্রলোকেই খায়। আমি 
ভাবলুম বুঝি চুন, তেঁতুল, কাচালঙ্কা দিয়ে কোনো মহিল'- 
জনোচিত কুপথ্যের স্ষ্টি করছ, তাই মনে করছিলুম 
রামানন্দবাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করি 1” ইহ! লইয়াই 
আরও খানিকক্ষণ রসিকতা করিলেন। আকাশে তখন 
মেঘের রাশি ফুলিয়! ফাপিয়া উঠিতেছে দেখিয়া বলিলেন, 
“আমাকে ত ছাদ থেকে তাড়াবে এখুনি, আমি এখানে 
বসলে তোমাদের সখী-সমিতির আপত্তি নেই ত?” তাহার 
জন্য একখানি ইজি-চেয়ার জোগাড় হইল, আমরা বারান্দা 
একথানা নীচু তক্তপোষের উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়া 
গেলাম । অনেকক্ষণ গল্প চলিল নানা বিষয়ে। তিনি 
ছোটগল্পের ভিতর কোন্টি প্রথম লিখিয়াছেন, জিজ্ঞাসা 
করায় বলিলেন, “কোন্টা জান? সেই যে নিরুপমার গল্প, 
যার বাবা তার খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়েছিল, শেষে 
টাকা দিতে পারলে না, বাড়ী-ঘর সব বিক্রী ক'রে টাকা 
জোগাড় করল, কিন্তু মেয়ে সে টাকা ফিরিয়ে দিলে ।” 
কিছুদিন আগে “বশীকরণ” অভিনয় হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ 


( ৩৮৩ ) 


তাহ! দেখেন নাই, কমল] দেবী তাহার অনেক বর্ণন। 
দিলেন। 

এই সময় গানের ঘণ্টা পড়াতে, রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া 
দিছুবাবুর বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমরাও খানিক পরে 
অনুসরণ করিলাম । গিয়া দেখি গানের নামগন্ধও নাই, 
অভিনয় সম্বন্ধে গল্প হইতেছে । আমরাও অন্ধকার বারান্দায় 
কিছু দূরে বলিয়া গল্পই করিতে লাগিলাম। শ্রীযুক্ত 
হেমলতা দেবী রাজধি রামমোহন সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা 
বলিলেন, যাহা আগে শুনি (নাই । রামমোহন যখন 
অন্দরমহলে আসিতেন, তাহার আগে চাকররা তিনখানি 
চেয়ার লইয়া গিয়! ভিতরের ঘরে সাজাইয় বাখিত। 
তিনি ভিতরে আসিয়া প্রথমে তাহার দুই পত্বীকে চেয়ারে 
ব্সাইয়! পরে নিজে বসিতেন। পরিবারের মহিলাদের 
গুরুর কাছে মন্ত্র নেওয়া তিনি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তিনি নিগ্জে তাহার পত্বীকে মন্ত্র দিয়াছিলেন | অন্য মেয়েরা 
রাজধির পত্বীর নিকটেই মন্ত্র লইতেন। প্রথমা পত্বী 
রামমোহন রায়ের পূর্বেই মারা যান, দ্বিতীয়] তাহার মৃত্যুর 
পরেও ধাঁচিয়া ছিলেন অনেক দিন। রামমোহন যখন 
বিলাত যান তখন জো্ঠপুত্র বাধাপ্রসাদকে বলিয়াছিলেন, 
“তোমার মায়ের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাব।” পুত্র 


( ৩৮৪) 


তাহাতে বলেন, “তাহলে আর আপনার যাওয় হবে ন11”, 
এই কথা! শুনিয়া তিনি পত্বীর সহিত দেখা না করিয়াই যাত্রা 
করেন, দেখা আর ইহজীবনে হয় নাই। এই কারণে 
তাহার পত্বী আমরণ জোট্টপুত্রের উপর মর্াস্তিক ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিলেন । 

গল্প থাষিয়া' শেষের দ্রিকে গানও কিছু হইল। তবে 
বাত বেশী হইয়! গিয়াছিল, গানের ক্লাদ সংক্ষেপেই সমাঞ্চ 
হইল। 

কবির বিদ্বেশযাত্রার একটা কথা চলিয়াই আসিতেছিল। 
৯ই সেপ্টেম্বর আমাদের বাড়ী একবার তিনি বেড়াইতে 
আসিলেন। হাতে একটি ইংরেজী কবিতা, সেটি বাবার 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! খবর দ্িলেন যে, গবর্ণমেণ্ট 
বাহাছুর তাহার এবং এগুজ সাহেবের পাসপোর্ট রচ 
করিয়া দিয়াছেন । বলিলেন, “ভালই হ'ল, ষাবই না ঠিক 
করেছিলুম, এরা একটা ছুতো দিয়ে মনটাকে খুসি ক'রে 
দিলে ।” 

গ্রভাতবাবুর বিবাহ তখন আসন্ন, তিনি ক্রমাগত 
কলিকাতা ও শাস্তিনিকেতন করিতেছেন, প্রায় ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারের দশা । মা তাহার হাতে আমাদের জন্ত প্রায়ই 
কিছু-না-কিছু জিনিষ পাঠাইতেন। একবার এক বাঝ্স 


(৩৮৫) 


সাবান পাঠাইয়াছিলেন । সাবান ষে পাঠানো হইয়াছে তাহ! 
চিঠিতে জানিয়াছিলাম। সকালবেলা সামনের বারান্দায় 
বাহির হইয়! দেখি রবীন্দ্রনাথ সেই সাবানের বাক্সটি হাতে 
করিয়া আমাদের বাড়ীর দ্রকে আসিতেছেন, পিছন পিছন 
অতি ভালমাছষের মত আলিতেছেন প্রভাতবাবু। কাছে 
আসিয়া আমার দিকে তাকাইয়! কবি বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একটা দরবার করতে এসেছি, হা তিনি 
ষখন বাড়ী নেই, তোমাকেই বলে যাই । এই জিনিষটা 
কলকাতার থেকে এসেছে তোমাদের জন্যে, কিন্তু ধিনি 
এনেছেন তিনি বলছেন, ৭7) 0590. 18 07686] 61380 
08106, নিজে বলতে লজ্জা পান, তাই আমি তার হয়ে 
বলে দিলুম। মেয়েদের দয়ালু হৃদয়, যদিই দিতে রাজী 
হও। এখন ভেবে দেখ ।” প্রভাতবাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত 
হইয়! বলিলেন, “আমার সাবানের কোন দরকার নেই |” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখেছ একবার জাক? আগে ত 
এ রকম তুমি ছিলে না, এখন বুঝি এই রকম কথা মাঝে 
যাঝে শোনা তোমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ?” ইহ লইয় 
বেশ খানিকক্ষণ হাস্ত-পরিহাস করিক়া ওসব কথ 
স্থধাময়ীকে.ষেন লিখিয়! দিই আমাকে এই অনুরোধ করি] 
কবি চলিয়া গেলেন । 
খর 


(৩৮৬) 


দিন-কয়েক পরে কলিকাতা হইতে প্রশাস্তচন্্র ও 
কালিদাসবাবু শান্তিনিকেতনে বেড়াইতে আমিলেন। নৃতন 
লেখা শুনিবার আব্দার করিয়া তাহারা ছুই জনে কোথায় 
যে উধাও হইয়া গেলেন, কবি আর তাতাদের খুঁজিয়া পান 
না।' সন্ধ্যাবেলা আমরা যথানিয়মে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া দেখি বুবীন্দ্রনাথ নিজের 07308071এব খাতাখানি 
লইয়া ঘুবিয়! বেড়াইতেছেন। আমাদের দেখিয়া খবর 
দিলেন যে অতিথিদ্বয় নিরুদ্দেশ হওয়ায় তিনি তাহাদের 
খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন। বলিলেন, “লেখা যদি শুনতে 
চাও ত কাছাকাছি থেক।” আমরা খানিক বেড়াইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলায, কারণ পাঠ যে হইবে তখনও 
তাহার কোন লক্ষণ দেখিলাম নাঁ। বাড়ী আসার কিছু 
পরে প্রশাস্তচন্ত্র আসিয়া খবর দিলেন যে এইবার পড়া 
হইবে। সভাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । কবির ঘন 
বাহিরে আসিতেই শুনিলাম তিনি আমাদের ভাকিব'র 
জন্ত কাহাকে ষেন আদেশ করিতেছেন। 

সেদিন সতী, বিদায় অভিশাপ, নবকবাস, কর্ণ- 
কুম্তী সংবাদ আর গান্ধারীর আবেদনের ইংরেজী অনুবাদ 
পড়িয়া শুনাইলেন | আমি মাটিতে বসিয়াছিলাম বলিয়া 
একটু বকুনি খাইলাম । বলিলেন, “তোমরা জায়গ! 
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থাকতেও মাটিতে কসে লোককে কেন উদ্ধিপ্ন ক'রে 
তোল্লো বল ত?* অগত্যা উঠিয়া গিয়া তাহার কাছেই 
বসিলাম, কারণ আসন এ একটি শতরঞ্চি ভিন্ন সেখানে 
কিছু ছিল নাঁ। পড়া শেষ হইতে বেশ রাত হইয়া গেল। 

শান্তিনিকেতনে শরৎ আসিয়া পড়িল। বর্ধা বড় 
নন্দন লাগিয়াছিল, শরৎ অপব্প লাঞগিল। কিন্তু তাহ 
শরৎ বা বর্ষার গুণ যতটা না, চোখেরই গুণ তাহার চেয়ে 
বেশী। সে চোখই তআর নাই। ভূম্বর্গে গেলেও এখন 
আর সে সৌন্দধ্য কোথাও দেখিব নাঁ। সেই কাশফুল 
এখনও শারদার আনন্দ-বিকশিত হাসির মত ফুটিয়া উঠে, 
শেফালী গাছের তলা মুক্তার আচ্ছাদনে যেন সাজাইয় 
তোলে কিন্তু আমাদের চোখে সে দৃষ্টি তআর ফিবিবে 
না? সকালে প্রায়ই ফুল কুড়াইতে যাইতাম মনে পড়ে, 
ফরিবার পথে মধ্যে মধো কবির সঙ্গেও সাক্ষাৎ হইয়। 
যাইত। 

সন্ধ্যার আসর সমানেই চলিতেছিল। তবে এই 
সময়ে আশ্রমে ইনফ্লুয়োর উৎপাত বেশী রকম আরম 
হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া রোজই পীড়িত ছেলেদের দেখিয়া বেড়াইতেন, 
চিকিৎসাও করিতেন । সাধারণ উত্তিদ হইস্কে কি একটা 
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গ্রতিষেধকও তৈয়ারি করিলেন, থাকালে সেবন করিয়া 
অনেকে জবের হাত এড়াইল। তবু আমরা! সন্ধ্যা হইলেই 
তাহার ছাঁদে গিয়া বসিতাম, যদ্দিই কিন্তু কথাবান্তী বলেন। 
একদিন উপরে উঠিয়া দেখিলাম গোধূলির অস্পষ্ট আলোয় 
তিনি কি একখানি বই পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া 
বইখানা কোলের উপব নাযাইয়! রাখিয়া বলিলেন, “এই 
ঘে এস, দিনের আলোও নিবে এল।” সেদিন আর 
হাসপাতাল তদারকে বাহির হইলেন না, অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া গল্প করিলেন। অতিশয় ফিরিঙ্গী স্বভাবের বাঙালী 
মেয়েদের কথা উঠিল, কয়েক জনের উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, “এরা ষেন কি এক বেয়াড়া রকমের তৈরি 
হয়েছে । বিলেতে এক ধরণের প্রজ্জাপতি-জাতীয় এবং 
10710 20807)6194 মেসে আছে বটে, কিন্তু সব ডিডিয়ে 
এবা তাদের ধরণই বা পেল কোথা থেকে ?* তাহাদের 
কঠস্বরের কিঞ্চিৎ নকল করিয়া শুনাইলেন । হঠাৎ ঠাট্টা 
স্থুর ছাড়িয়া! আবার গম্ভীর হইয়া গেলেন। দেশের যত 
হু:খ-দারিদ্র্য, অভাব-অভিষোগের কথা এবং নিজের 
ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
নিজের জীবনের নিরস্তর টানাটানির কথা তুলিলেন, 
বলিলেন, “আমাদের দেশে সবাইকে সব হ'তে হবে। 
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আমি বাস্তবিক কবি হতেই জন্মেছিলুম, কিন্ত আমায় কি 
নাকরতে হ'ল! কিন্ত আর ত পারি নে।” লেখিন 
একটু সান জ্যোত্সার উদয় হইয়াছিল, যদিও আমরা 
যখন বাড়ী ফিরিলাম তখন মাঠে শ্বাধার নামিয়া 
আসিয়াছে । 

তিনি এই সময় ছেলেদের ইংরেজী পড়াইতেন তাহা 
আগেই বলিয়াছি। উপরি উপন্রি তিনটি ক্লাস নিতেন, 
আমর] সমানে তিন্টিতেই বসিয়া থাকিতাম। 1 
07০97১-এর ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করিতেন। তিনি 
ক্লাসে আসিয়া বসিবামান্র তাহার আশ্রমের যত খবর 
ইংরেজীতে তাহাকে শুনাইত। বয়সের পক্ষে ইংরেজী 
নিতাস্ত মন্দ বলিত না। শ্যামকিশোর নামক একটি 
চোট ছেলে সব-চেয়ে ভাল সংবাদদাত। ছিল বলিয়। মনে 
পড়ে । পুনঃ 02০])কে তখন রবীন্দ্রনাথ 1০10০ 
কবিতা পড়াইতেছিলেন। প্রথম চার দিনে 17170 
৪০ ]09115099] 3০৮০৪১ শেষ করিলেন । এই সময় সঙ্গে 
সঙ্গে শারদোৎ্সবের রিহাসণীল আর্ক হইল। সেখানেও 
রীতিমত হাজির! দিতে আরম্ভ করিলাম। এতস্সবের 
ভিতর সংসারের কাজকর্ম যে কি করিয়া চালাইতাম 
তাহাই এখন ভাবিয়া পাই না। কিন্তু অল্প বয়সের উৎসাহ্‌ 
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এবং আগ্রহ কোনো বাধাকেই বাধা বলিক্না মানে না, 
তাহাও ভাবি। 

তাহার ক্লাসে ছেলেরা এক-একদিন বকুনিও খাইত 
দেখিতাম। অন্ত মাষ্টারে বকেন যদ্দি ছাত্র পড়া না করে 
বা ভুল উত্তর দেয়, রবীন্দ্রনাথ বকিতেন নীরব হইয়া 
থাকিলে, ভূল হউক, ঠিক হউক ছাজ্ বলিতে চেষ্টা করিবে 
ইহাই ছিল তাহার উপদেশ । ছুই-এক জন ছেলে তবু চুপ 
করিয়া যাইত, তিনি শেষ পর্যন্ত তাহাদের দিয়া বলাইয়া 
ছাঁড়িতেন, ভাল কথায় না কাজ হইলে বিরক্ত হইয়া 
কড়া স্বর ধরিতেন। ছাত্রদের কাছে ব্যাপারটা কি 
প্রকার লাগিত তাহা জানি না, আমরা সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিতাম। 

আমাদের ছাদের সান্ধ্য যজলিশে মাঝে যাঝে 
ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া! ন্সেহের তিরস্কার লা 
কব্বিতে হইত । একটা কারণ ছিল, আসন থাকিতেও 
মাটিতে বসা, আর-একটা কারণ ছিল তাহার পিছনে 
গিয়া বসা। একদিন উপরে উঠিয়া দেখিলাম, বাবা 
এবং আর-একজন কে ভদ্রলোক বসিয়া কবির সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। কথাবার্তার ভিতর বাধা না জন্মাইবার 
ইচ্ছায় পিছনে একটু দূরে বসিলাম। কিন্কু আমাদের 


(৩৯১) 


আগমন তাহার চোখ এড়ায় নাই। তৎক্ষণাৎ বলিজেন, 
“এই দেখ, বসলেই যদি ত পিছনে বসলে কেন? 
এমন জায়গায় ব*স যাতে মুখ দেখা যায়।” অগত্যা 
সরিয়া আসিয়া পাশের দিকে বলিলাম! 3911৩ 
পড়ানো বুঝিতে পারিতেছি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল এমন সময় প্রতিমা দেবী উপরে 
আসিয়া আমরা প্রথমে যে জায়গাটায় বসিম্বাছিলাম, 
সেইখানেই গিয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, 
“আচ্ছা, এটার [9/০70192) কি বলতে পার? বৌমা 
ভ তোমাদের আসতে দেখেনও নি, তবে এরকম হ'ল 
কি করে?” 

ইহার পর 0০-০9679৮9 9০০০৮ সম্বন্ধে ছেলেদের 
সব বুধাই্া বলা হবে বলিম্াা ছাদেই একটি ছোটখাট 
সভা হইল। ছেলের দল আসিল, আমরা অবশ্য নড়িলাম 
না। রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের জিনিষটা! 
কি তাহা বুঝাইলেন | বড়রা নিবিষ্ট মনে শুনিল, ছোটর 
দল ঘুমাইতে আরম্ত করিল। অনেক রাত্রি হইয়া গেল 
সভা ভঙ্গ হইতে । 

তাহার 9791)র ক্লাস নিয়মিতই চলিতেছিল। 
প্রকাণ্ড গাছের তলায় একটি গোল ছত্রাকার মণ্ডপ, 


(৩৯২) 


ভিতরে অস্ব-খুরের আক্কৃতির একটি মাটির বেদী, ছেলেব' 
নীচে আমন পাতিয়া বসিয়া বেদীটিকে ভেস্ক্রূপে ব্যবহার 
করিত। এধারে-ওধাবরে বেতের চৌকি ও মার্কেল 
পাথরের চৌকি গোটাকয়েক সাজানে। থাকিত, সেখানে 
আমাদের মত ববাহৃত শ্রোতা ও শ্রোত্রীরা গিয়া বসিত। 
চারিদিকে তখন সবুজের বস্তা, মাথার উপর পাতা ঝরিয়। 
পড়িতেছে, হাওয়ায় ৰই-থাতাঁও উড়িয্ব] পলাইতে চায়। 
বসিয়া ভাবিতাম, 06 ৮০ ৮79৪6 ৬7179 পড়িবার ঠিক 
স্থান ও কাল বটে। 

রবীন্্রনাথ ছিলেন অসাধারণ কক্ট্মী পুরুষ, নিজে বিশ্রাম 
কাহাকে বলে তাহা তজানিতেন না, অন্ততঃ তখনকার 
দিনে; কাছে যাহার! থাকিত, তাহারাও যে অলসের মত 
বসিক্ক। থাকিবে ইহা! তিনি দেখিতে পারিতেন না, ধরি 
যাহ! হউক একটা কিছু কাজে লাগাইয়া! দিতেন। ভাল 
করিয়া পারুক বা না-ই পারুক, কাজ করিতে সকলে চেষ্টা 
করিবে ইহাই তিনি চাহিতেন। এই সময়ে তিনি 
ম্যাটিংক ক্লাসের ছেলেদের জন্ত একটি তর্জমার বই 
তৈম়ারী করিতে আর্ত করিলেন । নিজে নানা ইংরেজী 
মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে খানিকটা করিয়া জায়গা! দাগ 
দিয়া দিতেন, আমাদেন্ধ অনেকের উপর ভার ছিল সেগুলি 


(৩৯৩) 


সহজ বাংলায় ক্বপাস্তরিত করা। আমার এই কাজটি 
বড়ই মনের মত হইম্াছিল। তাহার দেওয়া কাঙ্গ 
করিতেছি, ইহাই ছিল প্রধান আনন্দের কারণ, ভাহার 
উপর এইগুলি দেখানো, সংশোধন করা প্রভৃতি নানা কাজে 
তিনি অনেকবার করিয়া দিনের মধ্যে ভাকিয়া পাঠাইতেন, 
ইহাও কম আনন্দের খোরাক জুটাইত ন1। 

বুধবারে শান্তিনিকেতনে ছুটি। সকালে মন্দিবে 
যাওয়ার পর যথা-ইচ্চা ঘুরিয়! বেড়াইতাম, কাজকর্ে 
সেদিন টিল। পড়িয়া! যাইত । এ সময়ে জরের উৎপাছে 
আমাদের সঙ্গিনীরা অনেকেই বেড়াইতে যাইতে পাবিতেন 
না। এক বুধবারে কমল] ধেবীর জবর হইয়াছে শুনিয়া 
তাহাকে দেখিতে গেলাম। যখন ফিরিয়া আসিতেছি 
তখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল, বলিলেন, “আজ 
আমার ছাদে শিশু-সাহিত্য-সভ। হবে। থেকো কিন্ক।” 

শিশুদের সাহিত্য-সভা তখনকার দিনেও বড়দের 
সাহিত্য-সভার চেয়ে উপভোগ্য হইত বেশী। শিশু 
সাহিত্যিকদের সম্পাদক তখন ছিলেন শ্রীমান্‌ মৌলি শাস্ত্রী, 
খুব যোগা সম্পাদকই ছিলেন। কবি ও সঙ্গীতকার 
ছিলেন শ্রীমান সমরেশ পিংহ। তাহার শিশুকণ্ের 
আশ্চর্য হন্দর গান এখনও কানে বাজে । সেদিনকার 


( ৩৯৪ ) 


গান, গল্প ও কবিতা-পাঠ সবই খুব ভাল লাগিয়াছিল, 
শুধু “কাবুলী বেড়াল” অভিনযুটা তেমন ভাল লাগে নাই । 
বৃহম্পতিবারে তাহার ছাদে বসিয়া আযর! অনেকগুলি 
মেয়ে গল্প করিতেছি, রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন ষে 
তিনি এই সন্ধ্যারই সময় আমাদের কয়জনকে আলাদা 
করিয়া 96155 পড়াইবেন। আমরা ত হাতে স্বর্গ 
পাইলাম, অবশ্ত সারাদিনের পরিশ্রমের পর আবার 
আমাদের পড়াইতে বসিলে কাহাকে বড়ই শ্রান্ত হইয়া 
পড়িতে হইবে বিয়া মৌখিক একটু আপত্িও করিলাম। 
তিনি সে-সব কথা কানেই তুলিলেন না। শ্রাস্তি বলিয়া 
কোনো জিনিষকে তখনকার দিনে গণনার মধ্যেই 
আনিতেন না। সেদিন বোধ হয় পৃণিমা ছিল, উন্মুক্ত 
প্রাস্তরের উপর দিয়া জ্যোতস্সার জোয়ার বহিয়! চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন,“মাচুষ কেবল বর্তমানের অতি 
তুচ্ছ জ্বিনিষগুলো প্রকাণ্ড ক'বে তুলে তাই নিয়ে দিনরাত্রি 
অস্থির হয়ে থাকে, কিন্তু সে-সবের দ্বিকে ফিরেও তাকায় 
না যা কত যুগ-যুগাস্তর ধরে নিজেদের অপরূপ সৌন্দ্ধা 
আর মহিমা নিয়ে বাবে বারে ফিরে ফিরে আমাদের 
এই পৃথিবীতে নেমে আসছে, এই শরতের শ্যামল শ্রী, 
এই নিবিড় নীল আকাশ, এই পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে জ্যোতন্ার 


(৩৯৫) 


প্রাবন। পৃথিবীর জন্মের পর থেকে এরা তার বুকে 
কেবলই আসছে যাচ্ছে, কিন্তু এদের দিকে আমর! ফিবে 
চাই না, আমাদের মন পড়ে আছে কেবল সব ক্ষপণিক 
তুচ্ছতা নিয়ে ।” 

হঠাৎ কি কারণে জানি না, পুনর্ন্মের কথা উঠিল। 
রব্বীজ্রনাথ বলিলেন, “দেখ, তোমরা সব ত্রাহ্মলমাজের 
মেয়ে, কি ভাববে জানি না, আমি কিন্তু পুনজ্জম্মে বিশ্বাস 
করি। কেন করি তাও বলছি। পৃথিবীর সব জিনিযেই 
দেখি একটা ০৮০1০ পরিভ্রমণ করছে, গাছ যে ছিল সে 
আবার গাছ হয়েই জন্ম নিচ্ছে, পরেও নেবে । শুধু আমরাই 
কোথার থেকে এলাম তার ঠিক নেই, আর কি হয়ে 
যাব তারও ঠিক নেই, এ হতেই পারে না। আমরা 
ক্রমাগতই মান্য হয়ে জন্মে আমাদের একটা! ০৮০1০ শেষ 
করব, তারপর হয়ত অন্ত কোনো! 05০]০-এ উঠতে পাবি ।” 

ত্রাঙ্মলমাজের মেয়ে হইলেও আমি নিজেও কোনো 
দিন ভাবিতে পারি নাই যে এই জীবনেই আমার ধরিত্রীর 
সহিত সকল বন্ধন একেবারে শেষ হইয়! ষাইবে। তাহার 
মত মাস্থষের মুখে এই কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চধ্য বোধ 
কবিয়াছিলাম | এই বিষয়েই কথা চলিতে লাগিল। কৰি 
আবার বলিলেন, “জান, আমার মনে হয়, শুধু আবার 


(৩৯৬ ) 


আমর! যে মান্ছুষ হয়ে জন্মাই তাই নয়, আমাদের আগের 
জন্মের ষে বন্ধন তা আবার ফিরে আসে, তা না হ'লে 
আমাদের এক-একজন মাঙ্ষের সঙ্গে হঠাৎ এমন এক- 
একটি সম্বন্ধে দাড়িয়ে ষায় কেন ?” 

এই কথাগুলি স্মরণ করিয়া প্রাণে এখন আশ্চর্য এক 
সাস্বনার অন্গভূতি আসে। সত্যই ত ষাহা যানবাত্মার 
সঙ্গে মানবাত্মার সম্পর্ক তাহা পাঞ্চভৌতিক একটা দেহের 
বিনাশের সঙ্গে বিনই্ই কেমন করিক়া হইবে? তাহা ত 
রহিলই আত্মার মধ্যে চিকস্তন হইয়া । তবে কেন এত 
শোক, এত বিচ্ছেদ-ছুঃখ ? তিনিই কি আর তাহার এত 
প্রিয় ধরণীতে আর ফিব্রিয়া আমিবেন না? আমরাও 
আবার ফিরিতে পারি । এ জীবনে তাহার নেহ পাইয়া 
ছিলাম, সান্নিধ্য পাইয়াছিলাম যে স্ককৃতির বলে, তাহাই 
হয়ত আর-একবার আমাদের তাহার নিকটে পথ দেখাইয়! 
লইয়া যাইবে । অনেক রাত পধ্যন্ত তাহার ছাদেই সকলে 
বসিয়্াছিলাম । উঠিবার উপক্রম করিতেছি, তখন একবার 
আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “পৃথিবীটা মোটের উপর 
মন্দ জায়গ। নয়, কি বল ?” 

পরদিন বিকালে আবান কমল! দেবীর খোজ লইতে 
চলিয়াছি, দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখন বারান্দায় টেবিল 


(৩৯৭ ) 


বাহির করিয়া চা খাইতে বসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
ডাকিয়া বলিলেন, “আক্ব পড়বে ?” আমি ত তৎক্ষণাৎ 
রাজী, বই আনিতে ও সঙ্গিনীদের খবর দিতে চলিলাম। 
কবি অবশ্য আমাকে খানিকটা বেড়াইয়া আসিতে অনুমতি 
দিয়াছিলেন, কিন্তু তখন কি আর বেড়াইয়া সময় নষ্ট কর! 
চলে? তাহার চা খাওয়া শেষ হইতেই কয়েকজন তাহার 
ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমরা ছুই বোন এবং 
প্রতিমা দেবী এই ক্লাসের ছাত্রী ছিলাম, ছুই-একজন আরও 
এক-একদিন আসিতেন আবার সব দিন আমিতেনও না । 
প্রথম দিন “0 1006 006 102117690. 551]% এই ৪9101)96-টি 
পড়াইলেন । পড়ানো ও বুক্ধানোর পরেও অনেকক্ষণ 
বসিয়া! গল্প করিলাম । 

স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার পরের দিনই বোধ হয় 
কলিকাতা হইতে আসিলেন। সেদিন আর আমাদের 
পড়াইবার সমম্ব পাইবেন না মনে করিয়া আমর! কমলা 
দেবীর ছাদে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম। তবু একবার 
দেখিয়! আসি পড়াইতে পারিবেন কি না, এই মনে করিয়া 
খানিক বাদে দেহলীর ছাদে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । দেখি 
বই হাতে করিয়া ঠিক অপেক্ষা করিয়া বসিয্না আছেন। 
নিজেদের নির্কদ্ধিতার জন্ত তখন বড়ই অনুতাপ হইল। 


(৩৯৮) 


যাহা হউক, ছাত্রীরা আপিয়া জুটিলাম, যেটুকু সময় ছিল 
তাহাতেই আর একটি ৪0009 পড়া হইল । তাহার অন্ধ 
কাজ থাকিতে পারে মনে করিয়া পড়ানো শেষ হইতেই 
তাড়াতাড়ি নামিয়! চলিয়! আসিলাম। 

রবিবার দিন পড়া আরম্ভ করিতেই অন্ধকার হইয়া 
গেল। প্রতিম। দেবী নীচে গেলেন একটা আলো! আনিবার 
জন্য | রবীন্দ্রনাথ গর্ব করিতেন ষে বয়সের তুলনায় তাহার 
দৃষ্টিশক্তি ভালই আছে, এখন তিনি ভাল দেখিতে 
পাইতেছেন না, অথচ আমর! দেখিতে পাইতেছি বলাতে 
বলিলেন, “শুধু পারছি বললেই হবে না ত, প্রমাণ কর ষে 
পড়তে পারছ ।” তাহার কাছে প্রমাণ উপস্থিত কর! আর 
আমাদের সাধ্যে কুলাইল না । আলো আসিবার পর আবার 
পড়া আরম্ভ হইল । এই সময় সম্তোষবাবু আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন । আমাদের ক্লাস দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বোজ 
হম্স কি না, এবং কখন হয়। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, 
“খন আমার ৮07৪৪ 088০98 আসেন ।” 

ক্লাল সেদিন আর অগ্রসর হইল নাঁ। খানিকক্ষণ অন্তান্ 
বিষয়ে কথা বলিয়া নামিয়া গেলাম | আমাদের নূতন নাম- 
করণ লইয়া প্রচুর হাসাহাসি হইল। ইহার পর ছুই-চার 
দিন নানা বাধা পড়িয়া 91611)র ক্লাস আর হইল না। 


€( ৩৯৯ ) 


তাহার পর আবার £09081 বইথানি আবস্ক করিলেন, 
ছাত্র-ছাত্রী আরও কয়েকটি জুটিয়া গেল। তঞ্জমার কাজ 
অবশ্ট সমানে চলিতেছিল। রোজ দুপুরে গিষ্বা তাহাকে 
লেখাগুলি দেখাইয়া আ'সিতাম, নৃতন কাজ লইয়াও 
আমিতাম। তিনি নিজেও অনেক সময় বাড়ীতে আসিয়া 
কাজ দিয়া যাইতেন। খাতা পাইবামাত্র সেইখানে বসিয়া 
সংশোধন করিয়া দিতেন । এই অতি তুচ্ছ কাঁজটাও এমন 
সুন্দর করিয়া করিতেন যে তাহাই একটা দেখিবার জিনিষ 
ছিল। নৃতন কাজ চাহিলেই বলিতেন, “আর সন্থ করতে 
পারবে? মনে ছুঃখ হবে নাত?” কাজ করিতে ন! 
পাইলেই মনে ছুঃখ হইবে, ইহাই তাহাকে বলিতে ইচ্ছ! 
করিত। প্রথমে খুব ভয়ে ভয়ে এই লেখার কাজ আবস্ত 
করিয়াছিলাম, কারণ এ কাজই আরও কয়েকজনকে দিয়া 
রবীন্্রনাথ অত্যান্ত নিরাশ হইয়াছিলেন। আমার লেখাও 
পাছে ভাল না হয়, তিনি বিরক্ত হন, এই তয়ট! ছিল। 
কিন্তুতিনি এতই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন ষে ভয় ভ 
কাটিয়াই গেল, দুই-একবার সন্দেহ হইল যে আমাকে ম্মেহ 
করেন ৰলিম্বাই বাড়াইয়্া বলিতেছেন কিনা। একদিন 
বলিলেন, “সীতাই একমাত্র আমাকে একটু দয়ামায়া 
করে ।” আমাকে আর-একদিন বলিলেন, “অন্তদের হাতত 


(৯৯০) 
থেকে আমাকে একটু বাঁচাও দেখি, আমি আর কাউকে 
দেব না।” অন্তরা যে আমার উপর বেশী খুসি হইবেন 
না মে ভয়টা যে না হইয়াছিল, তাহা নছে। তবে বয়সে 
সকলের চেয়েই অনেক ছোট ছিলাম বলিম্াই কাহারও 
বিশেষ বিরাগভাজন হই নাই | একদিন লেখা দেখানে। 
শেষ হইতে হইতেই কুর্ধ্য ডূবিয়া গেল, তিনি ষথানিয়মে 
ছাদে গিক্া। তাহার ইজি-চেয়ারটিতে বসিলেন। অন্য 
কয়জনও আসিয়া বসিলেন। কথায় কথায় তাহার 
“নিশীথে” গল্পটির প্রসঙ্গ উঠিল। “বস্কাল" গল্পট! কেমন 
করিয়! লিখিলেন তাহাই বলিতে লাগিলেন, “ছেঙ্গেবেলা 
আমর! যে-ঘরে শুতুম, তাতে একটা মেয়ের 81:612601 
ঝুলনো ছিল। আমাদের কিন্তু কিছু ভয়টয় করত না। 
তার পর অনেক দিন কেটে গিয়েছে, আমার বিষ্বেটিক়ে 
হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতর-বাড়ীতে শুই। এক 
দিন কয়েকজন আত্মীয়া এসেছেন, তারা আমার ঘরে 
শোবেন, আমার উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার । 
অনেক দিন পরে আমি আবার মেই ঘরে এসে শুয়েছি। 
শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আলোটা ক্রমে কাঁপতে কাপতে 
নিবে গেল। আমার মাথায় বোধহম় তখন রক্ত বো বো 
ক'রে ঘূরছিল, আমার মনে হ'তে লাগল কে যেন মশারীর 


(৪০১ ) 


চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, “আমার কঙ্কালটা 
কোথায় গেল, আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল? ক্রযষে 
মনে হ'তে লাগল সে দেয়াল হাত.ড়ে হাতড়ে বন্‌ বন্‌ ক'রে 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে। এই আমার মাথায় গল্প এসে 
গেল আর কি।” | 
“জীবিত ও মৃত” লেখার কাহিনীও শুনিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ছোটবৌ তখনও বেচে। আমার 
তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাদে ঘুরে 
বেড়ানো প্রভৃতি অনেক রকম কবিত্ব ছিল। একদিন 
রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, ভেবেছিলুম আমার 
সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন দুপুর রাত। অন্ধকার 
বারান্মার ভিতর দিয়ে, দালান পনর হয়ে আমি ৪০৮০ 
করতে করতে চলতে লাগলুম। সব ঘরে দরজা বন্ধ, 
এ ঘরে ন' বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সে খরে অন্য কোনো বৌঠান 
ঘুমচ্ছেন, সব একেবারে নীরব, নিঝুম । খানিক দুরে 
আসতেই আপিস ঘরে না কোথায় ঢং ঢ২ ক'রে ছুটে! 
বেঙ্জে গেল। আমি থমকে দ্াড়ালুম, ভাব্লুম, তাই ত, 
এই গভীর রাত্রে আমি সারা বাড়ীময় এমন ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে হ'ল আমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাড়ী 
1080" ক'রে বেড়াচ্ছি। আমি যেন যোটেই আমি নয়, 


৬ 


(৪০২) 


আমির রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মীত্ব। একটা খেয়াল মাথায় 
এল যে আচ্ছা, আমি যদি এখন পা টিপে টিপে ঘরে 
ফিরে গিয়ে, মশারিট! তুলে খুব 8০19) ভাবে প্রশ্ন করি, 
তুমি জান আমি কে? তা হ'লে কেমন হয়? অবশ্ঠ 
আমি তা করি নি, করলে খুব একট] ৪০৩০০ হস্ত নিশ্চয়। 
হয়ত রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে সে ভাবতেও পারত, “তাই ত, 
এ সত্ভিই আর কিছু নয় ত?, কিন্তু 196৪ট। আমাকে 
পেয়ে বদল, ষেন একজন জীবিত মানুষ সত্য সত্যই 
নিজেকে মৃত বলে মনে করছে ।” এই বোধ হয় 
প্রথম তাহার মুখে তাহার পত্বীর উল্লেখ শুনিলাম | 

২৭শে সেপ্টেঞ্ধর বামমোহন রায়ের স্বতিসভা হইল 
এখানে । আগের দিন ছুপুর বেলা বপিয়া লিখিতেছি, 
বাবা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন, এমন সময় মনে হইল 
বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছে । "মামি 
দরজার কাছে আসিয়া! দেখিলাম ববীন্দ্রনাথই বটে, বাবাকে 
নিদ্রিত দেখিয়া! ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া 
ইসারাফ বাহিবে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি তোমার বাবাকে 
কালকের সভাম্ব কিছু বলবার জন্তে অন্থুরোধ করতে 
এসেছিলুম, তা তুমিই একটু বলে রেখ। আমি বিকেলে 
আবার ভাল ক'রে ধরব এখন। তোমর! কিছু বলবে ?” 


( ৪০৬৩ ) 


আমি ত প্রস্তাব শুনিয়া! আকাশ হইতে পড়িলাম । .তাহার 
সামনে বক্তৃতা করা আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল। 
তিনি সেটা বুবিতেনও বোধ হয়, তবু বলিলেন, “সংযুক্ত 
দেবী কিছু বোলো, কেমন ?” সংযুক্ত! বা বিষুক্তা কোনো 
ভাবেই এ অনুরোধ রুক্ষ কর। সম্ভব হইল না। একখানা 
বই বাহির করিয়া! বলিলেন, "আর এই নাও তোষার কাজ ।* 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গা অন্থবাদ করিতে হইবে দীড়াইয়। 
দাড়াইয়াই তাহ দেখাইয়া দিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় মন্দিবেই স্মৃতিসভা হইল । ছেলের! শিউলী 
ফুলের'মালা দিয়! মন্দির খুব স্থন্দর করিয়া সাজাইয়াছিল। 
বক্তৃতা করিলেন রবীন্দ্রনাথ ও বাবা। একটু রাত হইয়া 
যাওয়াতে কয়েকটি ছোট ছেলে মন্দিরের ভিতরেই গুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। তবে ছুটির আগের 
উৎ্সবটা এবার তেমন জমিল না, আশ্রমে ইন্ফ্লুয়েগার 
উৎপাতে । “শারদৌোৎ্সব” অভিনয় করার কথা ছিল কিন্ত 
দিন্ুবাবুর জর হওয়ায় তাহা পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে 
ছোট একটি সংস্কৃত নাটক এবং শারদোৎসবের ইংরেজী 
অন্থবাদ্টি অভিনীত হইল। কলিকাতা হুইতে অতিথি 
অতিশয় অল্প কয়েকজন আসিলেন। 


( ৪০৪ ) 


আমরা! পৃজার ছুটিতে কলিকাতা চলিয়া আসিব কথা 
ছিল | রবীন্দ্রনাথ শ্তনিলাম মান্দ্রাজ অঞ্চলে ভ্রমণে 
যাইবেন। শাস্তিনিকেতন হইতে চলিয়া! আসিবার আগে 
এক দিন তাহার কাছে গেলাম অনুবাদের খাতাগুলি দিয় 
আসিবার জন্য ! আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “বোসো, 
এই চিঠিখানা সেরে নিই ।” কে এক মুসলমান যুবক 
একটি মাসিক পত্র বাহির করিবে, তাই তাহাকে অন্থুরোধ- 
পত্র লিখিয়াছে লেখার জন্য । সেই চিঠিরই উত্তর দিতে 
বসিয়াছেন, বলিলেন, “ভাবছি যে লিখে দিই যে আমি ত 
লিখতে পারব না, তবে আমার এখানে একটি বঙ্গমহিলা। 
আছেন, তিনি বেশ লিখতে পারেন, তাকে ধরুন 1” সত্যই 
এই উত্তর পাইলে লোকটি কি রকম খুসি হইত কল্পনা 
করিয়া হাসি পাইল । 

সেই দিনই কি তার পরের দিন আশ্রমের অনেকেই 
স্থরুলে পিকৃনিক্‌ করিতে প্রস্থান করিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
গেলেন না। আমরাও ষাই নাই। বিকালে সেদিন 
দেখা হইবামাত্র বলিলেন, “সীত1, আজ ত যে যার 
বেরিয়ে পড়েছে, আমরাই বাঁ কেন চুপচাপ থাকি, আমরাও 
কেন কাব্যালোচনা কবি না?” আপত্তি আমাদের কাহারও 
ছিল না, তবে তাহার চা খাওয়া হয় নাই বলিয়া আমরা 


(৪০৫ ) 


খানিক ঘুরিয় আসিতে গেলাম । ঘোরাঘুন্সি করিয়া 
ও ছুই-চার জায়গায় আটকা পড়িয়া বেশ সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। দেহলীর ছাদে যখন ফিবিয়া আসিলাম তখন 
কবি একটু বির্ক্তির স্থবেই বলিলেন, “এত দেরি করলে 
কেন ?* যাহ] হউক, 91516 পড়াইতে বসিলেন। সেদিন 
১7181 কবিতাটি পড়া হইল । 40070815 মাঝে আবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিস্কু শেষ অবধি সেটি পড়ানে! হইল না, 
থানিকট! পড়াইয়াই ছাড়িয়া দিলেন । 

এই সময় তাহার “পলাতকা” বইখানি বাহির হয়। 
দুপুরবেলা তাহার বাড়ীর এক বালক ভৃত্য আসিয়া বই 
একখানি দিয়া গেল । খুলিয়া দেখিলাম তাহাতে নাম লিখিয়! 
দিয়াছেন “শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী কল্যাণীয়াস্থ 1” মা এই 
শময় আসিয়! বলিলেন, “রবিবাবুর চোখে কি হয়েছে, আমি 
সন্তোষদের বাড়ী শুনে এলাম |” বিকালে দেখিতে গেলাম । 
সত্যই একট! চোখ রক্তের মত লাল হইয়া! উঠিয়াছে, 
চোখের তলা ও চারি পাশ ফোলা। ওষুধমাথা হাত হঠাৎ 
চোখে দিয়! ফেলাতেই এ রকম হইয়াছে শুনিলাম | বসিয়া 
বসিয়া মেয়েস্কুল করার কথা, মাষ্টারদের জন্য বাড়ী করার 
কথা প্রভৃতি অনেক গল্প করিলেন। এ সময় একটি 
উপন্তাসিক যশঃপ্রাধিনী মহিলা শান্তিনিকেতনে গিয়া 


(৪০৬ ) 


জুটিয়াছিলেন। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা তিনি 
দিন-কতক বেশ আশ্রমপীড়া ঘটাইয়াছিলেন ৷ তাহার কথ 
ওঠায় বলিলেন, “ওকে নিয়ে স্থবিধে হবে বলে বোধ হচ্ছে 
না, --টা বোকা, তার ঘাড়ে এসে চেপেছে।” আমি 
হাসিতেছি দেখিয়া বলিলেন, “এইবার বলব সীতার সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা কর।” আমি বলিলাষ, “আপনি বললেও 
সে আসবে না, আমার সঙ্গে তার কিছু ভাব নেই !” তিনি 
বলিলেন, “নেই নাকি? তাই বুঝি তোমায় নিজের লেখা 
দেখাতে চাইলে না, আমি বলেছিলুম তোমায় দেখাতে | 
ও লেখে ব'লে বুঝি ওর উপর তোমার হিংসে আছে? তবে 
ত ওর লেখা প'ড়ে দেখতে হচ্ছে, কেমন লেখে |” আমি 
বলিলাম, “তাই দেখবেন, তা হ'লে সে অন্ততঃ এ কারণে 
আমাকে ধন্যবাদ দেবে।” 

অনুবাদের বইথানি ছাপানোর কথায় বলিলেন, “এতে 
তোমার লেখাই ত বেশীর ভাগ থাকবে, আমার স্কুলকে 
তার ০০১11) দান করছ ত ?” দান যে করিব তাহা! 
ত ধরাই ছিল। ছোটদের জন্য বর্ণপরিচন্মের একট। গল্প 
লিখিবেন বলিলেন । গল্পটা খানিক বলিয়াও গেলেন মুখে 
মুখে । কেন ঘে তাহা শেষ পর্ধাস্ত লিখিলেন ন1 জানি না। 
আমায় একবার বলিলেন, “এই 109৪-ট1 নিয়ে লেখ। 


( ৪০৭ ) 


কিন্তু তাহার 199 লইয়া লেখার সাধ্য আমার ছিল না । 
বলিলেন, “তোমায় ষত সংক্ষেপে বলছি এমন করলে চঙ্গবে 
না, আরও ঢের কিছু জুড়তে হবে ।” বইয়ের জন্য আকা! 
ছবিও দ্েখাইলেন কয়েকটা । আবার বলিলেন, “মুস্কিল 
হচ্ছে এই যে, আমি মোটেই চিন্তাশীল লোক নই, লিখতে 
আরম্ভ না করলে আমার মাথায় কিছুই আসে না ।” নিজের 
এবধপ আশ্চর্য চিত্র দেওয়ায় আমি হাসিতেছি দেখিয়া 
বলিলেন, “আমার ষতই পরিচয় পাবে, ততই দেখবে ষে 
আমাকে যা ভেবেছিলে, সে রকম মোটেই নয়।” 

সেইদিনই রাত্রে সংস্কৃত অভিনয় হইল। অভিনয় 
দেখিতে চলিয়াছি, দেখিলাম, দ্রেহলীর নীচের বারান্দায় 
বলিয়া আছেন । কাছে বলিয়া প্রভাতবাবু। আমাকে 
দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ডাকিয়া বলিলেন, “সীতা, তোমার 
বন্ধুকে লিখে দি যে প্রভাতকে আমি বিশেষ রকম যত্ব 
করছি।” চোখের খোজ লইয়া জানিলাম কিছু ভাল 
আছেন । কমল! দেবী জানিতেনই না যে ত্বাহার চোখে 
কিছু হইয়াছে । কি হইয়াছে জানিতে চাওয়ায় তিনি 
রুত্রিম ভৎসনার স্থরে বলিলেন, “যাও যাও, তোমার 
আর খোঁজ নিতে হবে না, এতক্ষণে এলেন কি হয়েছে 
জানতে ।” 


(৪০৮) 


অভিনয় মন্দ হয় নাই। সংস্কত অভিনঘটির পর শ্রীমান্‌ 
মূলু ও কয়েকটি ছেলে একটি মক অভিনয় করিল । গল্পটিতে 
এক গুরুর অনন্ত হুর্গতি দেখানো হইল । শ্রনিতে পাইলাম 
রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিতেছেন, “মশায়, আপনার ব্রাঙ্গ 
সমাজ থেকে এসে এ কি আরম্ভ করেছেন বলুন তা? গুরু 
মানেন না বলে কি এমনিই করতে হয়? ভাই-বোনে মিলে 
কেবল গুরুর পিছনেই লেগে আছে । আমি কিন্তু 0০৮১ 
করছি ।” অভিনয়ান্তে আমাকে সামনে পাইয়া এ কথাই 
আর-একবার শুনাইয়া দিলেন । 

পরদিন সকালে একখানি ইংরেজী বই আনিয়া আমাকে 
অনুবাদ করিবার জন্য দিয়া গেলেন। যে জায়গাগুলি 
দাগ দিয়াছিলেন তাহা দেখাইয়া! দিতে দিতে বলিলেন, 
“ভেবো! না যে এগুলো আমি তোমাকে দুঃখ দেবার জন্যে 
আনি, তুমি এগুলো পেলে এত খুনি হও বলেই আমি 
কখনও খালি. হাতে আসি না।” কাজটা কলিকাত। 
যাইবার আগে শেষ করিয়া দিয়া যাই ইহাই দেখিলাম 
কাহার ইচ্ছা । স্ৃতরাং তিনি চলিয়া যাইবামাত্র লিখিতে 
বসিয়া গেলাম, এবং একটানা ঘণ্টা-ছুই লিখিয়া শেষ 
করিলাম । খাতা! তাহাকে তখনই তখনই দেখাইয়াও 
আনিলাম। 


( ৪০৯) 


রাজিকালে ইংরেজী শারদোৎসব অভিনয় হইল। 
অভিনয়াস্তে ছেলেরা “আমাদের শাস্তিনিকেতন” গাহিয় 
আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চারিদিকে সকলেই 
তখন পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছে । এই 
সময় মনটা বড়ই অবসন্ন বোধ হইত । চলিয়া! ত যাইব, 
কিন্তু আর ফিরিয়! আসিবার সৌভাগ্য হইবে কি? 

পরুদ্দিন সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতে 
গেলাম। প্রণাম করিবামান্্ বলিলেন, "এইবার বিদায়ের 
পালা । বেশ ছিলে, কেন যে যাও। ছুটির পরে আসবে 
ত? মুলু 10899 রইল | আচ্ছা, তোমাদের এত খাটিয়ে 
নিলুম বলে কিছু*মনে করো না।” নীরবেই চলিয়? 
আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া তাহার মান্দ্রাজ যাওয়ার খবর 
পাইলাম । সেখানে ভ্রমণের বিবর্ণ, ফিরিয়া আসার কথা, 
কিছু বা লোকমুখে, কিছু বা সংবাদপত্রের মারফত পাইতাম । 
অনুবাদের কাজ কিছু কলিকাতায় বসিয়াও করিয়াছিলাম। 
থাতাগুলি কবির কাছে পাঠাইয়। দিয়া ছিলাম, তিনি মান্দ্রাজ 
হইতে ফিবিবাঁর পরে । একটি ছাত্র কয়েক দিন পরে 
কলিকাতায় আসিয়া খবর দিল, “গুরুদেব ছুপুবে ব'সে ব'সে 
আপনাদের খাতা দেখেন । | 


( ৪১০ ) 


১৮ই কি ১৯শে অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
আসিলেন। দুপুরবেলা! একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইয়াও গেলেন । উদ্দেশ্য ছিল বাবাকে একবার বিলাত 
যাইতে রাজী করা । পারিবারিক কারণে বাবার তখন 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। কবি রসিকতা করিয়া একবার 
আমার মতামত গ্রহণ করিলেন । সেদিন নানা কাজে 
ব্যস্ত থাকায় বেশীক্ষণ তাঁহার কাছে বসিবার অবসবরু হইল 
না। ছুই-এক দিন পরেই শুনিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। তাহার নিকট হইতে একখানি 
চিঠিও পাইলাম । সেই অনুবাদের বই সম্পর্কেই এই 
সময় সাহস করিয়া তাহাকে কয়েকখানি চিঠি নিজে 
লিখিয়াছিলাম, তাহার নিকট হইতেও উত্তর পাইয়া" 
ছিলাম। 

আবার তাহার বিলাত যাত্রার কথ উঠিল, নানা মুখেই 
খবর পাইতে লাগিলাম। মধ্যে মীরা দেবীর অস্বখ 
হওয়ায় কবি কলিকাতায় আসিলেন, তবে ব্যস্ত ছিলেন 
বলিয়াই বোধহয় কয়েক দিনের মধ্যেও ত্তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলাম না। নেপালবাবু আপিয়া একদিন খবর দিলেন 
যে সম্ভবতঃ শীঘ্রই রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাইবেন। আবার 
দিন-তুই পরে এগু.জ্ব সাহেব আসিয়া খবর দিলেন ষে কবি 


(৪১১) 


এখন যাইবেন না, এপ্রিল মাসে যাইবেন। ক্রমাগত মত 
পরিবর্তন করা ববীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ ছিল। পিতামহ 
দ্বারুকানাথ সম্বন্ধে "৮0০ 10870 01)90598 019 10100 ৪০ 
0660৮” কথাটি তিনি নিজের সম্বদ্ধেও প্রায়ই প্রয়োগ 
করিতেন। কোথাও যাঁওয়া-আসা সম্বন্ধে প্রায়ই ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তাহার মত বদ্লাইয়া যাইত। 

সাহেবের কাছে আরও শুনিলাম আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটু 
বান্ত হইয়। উঠিয়্াছেন । 

ডিসেম্বর মাসের মাঁঝামাৰি আবার শাস্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া আসিলাম। যাত্রাটা শুভ লগ্গে হয় নাই, ট্রেনে 
যথেষ্টই ছূর্গতি ভোগ করিতে হইল, বাড়ী পৌছিয়াও 
দেখিলাম ছুর্যোগ তখনও বাকি আছে কিছু । সমন্তটা 
দিনই অসুস্থ শরীরে শয্যাগ্রহণ করিয়া থাকিতে 
হইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া! কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম । দেহলীর সম্মুখের পথটিতে তিনি এক আত্মীয় 
যুবকের সহিত বেড়াইতেছিলেন। গিয়া প্রণাম করিতে 
কুশল-প্রশ্ন করিয়াই অনুযোগ করিলেন, “তোমরা একবার 
গেলে আর আসতে চাও না কেন ?” 


(৪১২ ) 


দুপুরবেলা আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। 
আমাকে দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, 
আর তঙ্জমা করবে?” আমি ত তৎক্ষণাৎ রাজী। 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বটে, এখনও সথ মেটে নি, আচ্ছা 
রাখছি আবার জোগাড় ক'রে 1” 

৭ই পৌষের উত্সবের আয়োজনে সকলে এই সমস 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কবিকেও আর তত পাওয়! যাইত 
না, তবে মধ্যে মধ্যে আবার আগের মত কাছে গিয়া 
বসিতে পাইতাম । ছুই-এক দিন কোন কাজে বাবার কাছে 
আপিয়াছিলেন, যাওয়া-আসার পথেও মধ্যে মধ্যে দেখা 
হইত। অধ্যাপকদের কুটারের সম্মুখে দ্লাড়াইয়্া একক্িন 
অনেকক্ষণ গল্প করিলেন। প্রভাতবাবুর বিবাহ তখনও 
হয় নাই । গান শুনিয়া বিবাহ করিলে কত রকম বিপদ্‌ 
ঘটিতে পারে সেই বিষয়ে নানারকম মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া কবি প্রস্থান করিলেন । আমাদের সান্ধ্য ক্লাসটি 
আবার করিবার প্রস্তাব তৃলিলাম, তিনি বাজীও হইলেন, 
তবে ঘটনাচক্রে তাহ। আর ঘটিয়া উঠিল না। আবর-এক 
দিন চায়ের টেবিলে বসিয়া অনেক গল্প করিলেন। গল্প 
করিতে বসিলে তিনি এত রকম রূসিকতা করিতেন যে 
সারাক্ষণই হাসিতে হইত । আমাদের হাসিতে দেখিয়া 


€( ৪১৩ ) 


বলিলেন, “বয়স হয়েও প্রবীণোচিত গাভীর্য এল না 
কেবল যা তা বকি, অল্লবয়সীদের সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রপ করি, 
লোকে আমাকে কি যে ভাবে তার ঠিক নেই ।” 

নৃতন গান মাঝে মাঝে শুনিতে যাইতাম। উৎসব 
উপলক্ষ্যে গান শিখানো হইতেছিল। এবারে আবার 
অতিথিরাও আসিতে আরম্ভ করিলেন অনেক আগে 
হইতে । সকলে তাহাদের লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
মেয়ের! ৯ইই পৌষ একটা আনন্দবাজার করিবেন স্থির 
হইল। সকলে মহোৎসাহে প্রস্তত হইতে লাগিলেন । 

এই সময় আশ্রমে একটি 18719, ভদ্রমহিলা আসিয়া! 
উপাস্থত হইলেন, নাম শুনিলাম 11185 11857106 1 
ইহাকে আশ্রমে কাজ করিবার জন্য এগুজ সাহেব মান্দা 
হইতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বিদেশিনী সম্বন্ধে সেকালে 
মনে একটা আতঙ্ক ছিল, কিন্তু পরে আলাপ করিয়! দেখিলাম 
মেয়েটির মধ্যে ভয় করিবার কিছু নাই। সেই রাত্রেই 
প্রতিমা দেবীর ঘরে বসিয়া আনন্দবাজাবে কিসের কিসের 
দোকান হইবে তাহারই গল্প করিতেছি বেশ উচ্চকণ্ঠে, 
এমন সময় বুবীক্নাথ আসিয়া প্রবেশ কবিলেন। আমর! 
তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করিলাম, যদিও কলরব খানিকটা! 
তিনি শুনিতেই পাইলেন এবং সে সম্বন্ধে মস্তব্যও 


(৪১৪ ) 


করিলেন । গানের ক্লাস তখন আরস্ত হক্টয়াছে, সেই 
জন্যই তিনি নীচে নামিয়াছিলেন । আমরাও তাহার 
পিছন পিছন গিয়! গান শুনিতে বসিলাম। গান অনেক 
বাত পধ্যস্ত হইল, তাহার পর বিদেশিনী মেয়েটিকে 
কোথায় কি ভাবে বাখা যায় সে বিষয়েও একটু আলোচনা 
হইল । 

৬ই পৌষ সকালে কয়েকটি অভ্যাগতা মহিলার সঙ্গে 
বেড়াইতে বেড়াইতে অধ্যাপকের কুটীরের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলাম। সেই সময় একদিক হইতে 6185 
[99110 কয়েকটি বালকবালিকার সঙ্গে এবং আর-এক 
দিক্‌ দিয়া স্বয়ং কবি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ববীন্্র- 
নাথ আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমার ডেনীশ মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করেছ? শীগংগির ভাবসাব ক'রে নাও ।” 
বলিয়াই চলিয়া গেলেন । আদেশ যখন করিয়াছেন তখন 
ভাব করিতেই হইবে, নিজেই নিজের পরিচয় দিয়া আলাপ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । অনেকক্ষণ গল্পসল্পল করিয়া 
মেমসাহেবকে তাহার বাসস্থান পধ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া 
আসিলাম । 

ণই পৌষ ভোরে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়া গেল। 
গ্ররতিমা দেবী সেদিন সমস্ত দিনব্যাপী নিমন্ত্রণ করিয়া 
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রাখিয়াছিলেন, কাজেই সংসারের ভাবনা কিছু ছিল না। 
প্রচণ্ড শীত তখন, মন্দিরের পাথরের মেঝের উপর বসিয়। 
বোধ হইতে লাগিল যেন জমিয়া গেলাম । উপাসনার 
আরস্তে রবীন্দ্রনাথ একল1 একটি গান গাহিলেন, পরে 
ছেলেরা সমবেতভাবে দুই-তিনটি গান কবিল। আচাধ্যের 
কাজ্জ কবিই করিলেন । 

উপাসনা শেষ হইবার পর মেল দেখিতে বাহির 
হইলাম। তখনও মেল! ভাল করিয়া বসে নাই, সবে 
জিনিষপত্র আসিতে আরম্ভ হইয়াছে । স্থুকেশী দেবী 
আমাদের আনন্দবাজার বসাইবার ভার লইয়াছিলেন, 
তাহার কাছে গিয়া দেখিলাম কলিকাতার এক দরজী 
একরাশ ব্রাউন আর ফ্রক লইয়া আসিয়াছে । বসিয়া 
খানিকক্ষণ তাই বাছা গেল। বাড়ী ফিরিয়া আর-এক 
ধার মেলা! দেখিতে গেলাম । সেখান হইতে ফিরিয়। 
লানাদি সারিয়! প্রতিম] দেবীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে 
গেলাম । খাওয়া শেষ কবিয়া উঠিয়াছি এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, 
“1185 [০1108 শুনতে চেয়েছিল যে আমি সকালে কি 
বলেছি, আমি তাকে তোমার কাছে £৩ণি করে দিয়েছি, 
অতএব প্রস্তুত থেক।” এ ছেন কাজ আমার দ্বার হইবার 


(৪১৬) 


কোনো সম্ভাবনা! ছিল না, স্থতবাং কথাটা শুনিয়াই ভয় 
পাইয়া গেলাম। সম্ভবতঃ কথাটা আমাকে ভয় 
পাওয়াইবার জন্তই তিনি বলিয়াছিলেন, কারণ সারা 
দিনের ভিতর মেষসাহেবের সঙ্গে আমার দেখাই হইল 
না। অবশ্ত তাহাকে এড়াইয়া ফিরিবার চেষ্টা যে করি 
নাই, তাহাও বলিতে পারি না। দুপুরবেল৷ মেলায় এক 
যাত্রা হইতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিয়া র্ছিলাম। 
পালাটি “কংসবধ”। পাড়ার্গীয়ের যাত্রা যেমন হয় 
তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ কোন অংশেই ভাল নয়। তবে 
হাসির খোরাক জুটিয়াছিল অনেক । 

বিকালবেলা আশ্রমের মৃত্তিই বদ্‌্লাইয়া! গেল। এ 
যেন আর এক রাজ্য, চারিদিকে ভীড়, মশালের 
আলো, লোকজনের চীৎ্কার। একলা মন্দিরে যাইতেও 
সাহস হইল না, অনেকের সঙ্গে দল বাধিয়৷ গেলাম । 
গোলমালে উপাসনায় মন দেওয়াই দেখিলাম কঠিন । গান 
এ বেলা অতি স্থন্দর হইয়াছিল । আচাধ্যদেবকে দ্েখাইতে- 
ছিল যেন একটি দীঞ্চ অগ্নিশিখা। 

উপাসনাস্তে বিচ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্রের সহায়তায় 
বাজী পোড়ানো দেখিতে বাহির হইলাম । একবার দলচ্যুত 
হইয়া ভীড়ের মধ্যে হারাইয়াও গেলাম। যাহ! হউক, 


(৪১৭ ) 


অল্লক্ষণের মধ্যেই আবার তাহাদের সঙ্গে জুটিলাম এবং বাজী 
পোড়ানো শেষ পধ্যন্ত দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম | 
সারা দিনের ভিতর রবীন্দ্রনাথের নিকটে যাওয়ার সুবিধা 
একবারও হইল না, ভীড়ের ভিতর শুধু তাহাকে বার-দুই 
প্রণাম করিলাম । উৎসবের ভিতরেও হৃদয় কেমন ষেন 
অপরিতৃপ্থ থাকিয়া! গেল । 

৮ পৌষ উপাসনা একট বেলায় হইল। ভোরেই 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। দেহলীর সম্মুখে আসিয়াই 
কবির সাক্ষাৎ পাইলাম । প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লাভ 
করিলাম । কাল মিস্‌ ফেরিংকে কিছুই বলি নাই শুনিয়া, 
সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর যুগের মেয়েদের তুলনায় আমরা কি 
রকম হীন হইয়া গেছি, তাহাই সরল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

৮ই ষে সভা হয়, তাহাতে এইবার তিনিই সভাপতি 
হইলেন । আমাদের দেশের আদর্শ শিক্ষা কিবূপ হওয়া 
উচিত সে বিষয়ে একটি ছোট বক্তৃতা দ্িলেন। সেই দিনই 
সভা-ভঙ্গের পর, শিশু-বিভাগের ঘরগুলির পিছনের মাঠে 
বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপিত হইল। অনেক বৈদ্দিক আচারাদি 

৷ অশ্ুষ্ঠিত হইল । ভিত্তির জন্য যে গর্তটি কাটা হইয়াছিল, 
মন্ত্রপাঠাদির পরে কবি তাহার ভিতর আতপ তুল, জল, 


এ থে 


(৪১৮) 


কুশ, ফুল প্রভৃতি নিক্ষেপ করিলেন। বিভিন্ন দেশের পুরুষ 
ও মহিল যাহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিশ্বমানবের 
প্রতিনিধিস্বরূপ গর্তে মৃত্তিকা দিলেন । 

ছুপুরে ম্পোর্ট স্‌ছিল, তবে আমর! সেখানে না গিয়া 
প্রতিমা দেবীর ঘরে বসিয়া পরের দিনের মেলার 
আয়োজনই করিতে লাগিলাম। বিকালে কিছু হইবে 
বলিয়া আগে শুনি নাই, এই সময় শুনিলাম যে সুকুমার 
বাবুরা কিছু আবৃত্তি ও হাসির গান প্রভৃতি করিবেন। 
আশ্রমের কয়েকজনও যোগ দিলেন ইহাতে । “অদ্ভুত 
রামায়ণ গান হইল। কত্তকগুলি কৌতুকাভিনয় প্রতিও 
হইল। একবার মনে হইল যেল রবীন্দ্রনাথ দরজার সামনে 
দিয়া চলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। সব শেষ হওয়ার পর কয়েকজন মহিলার 
সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া চলিলাম। অধ্যাপকদের বাড়ীর কাছে 
আনিয়া প্রভাতবাবুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এগিয়ে 
দেব না নিজেই যেতে পারবে 1” আমি বলিলাম, 
“এগিয়ে দেবার দরকার নেই, এমনিই বেশ যাব 1৮ এমন 
সময় অন্ধকারের ভিতর রবীন্দ্রনাথের কণম্বর শুনিতে 
পাইলাম, বলিলেন, “কে, সীতা? এইখানে এস, আমি 
আলো দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” অগত্যা অগ্রসর হইয়া গিয়া 


(৪১৯ ) 


দেহলীর নীচে ঈরাড়াইলাম। কবি সেইখানেই বসিয়া- 
ছিলে, আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
গিয়ে সুধাকাস্তর নাট দেখে এলাম 1৮ আলো-হাতে চাকর 
আসিয়া প্াড়াইল, তাহার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া! আসিলাম। 

৯ই পৌষ সকালে আশ্রমের মৃত অধ্যাপক ও 
ছাত্রগাত্রীদের ম্মরণ করিয়া উপাসনা হইল। এবারে 
ছাতিমতলায় না হইয়া সভা আমবাগানেই হইল। 
নেপালবাবু আচাধ্যের কাজ করিলেন ও জগধানন্দ নায় 
মহাশয় পরলোকগত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন। 

ইহার পর মেয়েদের “আনন্দবাজার, খুলিল। হট্টগোল 
হণ প্রচুর, জনসমাগমও শাস্তিনিকেতনের পক্ষে বেশ ভালই 
হইয়াছিল বলিতে হইবে । সন্ধ্যার সমযুই জমিল সব চেয়ে 
বেশী। আমরা দুই বোন এবং স্থকেশী দেবী নীচু বাংলায় 
ঠেমলতা দ্রেবীর ঘবের সামনে ব্লাউস, ফ্রক প্রভৃতির একটি 
দোকান খুলিয়াছিলাম। আশ্রমবাসী কয়েকজন যুবক 
আমাদের ক্রেতা জুটাইতে যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন, 
জিনিষ বিক্রী হইল মন্দ নয়। সারা দিন এখানেই কাটিল, 
মাঝে শুধু একবার বাড়ী গিয়া নাইয়া-ধাইয়া আপিলাম। 
আমাদের পাশে মিস্‌ ফেরিংও একটি দোকান খুলিয়। 
বসিয়াছিলেন। বিকালে নীচু বাংলার ,ঘেরা উঠানে 


(৪২) 


শাষিয়ানা টাঙাইয়া খাবারের দোকান খোলা হইল। 
স্থকেশী দেবীর বালক ভৃত্য লক্ষণের গলায় ঝুলানো মন্ত 
এক প্্যাকার্ডে শীঘ্র আন্গুন, শীত আস্্ন, বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাটে” লিখিয়া, ছেলেটাকে আশ্রম ঘুরিতে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল। ছেলের দল এইবারে সদলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অন্ধকার না-হওয়া পর্য্যন্ত মরবে এবং সানন্দে মেলা 
চলিতে লাগিল। তাহার পর যে যাহার দোকানপাট 
তুলিয় বাড়ী ফিরিয়া গেলাম । 

১*ই পৌষ মন্দিরে ্রীষ্টোৎসব হইল | মন্দির হইতে 
ফিরিবার পথে শুনিলাম গ্রতিমা দেবীর জ্বর হইয়াছে । 
তখন ইন্ফুয়েপ্রা শুনিলেই মনে একটা আতঙ্ক আসিত। 
প্রতিমা! দেবীকে দেখিতে গেলাম, তিনি সংক্রামক কিছু 
হইরাছে আশঙ্ক। করিয়। আমাদের তাহার বেশী কাছে 
ধাইতে বারণ করিলেন। বাড়ী ফিরিয়া আসিবার অল্প 
পরেই স্থকেশী দেবী আসিলেন আনন্দবাজারে*র হিসাব 
মিলাইতে । হিসাব মিলানোও হইল, গল্পও হইল, তাহার 
পর তিনি চলিয়া গেলেন। সেই তাহাকে শেষ 
দেখিলাম । 

হঠাৎ একট] টেলিগ্রাম আসিয়। উপস্থিত হইল। ব্যস্ত 
হইয়া দেখিতে গেলাম কিসের টেলিগ্রাম । দেখিয়া আশ্বস্ত 


(৪২১) 


হইলাম যে উহ! আমাদের নয়, রবীন্দ্রনাথকে কে একজন 
রুশদেশীয় ভদ্রলোক তার করিয়াছেন, পিওন তুল করিয়! 
সেট! আমাদের বাড়ী পৌছাইয়] দিয়] গিয়াছে | টেলিগ্রামটা 
আমিই দেহলীতে লইয়। গেলাম । তিনি তথন নিজের 
পাথবের চৌকি পাতা কোণটিতে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। পদশন্যে মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। 
টেলিগ্রাম দেখিয়া বলিলেন, “টেলিগ্রাম যখন তোমার 
কাছে গিয়েছে, তখন অতিথিকেও আমি সেইখানেই 
পাঠাব । তুষি তাকে নিয়ে যা পার কোরো ।» 

বিকালের দিকে দেখিলাম আমারও শরীরটা ভাল 
ঠেকিতেছে না। ভীত হইয়া গোটা দুই 37011002% 
/91)1910 খাইয়া ফেলিলাম, কিন্তু জর তাহাতে আট্কাইল 
দা। বাত্রেই জর আসিল | সকালে থাশ্মোমিটারের খোঁজে 
বাহির হইয়। দিদি খবর লইয়া আসিলেন যে স্থকেশী দেবীর 
জর হইয়াছে ও প্রতিমা দেবীর জ্বর বাড়িয়াছে। তাহার 
পর দুই-এক দিনের ভিতরেই বড়মা এবং মিস্‌ ফেরিংও 
জরে আক্রান্ত হইলেন । 

সকলেরই অস্থ বাড়িয়া চলিল। শুইয়। শুইয়াই 
সকলেরই খবর পাইতে লাগিলাম। মা কলিকাতা হইতে 
আসিয়৷ পৌছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আসিয়া আমাকে একবার 


(৪২২) 


দেখিয়া গেলেন, ওঁধধও দিয়া গেলেন। তাহার পর কয়েক 
দিন আর আসিতে পারিলেন না। তাহার পরিবাবস্থ 
রোগিণীদের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়। দাড়াইল। মেম- 
সাহেবটি দিন তিন-চার জ্বর ভোগ করিয়া অল্পের উপর 
দিয়া উত্রাইয়া! গেল । আমি অবশ্য অর কয়জনের অপেক্ষা 
আগেই সারিলাম, তবে বেশ কয়েক দিন বোগ ভোগ 
করিয়া | হেমলত] দেবী, প্রতিমা দেবী ও স্থুকেশী দেবীর 
অস্থধ বাঁড়িয়াই চলিল, কলিকাতা হইতে নাস” ও ডাক্তার 
আনানে! হইল । স্থকেশী দেবীর পিতা ও ভ্রাতৃষ্পত্্র তাহাকে 
দেখিতে আসিলেন । রবীন্দ্রনাথ এই সময় আর-এক দিন 
আমাকে দেখিতে আসিলেন। বলিলেন শীপ্বই একবার 
মহীশূর ভ্রমণে যাইবেন। তীহাকে সেদিন কেমন যেন 
বিষণ্ন ও উদ্ধিগ্ন দেখিলাম । শুনিলাম তাহার এক আত্মীয়ার 
কাছে বলিয়াছেন, “মনে হচ্ছে আশ্রমে যেন মৃত্যু ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

মৃত্যুর দূত সত্যই আসিয়া পৌছিয়াছিল। অমবস্ার 
দিপ্রহরে স্থকেশ দেবী প্রাণত্যাগ করিলেন । আমাদের 
বারান্দায় বসিলে তাহাদের বাড়ী দেখা যাইত । সেইখান 
হইতেই দেখিলাম, ববীন্দ্রনাথ ও আশ্রমের অনেকে সেখানে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছেন । স্বকেশী দেবীয বৃদ্ধ পিতা ও 


(৪২৩) 


ভ্রাতুপ্পুত্র তৎক্ষণাৎ স্টেশনে চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যার সময় 
স্থকেশী দেবীর শ্বশান-যাত্রাও এখানে বসিয়াই দেখিলাম | 
মৃত্যুর সহিত সামনাসামনি পরিচয় তখনও হয় নাই। কয় 
দিন আগে পর্যন্তও যিনি আমাদের একজন ছিলেন, ধাহার 
সঙ্গে হাস্য-কৌতুকে কত দিন কাটিয়াছে, অকম্মাৎ এই 
ভাবে তাহাকে ধাইতে দেখিয়া মনে নিদারুণ 'একটা আঘাত 
পাইলাম ! তাহার বাড়ীতে সেই সময় যে কামার স্বর 
শুনিয়াছিলাম, সেই স্থর যেন প্রাস্তরের বাযুতে নিরন্তর 
ভালিয়া বেড়াইতেছে মনে হইত । এই সময় অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংবাদও শুনিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ মহীশূর যাত্রা করিলেন কয়েক দিন পরেই । 
হেমলতা দেবী ও প্রতিমা দেবী তখন আরোগ্যের পথে 
চলিয়াছেন, তাহাদের জন্য আশঙ্কা তত ছিল না। রোগে 
ভূগিয়া অনেকটাই ছূর্ববল হইয়া পড়িয়াছিলাম, তবু কবির 
যাত্রার দিন তাহার দোতলার ঘরটিতে উঠিলাম একবার 
দেখা করিয়া আসিতে । তিনি তখন জিনিষ গুছাইতে 
ব্যস্ত, তবু কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন। নিজে চলিয়াছেন 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমূণে, কিন্তু আমি কেন ঘন ঘন কলিকাতা 
যাই বলিয়া আমাকে একটু বকিয়া লইলেন। বলিলেন, 
“আর জ্বরটর কোরে না বাপু।” কয়েকটি ছবি ত্বাকা 


(৪২৪ ) 


কার্ড উপহার স্বরূপ দ্িলেন। অনেকে দেখা করিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন দেখিয়া! আমরা তাড়াতাড়ি প্রণাম 
করিয় চলিয়া আসিলাম। ঘণ্ট1-ছুই পরে বাড়ী বসিয়াই 
দেখিতে পাইলাম তিনি স্টেশনে চলিয়াছেন । 

স্থকেশী দেবীর শ্রাঙ্ছের দিন আশ্রমের একটি ছেলে 
আত্মহত্যা করিল। ম্যাটিক টেস্টে পাস করে নাই মনে 
করিয়াই সে এই কাণ্ড করিল। ভয়ে যেন আমার মনটা 
অভিভূত হইয়া গেল। মনে হইল আশ্রমের উপর 
কিসের যেন একটা ছায়া নামিয়া আমিতেছে। 
একজন সাঁওতাল চাকরও দুই-একদ্িনের মধ্যে বেল 
লাইনে পড়িয়া মবিল। উহা ইচ্ছাকৃত বলিয়াই সকলে 
মনে করিলেন। সকলেই যেন আতঙ্কে স্তব্ধ, কয়েকজন 
চাকরবাকর কাজ ছাড়িয়া ভয়ে পলাইয়া গেল। 
আমর] এই সময় কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম। 

ংবাদপত্রেই কবির খবর মধ্যে মধ্যে পাইতাম । ০৯ 
[09৮ বলিয়া একটি কাগজেই তাহার খবর বেশী থাকিত। 
দরাক্ষিণাত্য ভ্রমণের মধ্যে 'একবার তিনি কিছু পীড়িত হইয়। 
পড়িয়াছেন এই খবর পাইয়া বডই উৎকন্তিত হইয়! 
উঠিলাম। আবার আরোগোর সংবাদও এ ভাবেই 


( ৪২৫ ) 


পাইলাম । মাচ্চ মাসের ৩রা কি ৪ঠা আমরা আবার 
শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । 

আসিয়া! দেখিলাম দেহলী ও পিয়াসন সাহেবের 
বাংলোর অধিবাসী বদল হইয়াছে, অবশ্য ঠিক সেই সময় 
দুইটি বাড়ীই খালি । শুনিলাম কমলা দেবী এখন হইতে 
দেহলীতে থাকিবেন, ঘর-সংসার সেখানে পাতিয়া রাখিয়াই 
তিনি কলিকাতা যাত্রা করিয়াছেন কয়েক দিনের জন্য ) 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণান্তে আসিয়া পিয়াসপন সাহেবের বাড়ীর 
দোতলায় থাকিবেন। আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
না, দিচ্ুবাবুও ছিলেন না, হৃতরাং গানটান আর 
শাদতাম না। তবু দিন মন্দ কাটিতনা। বসন্তের 
আগমনে আশ্রমে রূপ ও রঙের জোয়ার আসিয়া 
গিয়াছিল, পাখীর ভাকে সারাদিন কর্ণ পরিতৃপ্ত হইয়। 
থাকিত। দেৌোলের দিন ছেলের দল রবীন্দ্রনাথের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া মহোতৎ্সাহে গান গাহিয়! গেল-- 

“হা ছিল কাল ধলো, তোমার রঙে রঙে বাড়া হল 

যেমন রাঙা বরণ তোমার চরণ, তার সাথে আর 

ভেদ পা ব'ল।” 

রাত্রিকালে মাঠে বা খোয়াইয়ে পূর্ণিমা সম্মিলন হইবার 

কথা ছিল, কিন্ত অকম্মাৎ একটু মেঘলা করিয়া আসাতে 


(৪8২৬) 


তাহ। আর ঘটিয়া উঠিল না। আশ্রমের গণ্ডীর ভিতরই 
হেয়ালী নাট্য, গান প্রভৃতি কিছু কিছু হইল । 

কমলা দেবী ফিরিয়া আসিয়া দেহলীতে সংসার 
গুছাইয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাসভবন তখনও 
বন্ধ। 6 1001থতে মন্ত মত্ত তালিক] পাইতাম, 
কবে তিনি কোথায় গিয়াছেন, কোথায় বক্তৃত1 করিয়াছেন, 
কোথায় তাহাকে কি ভাবে সম্বর্ধনা! করা হইয়াছে। 
পড়িয়া মনটা খুসি হইত বটে, কিন্ত সবচেয়ে 
যে খবরটি জানিতে চাহিতাম যে কবে তিনি 
ফিরিয়া আসিবেন, সেই খবরটিই দেখিতাম না। শুন্য 
বাছ্ঠীটার দিকে চাহিয়া মন দমিয়া যাইত, বৃদ্ধ এক 
বাবুচ্চি বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে ইহাই শুধু দেখিতে 
পাইতাম । 

হঠাৎ এক দিন কমলা দেবীর মুখে শুনিলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়াছেন, ডাক্তার তাহাকে 
কিছুদিন বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন। কিন্তু শাস্তি 
নিকেতনে তিনি তখনই ফিবিলেন না। কলিকাতায় 
নানা কাজে আটকা পড়িলেন কয়দিনের জন্য । বিচিন্তরায় 
ভ্রমণ-কাহিলী পাঠ, এম্পায়ার থিষ্কেটারে বক্তৃতা দেওয়া 
ইত্যাদি চলিতে লাগিল, আমরা দূরে বসিয়া শুনিতে 


(৪২৭) 


লাগিলাম। কলিকাতার ভক্তবুন্ধকে ঈধা যে করি নাই 
তাহা বলিতে পারি না। 

একদিন সকালে দেখি সামনের বাড়ী ঝাড়া-পৌছার 
বেজায় ধুম লাগিয়া গিয়াছে । সেদিন শনিবার বোধহয়। 
উপর তলায় খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল অনেক-কিছু 
তোলা হইতেছে । সন্ধ্যার সময় কবির ভৃত্য সাধুকেও 
দেখিতে পাইলাম, সঙ্গে তাহার গরুর গাড়ী বোঝাই 
জিনিষপত্র। আশ্রমবাসিনী একজনের মুখেই শুনিলাম 
যে রবীন্দ্রনাথ রাত্রির ট্রেনে আসিয়া পৌছিবেন। তবে 
সঙ্গে সঙ্গে এও শুনিলাম যে তিন-চার দিনের ভিতরেই 
তিনি আবার কলিকাতায় চলিয়া যাঁইবেন, সেখান হইতে 
কাশী যাইবেন। মনটা খুসি হইয়া উঠিতে না উঠিতেই 
আবার মুষড়াইয়া গেল । 

ভোরবেলা ছেলেদের টৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। 
গানের ভিতর উত্সাহ ও আনন্দের সুর সুস্পষ্ট, বাহিে 
আনিয়! দেখিলাম কবির শয়নকক্ষ খোলা, শধ্যাও দেখা 
যাইতেছে, তবে তীহাকে ঠিক তখনই দেখিতে পাইলাম 
না। দিদি ও আমি বেড়াইতে বাহির হইলাম। বড় 
রাস্তায় পৌছিতেই তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তখন 
উপাসনায় বসিয়াছিলেন, দেখা করিতে যাইতে পার্িলাষ 


(৪২৮) 


না। সকালবেলাট। লোকের ভীভডে যাইবারই পথ পাওয়! 
গেল না । বেল দশটার পর আর লোকজন কেহ উপরে 
উঠিতেছে না দেখিয়া আমর! দেখা করিতে গেলাম । 
এ বাডীটি কেমন ষেন তাহার বাড়ী বলিয়া মনে হইতেছিল 
না। এ জীবনে তাহাকে অনেক রকম অনেক বাডীতে 
থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার বাড়ী বলিতে মনের 
মধ্যে আমার কেবল দেহলীর ছবিই ভাসিয়! উঠে। 
এইখানে তাহাকে যেমন মানাইত, এমন যেন আর কোথাও 
মানায় নাই । 

দেখ? তখনও পায়! গেল না, তিনি তখন কোথাপ্ 
বাহির হইয়াছেন, এই খবরট1 সাধুর কাছে সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিয়া! আমিলাম । 

এ বাডীটি আমাদের বাড়ীর অত্যস্তই কাছে ছিল, 
মধ্যে একটা বড়গোছের উঠান মাত্র । স্বানাস্তে বারান্দায় 
বাসয়! কাগঙ্গ পড়িতেছি, দেখিলাম তিনি ছাতা হাতে 
করিয়া উপব হইতে নামিয়া আসিতেছেন। আমাদের 
বাড়ীই আসিতেছেন বুঝিতে পারিলাম | উঠচিয়] তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মাথায় হাত বুলাইয়! আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন, »"সীতা, আমি এইবার তোমাদের প্রতিবেশী 
হয়েছি । আমি কিন্তু ভেবেছিলুম তোমর1 এখন কল্কাতায় 


(৪২৯) 


আছ, আমার বক্তৃতাঁতে তোমাদের পাব। তোষার বাবা 
এইখানেই আছেন ?” 

বাব ঘরেই ছিলেন, সেইখানেই গিয়া কবি বসিলেন। 
ছুই জনে নানাপ্রকার আলোচনা চলিতে লাগিল। আমাকে 
তখন গৃহকশ্মে অন্যত্র যাইতে হইল । 

খবর পাইলাম ছুপুর বেলা তিনি আশ্রমের সকলকে 
কিছু বলিবেন। তীহার উপরের ঘরেই সভা হইল। 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। তাহার 
পর অনেকক্ষণ অধ্যাপকছয়ের সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচন! 
হইল। অনেকগ্তলি বই আনিয়াছিলেন, সেগুলি সকলের 
মধ্যে বিতরণ করিলেন। বিকাল হইয়া আসার মুখে সভা 
ভঙ্গ হইল । 

বৈকালিক জলযোগ সাবিয়া যখন বেড়াইতে বাহির 
₹ইলাম, তখন দেখিলাম দেহলীর পাশের ছোট বাগানটিতে 
বসিয়া তিনি দিনুবাবু ও কমল! দেবীর সঙ্গে গল্প কবিতে- 
ছেন। আমরাও সেইখানে গিয়া বসিলাম | মান্দ্রাজে 
যে-সব বক্তৃতা পাট করিয়াছিলেন তাহারই একটি সন্ধ্যার 
পর পড়িরা শুনানোর কথা হইল, কিন্তু শিশুবিভাগ এই সময় 
আব দার ধরিয়া বসিল ষে সে-স্ময় গুরুদেবকে তাহারা 
সার্কাস দেখাইবে। ছেলেদের আবদার তাহার কাছে 


( ৪৩০ ) 


কখনও উপেক্ষিত হইত না, সুতরাং সার্কাস দেখিতেই 
তিনি চলিলেন। সার্বাসটা আগে একবার দেখিয়াছিলাম 
বলিয়া আর দেখিতে গেলাম ন1। 

তাহার নৃতন বাড়ীটা আমাদের বাড়ীর খুবই কাছে 
ছিল, সারাক্ষণই তাহার দর্শন পাওয়া বাইত । তবে মাত্র 
চার দিনের জন্য আসিয়াছেন, কাজের তাগিদ বেশী ছিল, 
স্থতরাং তাহার কাছে বসিয়া গল্প করিবার অবকাশ বেশী 
পাওয়! যাইত না। পরদিন সন্ধ্যার সময় কমলা দেবীর 
সঙ্গে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, গল্প বেশ উচ্চকঠেই হইতেছে, 
হঠাৎ কমলা দেবী চুপ করিয়া যাওয়াতে উপরের ঘরের 
দিকে চাহিয়! দেখিলাম কৰি আগেরই মত ছোট ছাদটিতে 
ইজি-চেয়ারে বসিয়া গুন্-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন। 
তিনিও দেহলীব মায়া কাটাইতে পারেন নাই । সকলে 
উপরে গিয়া! বসিলাম ৷ কিসের টানে যে এই ছাদে আসিয়! 
ভাঙা চৌকিতে বসিয়া আছেন তাহাই তিনি কমলা দেবীকে 
বুঝাইতে লাগিজেন। তাহার পর আর এক প্রসজ উঠিল, 
তাহার গানে ঘুরিয়া ফিরিয়া “কমল” কথাটাই এত বার 
আসে কেন? দিনুবাবু নাৰ্ি আপত্তি করেন, ছেলের 
নাকি গানে ও-কথাটা থাকিলেই হাসে। কবি বলিলেন 
দোষটা মেয়েদেরই, তাহারাই এ কথাট! ছড়াইয়াছে। 


( ৪৩১ ) 


রাত্রে তাহার “শিক্ষা” সন্ধপ্ধীয় একটি ইংরেজী প্রবদ্ধ 
পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার নৃতন শয়নকক্ষেই বসিবার 
স্থান হইল। প্রবন্ধটি বেশ বড় ছিল, পাঠের পর কিছুক্ষণ 
আলোচনাও হইল । সুতরাং বাড়ী যখন ফিরিলাম, 
তখন বেশ বাত, আশ্রমের ছেলেরা শুইতে চলিয়। 
গিয়াছে । 

মঙ্গলবার দুপুরে দেখিলাম তাহার ঘরে অনেক লোক। 
কিসের সভা খোজ লইয়া জানিলাম যে অধ্যাপকরা তাহার 
সঙ্গে কাজের কথা বালতেছেন। এই সভা শেষ হইতেই 
তিনি আপিয়া আমাদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। বাবার 
সঙ্গে নানা প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোচনা 
চলিতে লাগিল । আর কেহ সেখানে না যাওয়ায় আমিও 
সঙ্কোচ বশত: গেলাম না, পাশের ঘরেই বসিয়া শুনিতে 
লাগিলাম। বিকালে আবার দেখিলাম তিনি দেহলীর 
ছাদে গিয়া বসিয়াছেন। এইথানে তাহাকে দেখিলেই 
বুঝিতাম এখন অবাধে যাওয়া যায়। আমরা গিয়া] বসিবাক 
কিছু পরেই 101৮ 1০118197020 10018, নামক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া] শুনাইলেন। শ্রোতা অনেকেই জুটিলেন, 
তবে সকলেই যে প্রবন্ধটি বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহ? 
দেখিতেই পাইলাম । | 


(৪৩২ ) 


তাহার পর দ্রিন বুধবার | মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা 
করিলেন । উপাসনাস্তে তাহার চারিদিকে ভীড় দেখিয়। 
বুঝিলাম এখন কাছে যাইবার স্থবিধা হইবে না, বাড়ী 
চলিয়া আসিলাম। 

খাওয়াদাওয়ার পর একটি ছোট যেয়ে আসিয়া! খবর 
দিল ষে এখনই কবির ঘরে প্রবন্ধপাঠ হইবে। আমর! 
যথারীতি গিয়। উপস্থিত হইলাম | দেখিলাম মেয়েরা বিশেষ 
কেহ আসেন নাই । রবীন্দ্রনাথ ষে প্রবন্ধটি পড়িয়া শুনাই- 
লেন, সেটির নাম [1০95%2:2 0! 61০ 1+97০90 । পাঠাস্তে 
কিছুক্ষণ আলোচনাও হইল। সান্ধ্ত্রমণের পর সেদিনও 
তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য সেই ছোট ছাদটিতে পাওয়। 
গেল । আমাদের ডাকিয়া বলিলেন, “এস এস, তোমাদের 
সঙ্গে একটু গল্প করা যাক্‌।” নিজে মাটিতে বসিয়াছিলেন, 
শতরঞ্চির উপর ভাঙা ইজি-চেয়ারটা দেখাইয়া আমাকে 
বলিলেন, “তুমিই নাহয় চেয়ারে বোসো।” আমরা 
হাসিয়। সকলেই শতরঞ্চিটির আশেপাশে বসিলাম। 
ংখ্যায় তিনজন ছিলাম । কবির হাতে কয়েকটি শিরীষ 
ফুল দেখিলাম, সেগুলি আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়! 
বলিলেন, “এই দেখ, ঠিক তিনটি আছে, তোমরাও ঠিক 
তিনজন আছ, ইচ্ছে কর ত প্রত্যেকে এক-একটি নিদ্ধে 


( ৪৩৩) 


মাথায় গু জতে পার ।” ফুল তখনই গ্রহণ করিলাম, তবে 
মাথায় গৌজ! তখনই হইয়া! উঠিল না। আজ আবার বড় 
ছেলেরা তাহাকে সার্কাস দেখাইবে স্থির করিয়াছিল, স্থতবাং 
খুব বেশীক্ষণ গল্প করা গেল ন1। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সার্কাস 
দেখিতে গেলাম । সার্কাস ভালই হইল ছেলেদের পক্ষে | 

বুহস্পতিবারে তাহার আবার যাত্রা করিবার কথা। 
কলিকাতায় এক দিন থামিয়া, বক্তৃতা দিয়া তিনি কাশা 
যাইবেন শুনিলাম। সকাল হইতে তাভার ঘরে লোকের 
ভীড়, একবার যে গিয়া বিদায় লইয়া আসিব, প্রণাম 
করিয়া আপিব, তাহার স্থযোগই পাইতেছিলাম না| 
অবশেবে গেলাম ষধন তখন বেলা দুইটা প্রায় । দেখিলাম 
শয়নকক্ষের পাশের বারান্দায় বসিয়া আছেন। কাছে 
গিরা দেখিলাম শুধু শুধু বসিয়া নাই, নিজের কাগজপত্র 
গুছাইতেছেন | চারিপিকে ছেঁড়া চিঠিপত্র, কাগজ, ক 
কি ছড়ানো । তাহার ভিতর তাহার হস্তাক্ষর অনেকগুলির 
গায়ে। ইহা ত চাকর কিছুক্ষণ পরে ঝাট দিয়া ফেলিয়া 
দিবে মনে করিয়া বড়ই কষ্ট বোধ করিলাম। তিনি 
সেইখানেই বসিয়া! আছেন, সঞ্চোচবশতঃ সেগুলি আর 
কুঢাইয়া লইতে পাবিলাম নাঁ। 

রবীন্দ্রনাথ কাশী গিয়াকিকি করিবেন তাহার কিছু 


( ৪৩৪ ) 


আভাস দিলেন। বলিলেন, অমনি আগ্রা-দিল্লীও খুরিয়। 
আপিতে পারেন। শুনিলাম আগ্রা তাহার ডাক 
পড়িয়াছে এক সক্্যাসীর নিকট হইতে, তাহার নাম 
শিবপ্রসাদ বোধহয় । তিনি এক মহাধনী শিষ্যের 
নিকট হইতে ষমুনাতটবর্তী বিশাল বাড়ী, হিমালয়ের 
বিশ্রামভূমি প্রভৃতি লাভ করিয়াছেন। “শান্তিনিবাস* 
কিংবা “শান্তিভবন* নাম দিয়া একটা আশ্রমও সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । তবে নিজের শক্তির উপর তাহার 
আস্থ। নাই, তাই কবিকে ডাক দিয়াছেন, জিনিষাঁটর 
ভিত্তি যাহাতে স্থদুঢ হয় তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের যাইবার ইচ্ছা কিছু আছে জানাইয়৷ দিলেন, 
বলিলেন, “যদি যাই তাহ'লে দখল করতে পারি, এ 
আমি ব'লে রাখছি।” সে বিষয়ে ত কাহারও সন্দ্হে 
ছিল না। আবার বলিলেন, “বাড়ী-ঘরগুলোর বর্ণন। 
শুনে ত লোভ হচ্ছে, গিয়ে দেখলে হয়। সুবিধে হয় ত 
সবন্থদ্ধ সেখানে উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি। কিন্ত 
তোমরা অত দুর যেতে রাজী হবে কি না বল।” আমি 
বলিলাম, “আমর গিয়েই বাকি করব ?” কবি বলিলেন, 
“তবু চারপাশ ধিরে থাকলে ভাল। কেবল হিন্দুস্থানী 
দে'খে দেখে প্রাণ যে হু-ছু করবে।” 


(৪৩৫) 


আবার বীরভূমের ভাষার স্থর, নিরক্ষর চাষাভূষাদের 
মধ্যে তাহার গানের প্রচলন প্রভৃতি লইয়া! খানিকক্ষণ 
কথা বলিলেন । এই সময় সম্তোষবাবু আসাতে ববীন্দ্র- 
নাথ তাহাকে নিজের ঘরবাড়ী ও জিনিষপত্রের চাঙ্জ 
বুঝাইতে বসিলেন। বাড়ীটিতে উই আর ইছুরের 
বিষম উৎপাত । কবি বলিলেন, “কেউ এগুলো রোজ 
দেখলে ভাল হয়। কোনো ভন্দরুলোক বা ভদ্রমহিলা! যদি 
এখানে থেকে সব ভার নেন, তা হলেই ভাল ।৮ সম্তোষ- 
বাবু আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারাই ভার 
নিন না?” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখ সীতা, থাকবে 
কিনা। আমার জিনিষপত্র হারালে কিন্ত আমি তোমাকে 
দায়ী করব, আমি সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক ।” আবার তখনই 
স্বর বদ্লাইয়া বলিলেন, “থাকো না বেশ বাঁড়ীট। জুড়ে ।” 

আমার লোভ যে কিছু হয় নাই তাহা নহে, তবে 
প্রাণে ভরসা আসিল'না। তিনি জিনিষ হারাইলে 
দায়ী করুন বা নাই করুন, দায়িত্বটা গুরুভার তাহা 
স্বীকার না করিয়া উপায় ছিল না। আমি হাসিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম দেখিয়া কবি বলিলেন, «ওপর থাকবার 
মতঙ্গব নেই, দেখছ না কি রকন হাসছে, তুমি অন্য 
চেষ্টা দেখ ।” অন্ত চেষ্টাই বোধহয় শেষ অবধি দেখা 


( ৪৩৬ ) 


হইয়াছিল, কারণ কবি চলিয়া যাইবার পর রোজ বাত 
দেখিতাম কে একজন লন জ্বালাইয়! উপরের বারান্দায় 
বসিয়া থাকে । 

ইভার মধ্যে একবার ম! ও বাবা আসিয়া দেখা 
করিয়া বিদায় লইয়া গেলেন । তাহারা চলিয়া যাইবার 
পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ১লা বৈশাখের 
আগে আসবেন ত1?” কৰি বলিলেন, “নিশ্চয়, এটাই 
হচ্ছে ীমা, ওর আগে সেরে ফেলতে হবে । বিধাতা যখন 
প্রথম আমাকে পথে বেরবার ডাক দেন, তখন ত বলেন না 
যে অনেক দুরে যেতে হবে, বলেন, এই কাছেই, ভাবেন 
তান হ'লে ভয় পাবে। কিন্তু একবার বেরলে আর 
থামতে পারি না, ঘুরতেই থাকি, শেষে একেবারে একটা 
ভাঙাচোরা অবস্থায় এসে ঠেকতে হয় ।” 

দেখা করিবার জন্য উপরে নীচে আরও অনেক লোক 
অপেক্ষা করিতেছেন দেখিয়া! আর বেশীক্ষণ না বসিয়া, 
প্রণাম করিয়1 বিদায় লইয়া চলিয়া! আসিলাম। বিকাপ 
বেল! তিনি যখন স্টেশনে যাইবার জন্য বাহির হইপেন 
তখন আর ভীড়ের মধ্যে গিয়া ভীড় না বাড়াইয়৷ নিজেদের 
বারান্দায় ঈ্াড়াইয়াই তাহার যাত্রা দেখা গেল। সঙ্গে 
গেলেন দিহুবাবু এবং এগুজ. সাহেব । 


(৪৬৭ ) 


এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে তিনি ফিরিয়া আনিলেন । 
আসিবারু কয়েক দিন আগে হইতেই বাড়ী ঝাড়াপৌছা। 
চলিতেছে দেখিলাম, পরে টেলিগ্রাম আসিল । বিকালের 
টরেনেই আসিলেন, বাড়ী বসিয়াই তাহার আগমন 
দেখিতে পাইলাম । কিছুক্ষণ পরেই দেখি তিনি দিচুবাবুর 
গানের ক্লাসে আসিয়া বসিয়া আছেন | দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি 
তাহাকে একেবারেই কাবু করে নাই । অথচ শরীর তাহার 
তখন অন্স্থই | পরদিন বুধবার, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 
ম্বাচাধ্যের কাজ করিলেন না, শুনিলাম কিছু অন্ুস্থ 
আছেন। সকালে যখন চা খাইতে বসিলেন, তখন 
উপরের বারান্দার দিকে চাহিয়া দেখিলাম ভীড় বিশেষ 
নাই, শুধু এগুজ. সাহেব ও আরও একজন । দেখা করিতে 
গেলাম । খ্রাণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম, কারণ 
দেখিলাষ তাহারা নানারকম কাজের কথায় ব্যস্ত । 

ঘণ্টাথানিক পরে আমাদের বাড়ী আসিলেন। কাশী 
৪ অন্যান্ত জায়গা ভ্রমণের অনেক গল্প হইল । কাশীতে বড় 
ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল, বলিলেন, “ঘুরতে ঘুরতে হয়রান 
হয়ে গিয়েছি । রোজ নিমন্ত্রণ, কেউ ত আর সকলের সঙ্গে 
একসঙ্গে ডাকবে না, প্রত্যেকেই বলে, "আজ কেবল 
আমার বাড়ী আসবেন, এইখানে খাবেন, গাইবেন 


(৪৩৮ ) 


ইত্যাদি তার উপর রাণু আছেন, তার বাড়ী যেতে 
হবে। সবাই বলে, না যদি আসেন, তা হলে আমাদের 
ভয়ানক ছুঃখ হবে ভাবতুম, এ ত তোমাদের অস্ত! 
ছুঃথ । কাজেই যেতে হত, ছুঃখ ত দিতে পারি না।” 

খানিক পরেই তাহার চাকর সাধু সকালের ডাক 
আনিয়া! উপস্থিত করিল, তিনি তখন উঠিয়া গেলেন। 
বারান্দায় ঈাড়াইয়াই বাবাকে গান্ধীজীর লেখা একখানি 
চিঠি পড়িয়া শুনাইলেন । তাহার নিজের সম্বন্ধে চিঠিতে 
যেখানে কোনো কথা ছিল, সেই জায়গাগুলি তাডাতাড়ি 
এমন ভাবে পড়িতেছিলেন যে, আমি হাশ্য সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলাম । চিঠি পড়া শেষ হইতেই 
চলিয়া! গেলেন । 

এবারেও সারাক্ষণ এত লোকের ভীড় ষে ছুদণ্ড তাহার 
কাছে গিয় বসিবার অবকাশ পাওয়া যাইত না । পাশের 
বাড়ী, যাইলেই ষাইতে পারি, কিন্তু ভয় হইত পাছে তাহার 
কাজের ব্যাঘাত জন্মাই । ভীড় ধাহারা] করিতেন সকলেই 
ষে কিছু কাজে আসিতেন তাহা নয়, তবে কাজের ভান 
একটা থাকিত। দেখিয়া শুনিয়া তাহার কন্তা এক দিন 
বলিলেন, “এক বাড়ীতে থাকি বটে, কিন্তু সারাদিনের মধ্যে 
বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয় না, সারাক্ষণ লোৰ ঘিরে 


(৪৩৯ ) 


বসে থাকে 1” সত্যই এবার লোকের ভীড়ট! একটু 
অসাধারণ দেখিতাম | 

বৃহস্পতিবারে কোথা হইতে এক পালোয়ান আসিয়। 
জুটিল। সে কানে বীধিয়া ছু-মণ ভার তোলা, প্রভৃতি 
অনেক আশ্চর্য জিনিষ দেখাইয়া] গেল। সন্ধ্যাবেলাট। 
তাহার খেলা! দেখিতেই কাটিয়া গেল। এগুজ সাহেব 
একবার কবিকে ডাকিয়। আনিলেন, তবে তিনি পালোয়ানের 
পালোয়ানীর দিকে বেমী মনোষোগ দিলেন না। দেহলীর 
সামনের সেই বাধানো চাতালটির কাছে দাড়াইয়া! সমবেত 
কয়জনের সঙ্গে কথ! বলিতে লাগিলেন। আমরা রোদ 
পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া! বেড়াইতে বাহির হইলাম । বাড়ী 
ফেরার পথে দিদি বলিলেন যে বাবা একখানা চিঠি 
দিয়াছেন ববীন্দ্রনাথকে দিবার জন্য | শুনিলাম কবি তখন 
উপরে আছেন। ছুই বোনে উপরে উঠিলাম, তখন তিনি 
খাইতে বসিয়াছেন, কাছে বপিক্না এগুজ সাহেব এবং 
মীরা দেবী । চিঠি দিয়] চলিয়া আসমিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ 
চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “বোস 1” 
বসিবার চেয়ার একখান! কম পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ 
চেয়ার না আনার জন্য সাধু প্রচণ্ড এক ধমক খাইল। 
ইহাতে কিঞিৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হইল, যদিও 


(৪৪০০ ) 


দোষটা আমার ছিল না। এই জিনিষটি তিনি একেবারে 
সহা করিতে পারেন না, তাহা আগে এবং পরে অনেকবার 
দেখিয়াছি । অসুস্থতার জন্ত মনটাও সেদিন বোধহয় ভাল 
ছিল না, অন্য দিনের মত সরস কথাবার্তী কিছু হইল না। 
নীরবে খাওয়া শেষ করিতে লাগিলেন । সাহেব ক্রমাগতই 
কথা বলিয়া চলিয়াছেন, তিনি মধ্যে মধ্যে মংক্ষেপে উত্তর 
দিতেছেন। একবার আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“সীতা, নৃতন গান-টান কিছু শিখলে ?” আমি বলিলাম, 
“শিখেছি কয়েকটা |” বলিলেন,“তোমার গান শিখে কোনো 
লাভ আছে, কখনও গাঁও? যার গান তাকেই কখনও 
শোনালে না এমনি তুমি অকৃতজ্ঞ |” তাভার খাওয়া শেষ 
হইতেই চলিয়া! আদিলাম। 

দিন-দুই পরে গান্ধীজীর চিঠির কি উত্তর দিয়াছেন 
তাহাই বাবাকে শুনাইবার জন্য কবি আমাদের বাড়ী 
আসিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “সীতা, তোমাকে 
দিয়ে খানিক ০০[)513% করিয়ে নেব কি নাভাবছি। 
পারবে ?” বলিলাম, “তা পারব নিশ্চয় ।” লেখাটা আমায় 
দিয়া বসিয়! বাবার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন, তবে 
যাইবার সময় আবার সেটা সংশোধন করিবার জন্য চাহিয়া 
লইয়া গেলেন । বিকালে সেটার সন্ধানে তাহার কাছে গিয়া 


(৪৪১) 


উপস্থিত হইলাম । তিনি তখনও বসিয়া লিখিতেছেন, 
আমাকে দ্ধেখিয়া বাঁললেন, “লেখাট। আমি তুল ক'রে 
নিয়েই চলে এসেছিলাম । যাক, সাহেব আজ রাতে 
কলকাতা যাচ্ছে, সে-ই সব যেখানে যা দেবার দিয়ে দেবে। 
তোমায় আর পরিশ্রম করতে হ”ল না।৮ পরিশ্রম না 
করিতে হওয়ায় বিন্দুমাত্রও খুসী হইলাম লী। এগও্জ 
সাহেবের উপর রীতিমত রাগ হইল, তিনি কি আর 
কলিকাতা যাইবার দিন খুজিয়া পাইলেন ন1? 

এই সময় ছুই-তিনজন উপরি উপরি তিনি কেমন 
আছেন জানিতে চাওয়ায় কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া বলিলেন, 
“যাও, আমি বলব না।” আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমার উচিত অন্যর্দের বলে দেওয়া, আগে ত তোমর 
শুনেছ 1” আরও কয়েকজন আসিয়া বসিলেন, এবং 
ঘণ্টাখানিক নানা [বিষয়ে কথাবাত্তী শুনিয়া চলিয়া 
আসিলাম। রবীন্দ্রনাথের শরীর এ সময়টা বেশ অসুস্থই 
দেখিতাম। অমন যে অসাধারণ কাজ করিবার শক্তি 
তাহাও যেন কিছু নিশ্জেজ হইয়া! পড়িয়াছিল। সকলে 
বলিত, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময় যে ইন্ফ্ুয়েগা হইয়াছিল 
তাহার পরে একেবারে বিশ্রাম না করিয়া তিনি ক্রমাগত 
ঘুরিয়াছেন, তাই শরীর অতট1 ভাডিয়াছে। তবু এখনও 
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চুপ করিয়া থাকিতে চাহিতেন না। এক-এক দিন বাধ্য 
হইয়া শুইয়া পড়িতেন, পরদিন হয়ত উঠিয্বাই ক্লাস 
পড়াইতে চলিয়। গেলেন, নয় ত কাগজপন্জ টানিয়। লিখিতে 
বলিয়া গেলেন। 

১৩২৫ শেষ হইল ববিবার দিন। মন্দিরে 
বর্ষশেষের উপাসন! কে করিবে তাহারই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ করিতে পারিবেন না ইহা সকলে 
ধরিয়াই লইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি জানাইলেন 
ষেআচাধ্যের কাজ তিনিই করিবেন, অন্য কোনও ব্যবস্থা 
করিবার প্রয়োজন নাই । 

কলিকাতা হইতে কয়েকজন অতিথি আসিয়াছেন 
শুনিলাম। বাড়ী ফিরিবার পথে কালিদাসবাবু এবং 
প্রশাস্তচন্দ্রকে দেখিতে পাইলাম । মন্দিরে যাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে গেলাম । আগাগোড়া শাদা 
গরদের পোষাক পরিয়া! কবি আসিয়া আচাধ্যের আসন 
গ্রহণ করিলেন; অস্থস্থতা তাহার চেহারায় ফুটিয়া 
উঠিযাছে দেখিলাম, কিন্তু কোনে! কাজ তিনি সংক্ষেপে 
সারিলেন না। সবই ষথারীতি হইল । আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিবার সময় মনে হইল যেন তাহার কষ্ট হইতেছে। 
ছেলেরা প্রণাম করিবার জন্ত চারিদিকে ভীড় করিয়া 
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্াড়াইল, সেখানেই তাহাকে প্রান আধ ঘণ্টা দাড়াইয়! 
থাকিতে হইল । মন্দির হইতে ফিবিবার পথে তাহাকে 
সম্মুখে দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিলাম । কথা বলিবার জন্ত ' 
ঈাড়াইলেন না, পৃষ্ঠে মূছু করাঘাত করিয়! চলিয়া গেলেন । 

আমরা নীচে মীরা দেবীর কাছে বসিয়া খানিকক্ষণ 
গল্প করিলাঘ। সিড়ি বাহিয়া ক্রমাগত তখন প্রণামার্থীর 
দল উঠিতেছেন ও নামিতেছেন। 

নববর্ষের দিন ভোর হইবার আগেই বৈতালিক গানে 
ঘুম ভাড়িয়া গেল। বাহিরে তখনও ঝাপসা অন্ধকার, 
স্য্য উঠিতে অনেক দেরি। কিন্তু অনতিবিলম্বেই মন্ৰিরের 
ঘণ্টা বাজিম্ উঠিল, তাড়াতাড়ি শিয়া উপস্থিত হইলাম । 
মনে হইল, বাহিরের লোক যেন অনেক আসিয়াছেন, কিন্ত 
বিশেষ কাহাকেও চিনিলাম না। 

উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথকে আজ্বও ফিরিবার পথেই 
প্রণাম করিয়া তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া ফিরিলাম। 

সন্ধ্যার সময় তাহার উপরের বারান্দায় একটি সভা 
বসিল। র্বীন্দ্রনাথ ছোট একটি বক্তৃতা দিলেন। আশ্রম- 
বাসীর্দের জীবনে আশ্রমের আদশ রক্ষা করার বিষয়েই 
বাললেন। তাহার বক্তৃতার পর অনেকক্ষণ ধবিয়] 
আলোচনা চলিল। 
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মঙ্গলবার, অর্থাৎ ২রা বৈশাখের দিন ছেলেরা এক 
ফাকির প্রত্বতত্বাগার তৈয়ারি করিল। আশ্রমের সকলেই 
দেখিতে গেলাম । সেই বিচিত্র সঞ্চয়ের মধ্যে, নিজের 
পৌরাণিক নামের খাতিরে আমিও স্থান পাইয়াছি 
দেখিলাম । একটা কাগজে খানিকট] ধুলা, তাহাতে নাম 
লেখা, “সীতা দেবীর চরণরেণু 1” মেলা দেখিয়া! যখন 
ফিরিতেছি, তখন দেখি ববীজ্নাথ সেখান হইতে ফিরিয়া 
চপিয়াছেন। আমার নিকে চাহিয়া! ভাসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সীতা, ওখানে তোমার চরণরেণ দেখে এলাম, 
সত্যি দিয়েছিলে, না ফাকি ?” 

বুধবারে নিয়মমত মন্দিরে উপাসনা হইল । শারীরিক 
অন্তস্থতাকে উপেক্ষা করিয়া কবিই আচায্ের কাঙ্জ 
কারলেন। 

ইহার চার-পাচ দিন পরেই আমরা কালকাতায় চলিয়া 
আমিলাম। যত দূর বুঝিলাম শান্তিনিক্তেনে বাসের পর্ব 
শেষই হইল। মায়ের শরীর দারুণ অসুস্থ, তাহাকে আর 
কলিকাতায় একলা বাখা চলে না। জিনিষপত্র সবই 
গুছাইয়া লইয়া, সংসার একরকম তুলিফ্ ফেলিয়াই আমরা 
যাত্রা করিলাম । বাড়ীট। তখনকার মত থাকিল, ষদিই 
আবার ফিরিয়া আসা হয়। 
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রবিবার দিনট! জিশিষ গুছাইতে আবু সকলের নিকটে 
বিদ্দায় লইতেই কাটিয়। গেল। শান্তিনিকেতন ছাড়িয় 
আসিতে মনে যে নিদারুণ বেদনা! অনুভব করিয়াছিলাম, 
তাহা এখনও ভুলি নাই । নারীজন্মে বিধাতা অনেক 
ঘরে ঘুরাইয়া ফিরেন, অনেক পরকে আপন ও আপনারকে 
পর করান। কিন্তু কখনও কোনও ঘর ছাডিতে এত বাথ 
পাই নাই । মনে হইতে লাগিল ষে শিকডস্থদ্ধ কে আমাকে 
জন্মভূমি হইতে টানিয়া ছি'ভিয়া লইতেছে, যন্ত্রণায় মন 
বিকল হইয়। গেল। 

মীর! দেবী অন্বস্ক ছিলেন, তাহাকে একবার গিয়। 
দেখিয়া আসিলাম। তাহার পর উপরে গেলাম ববীন্দ্র- 
নাথের কাছে বিদায় লইবার জন্ত। কাছে গিয়া প্রণা 
করিয়া বলিলাম, “কালকে কলকাতা যাচ্ছি ।” চোখের 
জলট! অনেক কষ্টে স্বরণ করিম্বা রাখিলাম। তিনি মুখ 
তুলিয়া তাকাইলেন, বলিলেন, “কলকাতা যাচ্ছ ? বাড়ী- 
ঘর সবন্ুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যাও না, কেন আর এ যন্ত্রণা |” 
নিজের পাশের কতকগুলা কি জিনিষ ঠেলিয়া সরাইয়া 
জায়গা কপ্পিয়া বলিলেন, “বোসো, কোসৌ ।” 

অনেকক্ষণ কথাবান্তী বলিলেন । নিজেও গরমের ম্ধো 
একবার হয়ত কলিকাতা যাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন, 
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সেখানে শ্রাযুক্তা অবলা বস্থ তাহাকে নারীশিক্ষা-সমিতির 
সভাপতি করিয়াছেন। আমাকে বলিলেন, “ছুটির 
সময় এখানে যদি থাকতে, তাহলে তোমাকে দিয়ে 
খানিক খাটিয়ে নিতাম । ভাবছি তঙ্জমাটা ঢা 
3101) 008৪-এও চালাব | বলিলাম, “কলকাতায় আমায় 
আপনি কাজ পাঠিয়ে দেবেন, আমি ক'রে দেব।” কবি 
বলিলেন, “আচ্ছা দেখি ।” 

নিজের লেখার কি একটা "প্রসঙ্গ ওঠাতে বলিলেন, 
“আমার লেখা আমি সব তুলে গিয়েছি, আমাকে 
“নৌকাডুবি” সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেই তা বুঝতে পারবে ।” 

ঘুরিয়া ফিরিয়া! কলিকাতা যাওয়ার কথাটাই কেবল 
উঠিতে লাগিল। একবার বলিলেন, “চললে ত সব, 
একটা মানুষ ষে এখানে পঃডে রইল তা একটুও কি দয়ামায়' 
নেই ?” কি আর করি, বলিলাম, “আমার থাকবার উপায় 
থাকলে কি আর থাকতাম না?” সত্যই যদি থাকিয়া 
যাইবার উপায় তখন কিছু পাইতাম ত থাকিয়াই ফাইতাম। 
বলিলাম, “আমাকে এখানে কিছু কাজ দিন্‌ ন1?” তিনি 
বেশ উৎসাহিত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন, “নেবে কাজ ? বেশ 
ত। আমি ত প্রায়ই ভাবি ষেকেন তোমর! কিছু কাজ 
নিচ্ছ না।”৮ আমি বলিলাম, "অবশ্তট আমি যা করতে 
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পাবি, এমন কাজ 1” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,পারবে না কেন? 
আগে তুমি দেখই নাকি রকম করে পড়াতে হয়। ছোট 
ছোট ছেলেগুলোর সাইকলজি বেশ মজার জিনিষ 1» 

আর কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন বিদায় লইবার 
জন্ত, ছুটিতে অনেকেই অনেক জায়গায় যাইতেছেন । 
তাহারাও কথা বলিতে উৎ্স্থক | সারাক্ষণ স্বার্পরের 
মত জায়গা জুড়িয়া বসিয়া থাকা চলে না, সুতরাং 
উঠিয়া পড়িলাম। প্রণাম করিতেই, মাথায় হাত দিয়! 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কাল সকালে যাচ্ছ ত? 
আবার দেখা হবে ।” 

পরদিন যাত্রার হুড়াছড়িতেই কাটিয়া! গেল। ঠান্দি 
খাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কাজেই রান্নাবান্নার 
হাঙ্জামটা ছিল নাঁ। ববীন্দ্রনীথ কথা রক্ষা করিলেন, নিজেই 
আপিয়া একবার দেখা দিয়া গেলেন। অল্লক্ষণ থাকিয়া, 
দুই-একটি কথা বলিয়াই তিনিও চলিয়া গেলেন । ছুই বৎসর 
তাহার কাছে ছিলাম । এমন ভাবে হঠাৎ চলিয়া আসাটা 
তাহারও মনে বোধহয় আঘাত দিয়াছিল। অন্যদিনের 
মত প্রসন্ন মুখ দেখিলাম না। যখন গাড়ীতে উঠিলাম 
দেখিলাম উপরের বারান্দায় বসিয়! আছেন, নীচে নামিলেন 
না। আমিও আর উপরে গেলাম না, সেইখান হইতেই 
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মনে মনে তাহাকে প্রণাম জানাইয়া বিদায় হইয়] 
আমসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া খবর তাহার সব সময়ই পাইতাম । 
বাবাকে চিঠিপত্র লিখিতেন, শাস্তিনিকেতন হইতেও 
কেহ-না-কেহ প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন। একদিন 
প্রভাতবাবুর মুখে শুনিলাম মীরা দেবীর অস্থথ খুব 
বাড়িয়াছে, তাহাকে কলিকাতায় আনা হইতেছে । হয়ত 
ববীন্দ্রনাথও আসিতে পারেন ছুই-চারি দিনের মধ্যে | 

ইহারই মধ্যে তাহার হাতে লেখা একখানি চিঠি 
আসিয়া পৌছিল ছুই বোনের নামে । উপরে লেখা শ্রীমতী 
সংযুক্তা দেবী । খুলিয়া দেখিলাম বেশ বড় একটি কবিতা, 
কাগজখানি ভাজ করিয়া তাহার উপরে লিখিয়াছেন 
“প্রবাসীর জন্ প্রাস্তরবামীর উপহার 1* কবিতাটির প্রথম 
লাইন, “এ বুঝি মোর ভোরের তারা এল সাঝের তারার 
বেশে” 

বাবার কাছেও একখানা পোষ্টকার্ড আসিয়াছে 
দেখিলাম । নানাকথার মধ্যে তাহার নিজের জন্মদিন 
কেমন হইল সেখবর আছে, সর্বশেষে লিখিয্াছেন, 
“সংযুক্তীকে আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন ।” 

ইহার কয়দিন পরেই মীরা দেবীর অন্থথ বাড়াতে কবি 


(9৪৯ ) 


কলিকাতায় আসিলেন। প্রভাতবাবুর বিবাহও হইল এই 
সময় । একবার মনে আশা হইল ষে হয়ত বিবাহসভাম়্ 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইবেন, কিন্তু কন্তার পীড়ার জন্যই 
বোধহয় তিনি আলিতে পারিলেন না। বাবা এই সময় 
কিছু অসুস্থ হইয়া পড়িজেন। বৃহস্পতিবার সকালে মন্দির্‌- 
প্রাঙ্গণে নৃতন বর-কনের ছবি তোল হইতেছে, ঈাড়াইয়া 
দেখিতেছি, এমন সময় রাম্তায় গাড়ী থাষার শব্দে 
সেদিকে চাহিয়া দেখিলাঘ রবীন্দ্রনাথ ও এগুজ. সাহেব 
গাড়ী হইতে নামিতেছেন ৷ তাড়াতাড়ি তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিতে ছুটিলাম । তাহারা দোতলায় বাবার ঘরেই আসিয়া 
বমিলেন। মীরা দেবী কিছু ভাল আছেন শুনিলাম। তিনি 
স্বয়ং কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “যে রকম 
চাবিদিক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ভিতরে ভিতরে পুড়ে পুড়ে 
কিক'রে আর ভাল থাকব?” আমাদের কি একখানা 
শিশুপাঠা বই তখন বাহির হইয়াছে, তাহার কাছে 
একখান! গিয়াছিল। সেটার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “সে 
আমার চেয়েও যোগ্যতর সমালোচকের হাতে পড়েছে । 
নীতু পড়ে বললে, "এর ভিতর কিন্তু অনেক মঙ্জা আছে, 
সীতা মামি বেশ মজা ক'রে লিখেছে” |” অল্পক্ষণ পরেই 
তিনি চলিয়া গেলেন । 


( ৪৫০) 


এই সময়ে জালিয়ানওয়াপাবাগের হত্যাকাণ্ড উপ- 
লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ [00001000০9৭ ত্যাগ করিয়া বড়লাটকে 
পত্র লিখিলেন। কাগজে কাগজে তাহ! লইয়া প্রচুর 
লেখালেখি চলিল। এই চিঠিখানি সম্বপ্ধে বাবার 
সঙ্জে পরামর্শ করিবার জন্য তিনি ২র1 জুন একবার 
এবং ৪১1 জুন আর-একবার আমাদের বাড়ী আসিলেন। 
সারাক্ষণই বাঁজনৈতিক আলোচনা চলিত, তাহার ভিতর 
তখন কিছু রস পাইতাম না। তাহাকে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া আসিতাম, পাশের ঘরে বসিয়াই তাহাদেন কথাবার্তা 
কিছু কিছু কানে ধাইত। দেশী এক সংবাদপত্র তাহাকে 
এঁ পত্র লেখার ফল হইতে বাচাইবার জন্য কি একটা 
বোকামিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিল, তাহ! পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলাম বাবাকে 
বলিতেছেন, “আমাকে এমন অপমান কেউ কখনও 
করে নি।” 

মীরা দেবীকে দেখিতে একদিন জোড়াসাকো। গেলাম । 
ইহার আগে যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু 
মা তখন এত অন্থস্থ ছিলেন যে তাহাকে ফেলিয়! 
কোথাও যাওয়া একটু শক্ত ছিল। বাড়ীর সিঁড়িতে 
পা দিয়াই সাধুচরণের দর্শন পাইলাম। মে আমাদের 


(৪৫১) 


দোতলার বিবার ঘরে লইয়। গেল। সেখানে কবি 
বসিয়া আছেন দেখিলাম, তবে ঘরে আরও অনেক 
লোক দেখিয়া তখন সেখানে না বসিয়! মীরা দেবীর 
সদ্ধানেই গেলাম । তীহার শয়নকক্ষে বসিয়াই কিছুক্ষণ 
গল্প করা গেল, জলযোগও একপালা হইল । প্রতিম৷ দেবী 
বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় ফিরিয়া আসিলেন। 
অতঃপর নীচে নামিলাম। বসিবার ঘরে তখন মানুষের 
ভীড়, তবু ঢুকিয়] রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। 
তিনি সেইখানেই বসিতে বলিলেন, কিন্ত অত লোকের 
ভিতর বসিতে ইচ্ছা কনিল না, ছুই-চার মিনিট ফ্লাড়াইয়া 
দাড়াইয়াই কথা বলিয়া চলিয়া! আসিলাম । 

১১ই জুন বিচিত্রা সম্মিলশীর অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
আবার জোড়াসাকেো। গেলাম । লোক তখনও বেশী আসে 
নাই, মহিলা নত তিনজন মাত্র । রুবীক্্নাথ সেইখানেই 
বলিয়া জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। 
আমরা কাছে গিয়া বসিতে খবর দিলেন যে সামনের 
সোমবার তিনি শান্তিনিকেতনে ফিবিয়া যাইতেছেন । 

প্রথমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একটি কবিতা পড়িয়া 
শুনাইলেন। সেটি কবির উপাধিত্যাগ উপলক্ষ্যে রচিত। 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ নিজ্জে কতকগুলি গদ্া-কবিতা৷ পড়িয়া 


(৪৫২) 


শুনাইলেন। এই ধরণের লেখা তখন সবে আবস্ত 
করিয়াছেন, শ্রোতাদের কেমন লাগিল তাহা বোধহয় 
জানিতে কিছু উৎ্স্ৃক ছিলেন । অনেকেই উচ্ছৃুসিত প্রশংসা 
করিলেন । আমাকে স্থন্ধ একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি সীতা, কেমন লাগল ?” 

তাহার পরু ছন্দ সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল, 
সর্বশেষে গান। এক-একটা গানই ছুই-তিনবার করিয়া 
তাহাকে গাহিতে হইল, কারণ কয়েকজন যুবক সেগুলি 
শিখিতে বড়ই ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অবশেষে কৰি ক্লান্ত 
হইয়া হাল ছাড়িয়া দেওয়াতে সভাভঙ্গ হইল। মীরা 
দেবীদের সঙ্গে দেখা করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

শান্তিনিকেতনে আর ফিরিয়া যাইতে পারিব না তাহ 
বুঝিতেই পারিয়াছিলাম । ইহার জন্য যে বেদনা তাহা মন 
হইতে কিছুতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছিলাম না। 
দিন কাটানোর একট অবলম্বন হইবে আশা করিয়া এই 
সময় ব্রাহ্ম বালিকা-শিক্ষালযে একটি কাজ নিলাম 
এইখানে তিন বৎসর কাজ করিয়াছিলায । গ্রীষ্মের ছুটির 
পর কাজে ঢুকিয়াছিলাম। 

আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি মনীষা দ্বেবীর এক কন্যার 


(৪৫৩) 


বিবাহ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। 
বিবাহে যাইতে পারিলাম না, পরে দুই-এক জায়গায় 
তাহার দশন পাওয়া যাইবে আশা করিলাম, কিন্তু তিনি 
কলিকাতায় আসিয়াই জ্বরে পড়িলেন, এবং কিছুদিন বাড়ী 
ছাড়িয়া বাহির হইতেই পারিলেন না। 

এই সময় তাহার “জাপানযাত্রীর পত্র” বাছির হয়। 
বই একখানি উপহার পাইলাম, ভিতরে লেখা “শ্রীমতী 
সংযুক্ত দেবী কল্যাণীয়াস্থ।” চারুবাবু ও বাবা কবিকে 
দেখিতে ষাইতেন, তাহার্দেরই কাছে তিনি কেমন আছেন 
তাহার অঞপ্পস্বল্প খবর পাইতে লাগলাম। দেখিতে 
যাইবার জন্য অনেকদিন চেষ্টা করিয়া! শেষে একদিন সফল 
হইলাম। জোড়াপাকোর বাড়ীতে পৌছিতে দরোয়ান 
খবর দিল ষে তিনি এখানেই আছেন বটে, তবে তাহার 
অস্থধ। যাহা হউক, এই বাধ। না মানিয়াই উপরে উঠিয়া 
গেলাম, নিজেকে বুঝাইলাম খুব বেশী বাহিরের লোকের 
ভীড় নিবারণ করিবার জন্তই বোধহয় দরোয়ানকে এ কথা 
বলিতে বল! হইয়াছে। 

তাহার তিনতলার শয়নকক্ষে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, 
মেঝেতে পাতা বিছানায় তিনি শুইয়া আছেন, পাশে 
গৈরিকধাবিণী এক বুদ্ধা ভদ্রমহিল। বসিয়া তাহার শুশ্রাষা 


(৪8৫৪ ) 


করিতেছেন। শুনিলাম তিনি কবির চতুর্থ ভ্রাতা বীবেন্র- 
নাথের পত্ী প্রফুল্পময়ী দেবী । রবীন্দ্রনাথকে পীড়িত হইয়া 
শুইয়া থাকিতে ইতিপূর্যেবে কখনও দেখি নাই, অস্ুথকে 
তিনি আমলই দিতেন না। চেহারা বড়ই ক্রিষ্ট দেখাইতে- 
ছিল। নানা কথার ভিতর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সংঘুক্তা দেবী একথান। জাপানধাত্রী পেয়েছ ত ?” 

অসুস্থ ছিলেন বলিয়াই বাড়ীর অনেকে ক্রমাগত ঘরের 
ভিতর যাওয়া-আসা করিতেছিলেন । কবির ভ্রাতৃজায়া 
তাহাকে রোগশধ্যায়ও রোগীর মত না থাকার জ্ন্ত দেহের 
ভত্পনা করিতেছেন শুনিয়া একটু কৌতুক অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। তভীহাকে বকিতে পারেন, এমন লৌকগ তাহা 
হইলে আছেন? 

খানিক পরে চলিয়া আসিলাম। দিন-ছুই পরে শুনিলাম 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়াছেন এবং কাহারও 
কথা না শুনিয়া আবার যথারীতি ক্লাস পড়াইতেছেন ও 
লিখিতেছেন। 

এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে মুলু কয়দিনের 
আকম্মিক পীড়া আমাদের চিরদিনের ষত ছাড়িয়া গেল। 
মৃত্যুর সঙ্গে সেই প্রথম নিকট পরিচয়, আঘাতে ফেন 
একেবারে মুহামান .হইয়! গেলাম। কয়েকদিন পধ্যন্ত এই 


(৪৫৫ ) 


চির-বিদায়কে বিশ্বাসই" করিতে পাবি নাই । মুলুকে 
রবীন্দ্রনাথ বড় নেহ করিতেন, আমাদের এই ছুঃখের দিনে 
তিনি কাছে ছিলেন না, কিন্তু বাবাকে ও আমাদের উপরি 
উপরি কয়েকানি চিঠি লিখিয়] সাত্বন। দিয়াছিলেন । 

বাবা মা পূজার ছুটিটা পুরীতে গিয়া কাটাইয়। 
আসিবেন স্থির করিলেন । সকলেই চলিলাম ! কলিকাঁতা' 
হইতে বাহির হইবার দ্রিন-কয়েক আগে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিয়াছেন । আমাদের বাড়ী দেখা করিতে 
আসিয়াছিজেন। অল্পক্ষণ থাকিয়াই চলিগ্া গেলেন । দিন 
দুই পরে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । সেদিন 
আর কোনো অভ্যাগত উপস্থিত নাঁ থাকায় বসিয়া বসিয়। 
অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা বলিলাম। পুরী যাইতেছি 
শুনিয়া বছিলেন, “যাও, বেশ ভাল লাগবে ।” বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিবার গগ্ভ অতঃপর উঠিয়া গেলাম। 
বাড়ী যাইবার জন্য যখন নামিতেছি তখন দূর হইতে 
দেখিতে পাইয়া নিজেই উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সীতা যাচ্ছ?” তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । 

মাসথানিক কাটানো গেল পুরীতে। প্রথম সমুত্রদর্শন 
মনকে বড়ই মোহিত করিল। 


(৪৫৬) 


“ই পৌষের উৎ্সবাস্তে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে একখানি 
চিঠি লিখি পাঠাইলেন, “৭ই পৌষের উৎসব হয়ে গেল । 
আপনাদের স্মরণ করেছি'*'***শাস্তাসীতাকে আমার 
আশীর্বাদ জানাবেন |” 

১৯২০ খ্রীষ্টাকজের মে মাসে শুনিতে পাইলাম তিনি 
আবার বিলাতযাত্রা করিতেছেন । মাসের প্রথম দিকে 
যাত্রার আয়োজন করিতে কবি কলিকাতায় আসিলেন। 
৩রা মে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। বসিয়া 
লিখিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়! উঠিয়া! আসিলেন, প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কি গো, অনেকদিন পরে দেখ! যে, 
এস এস।” সত্যই মাঝে আট-ন* মাস দেখাই হয় নাই। 
অনেকক্ষণ বপিয়া গল্প হইল। আমাকে আশ্বাস দিলেন 
ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার আমাকে 
শান্তিনিকেতনে লইয়া! ধাইবেন। কখন ফিবিবেন জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিলেন, “ভয় পেয়ে! না, খুব তাড়াভাড়ি ফিরে 
আসব ।”* প্রতিমা দেবী অন্ুস্থ ছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
আসিলাম। বাড়ী ফিবিবার সমন্ব যখন রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন, “বেশ ভাল থেক, 
এসে ষেন সব ভালই দেখি” তাহার আশীর্বাদের স্পর্শ 
মাথায় বহন করিয়! আনিলাম। 


(৪৫৭ ) 


২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায়ই যাপন 
করিলেন। তবে পারিবারিক কোনো অস্থবিধার জন্ত 
বিশেষ কোনো উৎসব সেদিন হইল না, কয়েকজন 
ভদ্রলোক শুধু নিমন্ত্রিত হইলেন । আমর! ছুই বোন 
চারুচন্দ্রকে ধরিয়া ছুই ডালি ফুল ত্বাহার কাছে পাঠাইয়া 
দিলাম | একটিতে ছিল শ্বেতপন্ম, অন্যটিতে রক্তপপ্ । 
চারুবাবু ফিরিয়া আলিয়া খবর দিলেন যে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস করিয়াছেন, “কি হে, এমন দুপুর 
বোদে কেন?” চারুচন্ত্র বলিলেন, “আমি বাহন হযে 
এসেছি।” ফুলের তোড়া ছুটির কোন্টি কে পাঠাইয়াছি 
তাহা কৰি জানিতে চাওয়ায় চারুবাবু বলিলেন, “আমি ত 
জানি না, আমি কেবল বহন করে এনেছি মান্র। আপনিই 
অনুমান ক'রে নিন্‌।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “লালটাই ' 
সীতার বোধ হচ্ছে, তার মধ্যে একটু বাগ আছে কিনা ।”» 
এ হেন মন্তব্য শুনিয়া সকলে খুব হাসিয়াছিলাম। 

মে মাসের মাঝামাঝি কবি ইউরোপ যাত্রা করিলেন । 
স্থরেক্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যোষ্ঠা কন্তা মঞ্জুত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন, 
আর গেলেন প্রতিম। দেবী ও রথীন্দ্রনাথ। 

এক বৎসরের বেশী তিনি ইউরোপের নান। দেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাবার কাছে চিঠিপত্র মধ্যে মধ্যে 


(৪৫৮) 


আসিত। সাময়িক মাসিক ও দৈনিক পত্রগুলিতেও তাহার 
খবর কিছু কিছু পাইতাম। দিথিজয়ী সম্রাট অপেক্ষাও 
সম্মান ও আদর তিনি নানা দেশে পাইতেছেন শুনিয়া মন 
আনন্দে ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইত ষে 
ববীন্ত্রনাথের ঘষে একটি ধারণা আছে, সেটি এবার আরও 
দৃঢতর হইবে। দেশের লোকে যে তীহাকে যথার্থ 
ভালবাসে একথা তিনি যেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেন 
না, এইবার ভাবিবেন বিদেশের লোকই তাহার সত্য 
ময্যাদ] রক্ষা করিয়াছে । হতভাগ্য বাংলা দেশ এমন 
করিয়া ত নিজের ভালবাসা কোনোদিনই জানাইতে পাবে 
নাই। 

এই সময় কবিকে সাধারণ ব্রা্ম সমাজের সম্মানিত সভঃ 
করার প্রস্তাবে প্রবীণ ও নবীন দলের ভিতর মহা ঝগভ। 
বাধিয়া গেল।  প্রশাস্তচন্্র তখন ঠিক আমাদের পাশের 
বাড়ীটিতে বাস করিতেন এবং তাহার ঘরটিই ছিল যুবকদের 
সকল তক আলোচনার আড্ডা । কাজেই অন্তরালে 
থাকিয়াও ঝগড়াটা আমরা পূর্ণমান্জায়ই উপভোগ করিলাম। 
মাঘোৎ্সবের সময় কাধ্যনির্বাহক সমিতির যে বাধিক 
অধিবেশন হয়, তাহা এই ঝগড়ার কল্যাণে গড়াইতে 
গড়াইতে মার্চ মাস পধ্যস্ত চলিল। তাহার পৰ রবীন্দ্র- 


(৪৫৯ ) 


নাথ সম্মানিত সভ্য মনোনীত হইলেন, অধিকাংশ সভ্যের 
ভোটে । প্রবীণরা অত্যন্ত মন্মাহত হইলেন । বিশ্বের 
বরণীয় মহাপুরুষকে একটা সাধারণ সম্মান দেখাইতে 
ইহাদের কেন যে অত আপত্তি ছিল, তাহা তখনও বুঝিতে 
পারি নাই, এখনও পারি না। ইহা লইম্া সমাজে ও 
অনেকের পারিবারিক জীবনেও কত থে ঝগড়ার্ঝাটী হইয়া 
গেপ তাহার ঠিকান। নাই । 

অবশেষে ১৯২১-এর জুলাই মাসের মাঝামাঝি ববীন্ত- 
নাথ ভারুতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন । তিনি বোঙ্বাই হইতে 
কলিকাতা আসিবেন, না বদ্ধমান হইয়া সোক্তা শান্তি- 
নিকেতন চলিয়া! যাইবেন, সেই হইল এক সমস্তা । অনেকে 
অনেক রুকম বলিলেন । শেষে জানা গেল সম্প্রতি তিনি 
শাস্তিনিকেতনেই যাইতেছেন। প্রশান্তচন্দ্র তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য বর্ধমানে গেলেন রাত্রে। সোমবার 
সকালে ফিবিয়া আসিয়া খবর দিলেন, যে, কবি ভালই 
আছেন, কয়েক দিন পরে হয়ত কলিকাতায় আসিতে 
পারেন, ইত্যাদি । আমাদেরও একবার শনি-রবিবারে 
শান্তিনিকেতন যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল। তবে ষাইব 
বলিলেই তখনই যাওয়া ষায় না, স্কুলের ভাবনা ছিল, 
নংসারের ভাবনাও এখন ভাবিতে হইত। যাহা হউক, 


( ৪৬০ ) 


২০শে জুলাই রবীন্দ্রনাথই কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । যদ্দিও কলিকাতার গোলমাল, বিবাদ-বিসংবাদ 
তাহার ভাল লাগিত না, তবু কলিকাতাবাসী ভক্তবৃন্দের 
জন্য তাহার আস্তরিক ভালবাস! এতখানি ছিল যে খুব 
বেশীদিন তাহাদের নিকট হইতে দূরেও তিনি থাকিতে 
পাবিতেন না। 

দিদি তখন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে 
চিত্রাঙ্ছন শিখিতে যাইতেন। আমিও তাহার সঙ্গ ধরিলাম, 
কারণ জোড়াসাকোয্ তখনই যাইতে অত্যন্ত উৎস্থক হইয়া! 
উঠিয়াছিলাম। গাড়ী গিয়া! অবনীন্দ্রনাথদের বাড়ীর 
সামনেই প্াড়াইল, কিন্তু দেখা গেল তিনি তখন ববীন্দর- 
নাথের বসিবার ঘরের বারান্দার সামনে বসিয়া আছেন। 
আমরাও সেখানে গিয়া উঠিলাম । রবীন্দ্রনাথ বসিবার 
ঘরেই ছিলেন, আমাদের সাদরে আহ্বান করিয়া কাছে 
বসাইলেন। বহুদিন পরে তাহাকে দেখিয়া, তাহার পদ- 
ধূলি মন্তকে গ্রহণ করিয়া! নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ হইতে 
লাগিল । 

চেহারার অনেক উন্নতি হইয়াছে দেখিলাম । অত 
ঘোরাঘুরি সত্বেও ইউরোপে গিয়া তিনি বেশ ভালই ছিলেন 
বোধ হইল । 


(৪৬১ ) 


রামমোহন রায় সম্থদ্ধে মহাত্বা গান্ধী সেই সময় কিছু 
একটা মন্তব্য কোনো প্রবন্ধে করিয়। থাকিবেন। কিষে 
তাহা 'এখন মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিলেন। ইউরোপ ভ্রমণের বর্ণনা অনেক 
করিলেন। তিনি ষে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
খুসি না হওয়া! মানুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল, খুসিই হইয়াছেন 
দেখিলাম । উহা অবশ্ত ব্যক্তিগতভাবে শুধু তাহারই 
সম্মান বলিয়া তিনি গ্রহণ করেন নাই, প্রাচ্যের প্রতিনিধি 
স্ব্ূপেই তিন এই রাজোচিত সম্মান গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বলিলেন, “আমার বিশ্বান পশ্চিম যখনই আঘাত পেয়েছে, 
প্রাচ্যের দিকে তাকিয়েছে অনেক আশা ক'রে এবং প্রায়ই 
নিরাশ হয়েছে । আমিই কেবল এটা অনুভব করলুম, 
আর কেউ দেশের এটা বুঝলে না, ভারি ছুঃখের বিষয়। 
ওখানে অনেকে আমাকে অন্রোধ করেছেন ষে আমি ষে 
কাজ স্থরু ক'রে এলুম, সেটাকে ০90611)06 করতে পারে 
এমন যেন কাউকে আমি পাঠিয়ে দিই । আমার মনে হয় 
ব্রজেন্দ্র শীল মশায় বা অরবিন্দ ঘোষ গেলে চলতে পারে, 
কিন্তু একজনও যেতে বাজী হবেন কিনা সন্দেহ 1” 

বলিলেন ইংল্যাণ্ড অপেক্ষা 0০::01090-এই ভারুতীস্ 
ছাত্রের! যথেষ্ট বেশী সমাদর পায়? জাম্মাণীর ভূতপূর্বব 


(৪৬২ ) 


সম্রাট ছিতীয় উইলিয়মের পুত্র ও কন্যার সহিত আলাপ 
হইয়াছে বলিলেন। যুবরাজ তাহাকে একটি ফুলদানী 
উপহার দিয়াছিলেন, সেইটি দেখাইলেন। ইটালী আর 
স্পেনে এ-যাত্রা যাইতে পারিলেন না বলিয়! ছুঃথ 
করিলেন । 

গুরু অবনীন্দ্রনাথকে দেখাইবার জন্য দিদি নিজের 
আক কয়েকথানি ছবি লইয়া গিয়াছিলেন, হঠাৎ সবাই 
মিলিয়া সেইগুলি দেখার ধুম পড়িয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ছবিগুলিকে ঘুরাইয়া ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ যে 
বড়ই সীতা সীতা লাগছে, ওকে বুঝি দীড় করিয়ে 
একেছ 1?” একটি ক্ষুদ্র বালিক! দোলনায় ছুলিতেছে, নেই 
ছবিখানা দেখিয়া! বলিলেন, “দোলনায় ষে দুলছে এটি 
সীতা নয়, অন্য অনেক জায়গায়ই তুমি সীতাকেই 
একেছ।” ছাবগুলির কোন্থানে ঘে আমার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ 
ছিল, তাহা কিন্তু আমি কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম ন]। 
দিদির স্বাকার প্রশংসা হইল। 

র্থীবাবু এই সময় ইউরোপে তোলা রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি ছবি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বসিয়া 
বসিয়া সেইগুলি দেখিতে লাগিলাম । আমরা শাস্তি- 
নিকেতনে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলাম শুনিয়? বলিলেন, 


(৪৬৩) 


“তবে ত আমি বড় অসময়ে এলুম । কিন্তু যাওয়াটা পাওন। 
বুঃল, না গেলে চলবে না।” 

স্কুলের বেলা হইয়া যাইতেছিল, স্থতরাং প্রণাম করিয়া 
ফিরিয়া! আসিলাম। 

২৩শে জুলাই আর-একবার জোড়াসাকোয় গেলাম । 
আমাদের বন্ধুমহলের কয়েকটি তরুণী তখন কবির দর্শন 
লাভের জন্ত অতি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদের 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । পৌছিয়া দেখিলাম তাহানু 
বসিবার ঘর পাগড়ীবাধা মৃত্তিতে ভবিয়া উঠিয়াছে। 
সেখানে এখন স্বিধা হইবে না বুঝিয়া পাশের ঘরে গিয় 
বসিলাম । বরথীবাবু তাহাদের ইউরোপ ভ্রমণের অনেক 
গল্প বলিলেন | 13000817 1:0118110-এবরু সহিত রবীন্দ্র 
নাথের প্রথম সাক্ষাতের গল্প শুনিলাম। 13011%0 ইংরেজী 
জানেন না, আবু একজনকে মাঝে বসিয়া! ছুইজনের কথা 
ছুইজনকে বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম । 
বলিলেন, “ও, তোমরা এসেছ? আচ্ছা একটু বোস, 
পাচ মিনিটের জন্তে। আমি এখুনি আসছি, কিছু মনে 
কোরো না।” 


( ৪৬৪ ) 


সত্যই পাঁচ মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিলেন ও প্রায় 
ঘণ্টাথানিক আমাদের কাছে বসিয়া গল্প করিলেন । 
তাহার কয়েকজন নাতবো। এই সময় বেড়াইতে আঙদিলেন। 
নাতবৌদের পড়ানো যে কি ভয়ানক শক্ত ব্যাপার 
ববীন্জনাথ তাহাই বর্ণনা করিতে বসিলেন। ক্ষণে ক্ষণে 
নাকি তল হইয়] যাম্স। বলিলেন, “ভেবো না তুল শুধু 
আমারই হত। মনে করতে পার, বুড়োমানগুষ না-জানি 
এর কি হয়েছিল; ওদেরও ঠিক সেই দশা! শেষে অবস্থা 
দেখে ওদের সরিয়েই নিল নাতিরা, পড়তে আর দিল না।” 

অঙ্ক জিন্ষট। সম্বন্ধে মতামত দেখিলাম তাহার বদলায় 
নাই। তিন-নয়ে সব ক্ষেত্রেই সাতাশ কেন হইবে, মাঝে 
মাঝে সাতাশের বদলে পন্বতাল্পিশ কেন যে হইবে না, তাহা 
নাকি তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। শাস্তিনিকেতনে 
মেয়েদের স্কুল করার কথাও আর একবার উঠিল । 

দেশ-বিদেশের অনেক কথাই হইল । শ্রীমান্‌ অশোককে 
লগ্ডনে না কোথায় দেখিয়া আসিয়াছেন বলিলেন, সে ভালই 
আছে। বার্লিন, ভিয়েন! প্রভৃতি স্থানে তাহার কস্বরের 
অনেক রেকর্ড লওয়া হইয়াছে শুনিলাম। দিদির ছবি 
আকার কথায় বলিলেন, “বেশ পারবে ।” আমার লেখার 
প্রসঙ্গও উঠিল, বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলতেই 


(৪৬৫ ) 


এখন ভয় হয়, কখন দেখব গল্পের ভিতর চালিয়ে দিয়েছ। 
ওখানে এন্তারসন সাহেব তোমাদের কথা বলছিলেন, 
তোমাদের লেখা তার বেশ ভাল লেগেছিল । অনেক 
লিখে ফেলেছ দেখছি ।” 

অনেক নৃতন ফোটোগ্রাফ দেখিয়া! মনট] লুব্ধ হইয়া 
উঠিয্বাছিল, নিজেদের জন্ত এক-একখান। দাবী করিলাম । 
তিনি পুত্রের উপর সব ভার দিয়া! নিশ্চিন্ত ইইলেন। 
বলিলেন, “ছবির উপর আমার কোনই অধিকার নেই।” 
107-০০-07928100-এর কথা উঠিল, দেখিলাম প্রসঙ্গটা 
তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। কথা ঘুরাইবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নৃতন ইংবেজী বইগুলি 
পাইয়াছি কিনা । “নৌকাডুবি অন্ুবা্টা শুনিলাম 
তাহার একেবারেই পছন্দ হয় নাই । 

গান শানিতে চাহিলাম, বলিলেন, “সে-সব সুবিধে 
হবে না, শান্তিনিকেতনে না গেলে ।” যাইব বলিয্না কথা 
দিলাম । বলিলেন, “সীতা, দেখ, প্রতিশ্রুত হলে ত ?” 

দাদার আসন্ন বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“শ্তনেছিলুম, কিন্ত ভরস! হচ্ছিল না৷ বলতে, কি জানি ঠিক 
কিনা1। যাঁক্‌, খুব ভাল হ'ল, আকৃশী কিছুতেই আৰু 
দুরধিগম্য হবে না।» 


€ ৪৬৬ ) 


ইতিমধ্যে খবর আসিয়া পৌছিল যে শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়,। জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেকে 
আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া গেলেন । প্রতিমা দেবী 
এই সময় কবির অনেকগুলি ইউরোপে তোলা ফোটোগ্রাফ 
লইয়া আসিলেন। তাহার ভিতর হইতে একথানি চাহিয়! 
লইলাম। বুড়ীন ছবিও কয়েকটি দেখিলাম । ফোটো" 
গ্রাফটিতে কবির স্বাক্ষর লাভের উপায় কি করা যায় 
ভাবিতে বসিলাম। অবশেষে প্রতিমা দেবীর অন্থরোধে 
সোমেজ্দ্রনাথ ঠাকুর গিয়া ছোটভাইকে ভাকিয়। আনিতে 
রাজী হইলেন । এই ভদ্রলৌককে জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে 
প্রায়ই দেখিতাম। লোকজন আমসিলে তখনই আসিয়! 
বসিতেন এবং অমায়িকভাবে কথাবার্তী বলিতেন । তিনি 
যে রবীন্দ্রনাথের দাদা সে কথাটা খুব গর্ধের সহিত 
উল্লেখ করিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ খানিক পরে আবার এই ঘরে উঠিয়' 
আসিলেন। কলম একটা আর কিছুতেই খুজিয়া পাওয়। 
যায় না, যাহা হউক, শেষ পধ্যন্ত জুটিল। কবি প্রথমে 
বলিলেন, “রেখে যাও, লিখে পাঠিয়ে দেব” হাতছাড়া 
করিতে কেহই উৎসাহ দেখাইলায না। তিনি বলিলেন, 
“অত অবিশ্বাস কোরো না” আমি বলিলাম, 


( ৪৬৭ ) 


“আপনাকে ত আশ্বাস কধছি না” জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অনৃষ্টকে 1” তাহাই স্বীকার করিয়া লওয়া 
গেল। নাম লিখিয় দিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীর 
কাছে নিলে?” আমি বলিলাম) “না, আমাদের 
স্বক্তাতীয়া যিনি, তিনি আমাদের উপর বেশী দয়া করবেন 
ভেবে তার কাছেই চাইলাম ।” করি বলিলেন, “আমি 
ত জান্তুম তোমাদের ন্বজাতীয়ারাই তোমাদের দাবী 
কম বাখেন, আমরাই বরং বেশ রাখি ।* আমি বলিলাম, 
“আপনার কাছেই ত প্রথম দাবী করেছিলাম, আপনি 
ত রাখলেন না।” হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
ইউরোপে ইংরেজীতে নাম লিখিয়া লিখিয়া এমন অভ্যাল 
হইয়া গিয়াছিল, ষে, অন্তমনস্কভাবেই যেন ইংরেজীতেই 
নাম লিখিয়। দিলেন। আবার পাশের ঘরে তাহাকে এই 
সময় চলিয়া যাইতে হইল, অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা 
বলিবার জন্য । আমরাও ইহার পরু বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । 

দিন-ছুই পরে আবার দেখা করিতে গেলাম । সেদ্দিন 
বাহিরের অন্ত অনেক লোক উপস্থিত থাকায় আমাদের 
সঙ্গে বেশী কথা বলিবার স্থবিধা হইল না! একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, *শাস্তার একখান! ছবির দরকার নেই ?” 


(৪৬৮ ) 


আমি বলিলাম, “লোভ বযথেষ্টই আছে ।” রবীন্দ্রনাথ কি 
কারণে জানি না ধরিয়া লইলেন যে লোভটা দিদি সম্বরণ 
করিয়াছেন । বলিলেন, “এ গুণের জ্ঞন্তেই ত শাস্তাকে 
আহি ৪075 করি ।” এই ৪07176102টা অবশ্থ 
দিদির প্রাপ্য ছিল না। 

অসহযোগের বন্যা তখন দেশকে ভাসাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে জিনিষটা বেশ কিছু বিচলিত 
করিয়াছে বোধ হইল। দেশে ফিরিয়াই তিনি এমন 
সব চিঠি পাইতেছিলেন এবং এমন সব কথা শুনিতেছিংলন 
যে কাহার মন খানিকট]। ভাড়িয়া গিয়াছিল। এমন কি 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্পও যেন আর তাহার 
মনে স্থির থাকিতেছিল না। তাহার অত্যন্ত অনুর 
ছুই-একজনের ব্যবহার তীহাকে এই সময় কঠিন আঘাত 
দিয়াছিল। অবণীন্দ্রনাথরা তিন ভাই এই সযয় 
আদিলেন। ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা হইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দর্শনপ্রার্থী একদল যূবক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । ঘরে বসিবার আর জায়গা হইবে 
না দেখিয়া আমর! অতঃপর উঠিয়া পড়িলাম । ইহার 
দিনকয়েক পরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি তিনি আবার কলিকাতায় 


( ৪৬৯) 


ফিরিলেন। ১৫ই আগষ্ট 80107810909] 0 
770০৪)০-এর উদ্যোগে ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিট্যুটে একটি 
সভায় তিনি বক্তৃতা করিলেন। শুনিয়াছিলাম ইহা 
একটি অভিনন্দন-সভা, গিয়। কিন্তু অভিনন্দনের কিছু 
দেখিলাম না। লোকের ভীড় কমাইবার জন্যই বোধহয় 
টিকিট কর হইয়াছিল, অনেক কষ্টে ত টিকিট জোটানে! 
গেল। গিয়া দেখিলাম মেয়েদের দিকে বিশেষ কেহই 
আসেন নাই, ছেলেদের দিকে প্রচুর ভীড়। ইন্ট্রিট্যুট 
হলের নিয়ম মত ঠেলাঠেলি, মারামারি, জানলার শাসি 
শাঙা কিছুরই ক্রটি হইল না। তবুণ্ড ঝড়বুষ্টির দিন বলিয়! 
লোক যত জুটিতে পারিত, পুরাপুরি ততটা জোটে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ না আসিয়া পৌছিলেন, ততক্ষণ 
সমানে গোলমাল চলিপ, তিনি আসিবার পর অভ্যর্থনা 
স্ুচক দুই-তিনটি চীৎকারের পর হল ঠাণ্ডা হইল। 
রবীন্দ্রনাথের এক পাশে বসিলেন সর্‌ আশ্ততোষ মুখো- 
পাধ্যায় আর-এক পাশে সরু আশুতোষ চৌধুরী। 
আন্ততোষ চৌধুরী মহাশয় অভিনন্দনস্চক কয়েকটি কথা 
বলার পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা আরম কৰিলেন। সভাস্থ 
সকলেই বোধহয় আমাদের মত্ত কিঞ্চিং হতবুদ্ধি 
হইয়া বাড়ী ফিরিল, কারণ অভিনন্দন দেখিবার আশ 


($৭*) 


লইয়া গিয়াছিল প্রায় সকলেই । যে বক্তৃতাটি কৰি 
এখানে পাঠ করিলেন তাহা পরে “শিক্ষার মিলন” নাম 
দিয়া প্রকাশিত হইল। ১৮ই আগষ্ট আলফ্রেভ থিষ্েটারে 
তিনি আবার বক্তৃতা করিলেন। সেদিনও কলিকাতায় 
ঘোরতর বর্ষা । স্কুল হইতে ফিরিম্বা তারপর গেলাম, 
কাজেই খুব ভাল জায়গা পাওয়া! গেল না। তবু চেষ্টা 
করিয়া এমন একটা জায়গার বপিলাম, যেখান হইতে 
বন্তৃতা-মঞ্চটা বেশ ভাল করিয়া দেখা যায়। হলটি 
বড়ই নোংরা লাগিল। এইদ্দিন সভাতে মেয়েদের ভীড় 
প্রচুর হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীষুক্ত প্রফুল্প- 
চন্্র রায়। তিনি বক্তা আসিয়া পৌছিবারও বেশ খানিক 
পবে আসিলেন। আসিয়াই ছুটিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। 

প্রথমে গান হইল, “দেশ দেশ নন্দিত করি? মন্ত্রিত 
তব ভেরী”। গানটি খুব জমে নাই। তাহার পর 
ববীঙ্্রনাথ বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। এবার লিখিত 
প্রবন্ধ পাঠ নয়, মুখেই বলিলেন। বলিতে বলিতে 
শেষের দিকে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন, যুখ 
দিয়া! যেন অগ্রিশ্পোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
শেষেও গান হইল, “জনগনমন-অধিনায়ক 1” বক্তৃতান্টে 


(৪৭১) 


বাছিরে আসিয়া অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। “শিক্ষার 
মিলন” প্রবন্ধটি ছোট পুণ্তিকাকারে এখানে বিক্রয় কর! 
হইতেছে দেখিলাম । 

এইবার আসিয়! তিনি একটান1 কিছুদিন কলিকাতায় 
ছিলেন। এ বক্তৃতা যেদিন হইল তাহার পরের শনিবারে 
বোধহয় ছুই-তিনজন সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয্লা জোড্ড়া- 
সাকোর বাড়ীতে গেলাম কবিসন্দর্শনে | গিক্। শুনিলাম 
রবীন্দ্রনাথ কিছু পরিশ্রাস্ত হইয়া শুইয়! আছেন এবং প্রতিম! 
দেবীর জর হইয়াছে । তারই ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা বলিয়া তাহার পর কবিকে দেখিতে গেলাঁষ। 
তিনি ভিতর হইতে ভাক্িয়া বলিলেন, “এস গো।” 
সেইথানেই ঢুকিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। 
আও ছুই-ণকজন অভ্যাগত সেখানে বসিয়াছিলেন | 
শুনিলাম সকালে মহাত্মা গান্ধী এবং মৌলানা মহম্মদ আলি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কবি 
নাকি মহাত্মাজীকে বলিয়াছেন, “আপনি আসিবেন 
জানিলে, একটা খদ্দরের পোষাক জোগাড় করিয়া পরিয়া 
থাকিতাম |” মহাত্স! গান্ধী শুনিয়া খুব খুসি হইয়াছেন । 
স্্রীলোকদের ভোট দেওয়ার অধিকার 'লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
খানিক রসিকতা করিলেন । দিদিকে বলিলেন, “মহিলা! 


(৪*২) 


মজলিশের স্থবিধে নিয়ে খুব কড়া কড়া কথা লিখে নিচ্ছ।১ 
কলিকাতায় একটা অভিনয় করার কথা চলিতেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা যে “শারদোত্নব* হয়, অন্য ছুই-একজন 
পরামর্শ দিলেন “বিসঞ্জন* করিলে ভাল হয়। “অপর্ণা” 
কাহাকে সাজাইলে ভাল হয়, তাহা লইয়া আলোচনা স্থরু 
হইল। হঠাৎ আমাকে অপর্ণা সাজাইবার কথা তাহার 
কেন মনে হইল জানি না। এই প্রস্তাবে আমি কিঞ্চিৎ 
ভীত হইয়া বলিলাম, “অপর্ণার চেয়ে আমার বয়স ঢের 
বেশী 1” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাতে কি? আমি কি 
ক'রে কবিশেখর সেজেছিলুম ?” সেখানে উপস্থিত এক 
যুবক পরম গন্ভীরভাবে বলিলেন, “১9৮17 8920)97৮ ত 
ষাট বছর বয়সে জুলিয়েট সেজেছিলেন |” বলা বান্থল্য, 
রবীন্দ্রনাথ বা 9981) 8910008790৮ এর সমকক্ষ নিজেকে 
মনে করিবার আমার কোন কারণ ছিল না, হাতরাং 
আমার ভয়টা কাটিল না। সতাই ভয় পাইতেছি দেখিয়া 
কবিও আর পীড়াপীড়ি করিলেন ন1। 

শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন আগে রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। শুনিলাম 
তিনি নাকি কবিকে বলিয়াছেন যে হিন্দুসমাজ তাহার উপর 
বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। কৰি বলিয়াছেন, “তাহলে 


(৪৭৩ ) 


আপনিও আমার দলে আসছেন ।” “ঘরে বাইরে? 
উপন্যাসখানির সমালোচনা করিয়া শরৎচন্দ্র বলিফ়্াছেন, 
“বিমলা যে স্বামীর টাকা চুরি ক'রে অন্গতাপ করতে বসল, 
এ আপনি ঠিক লেখেন নি। একি আপনি যেমের মেয়ে 
পেয়েছেন ষে অঙ্কতাপ করবে? হিন্দুর মেয়ে বলবে, 
আমার শ্বামীর টাকা চুরি করেছি, বেশ করেছি।” 
পূর্বোক্ত যুবক মহোৎ্সাহে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিকই ত। 
আমাদের অভিজ্ঞতায়ও এই দেখেছি, তারা অন্গভাপ 
একেবারেই করেন না ।” কবি নাকি শরৎচন্দ্রকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন ষে নিখিলেশকে বিমল! তখন ঠিক শ্বামী- 
ভাবে দেখিতে পাবিতেছিল না । 

ইহার পর অন্তর! উঠিয়া! গেলেন, আমরা তিন-চার 
জনই বসিয়া! রহিলাম। ববীন্দ্রনাথ প্রমাণ করিতে বসিলেন 
ষেতিনি নিতান্তই দায়ে না পড়িলে কখনও লেখেন না। 
এই স্থত্রে “চিরকুমার-সভ1” কেমন করিয়া লেখ! হইল 
তাশ্াার ইতিহাস বলিয়া গেলেন। “ভারতী'র সম্পাদিক। 
নাকি হঠাৎ ছাপাইয়া দিলেন যে “আগামী মাসে শ্রীযুক্ত 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর একটি সামাজিক প্রহসন লিখিবেন।” 
পড়িয়া ত কবির চক্ষৃস্থির। তিনি ভাগিনেয়ীকে বকিতে 
আরস্ভ করিলেন, “কেন তুই আমাকে না জানিয়ে বিজ্ঞাপন 


(৪৭৪ ) 


দিলি, আমি লিখব না।১ কিন্তু শেষ অবর্ধি লিখিতেই 
হইল, ভাগিনেয়ীকে বিপন্ধ করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “কি লিখব কিছু ঠিক ছিল না । অক্ষষ ব'লে 
একজন মানুষকে খাড়া ক'রে লিখতে সুরু করলুম, দিও 
আজও জনি ন1 সেট সামাজিক প্রহসন হয়েছে কি না।” 
আমি বলিলাম, “ভাগ্যে তিনি আপনাকে না জানিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, আমিও বাবাকে বলৰ প্রৰাসী”তে 
এঁ রকম একটা বিজ্ঞাপন দিতে ।” রবীন্দ্রনাথ মহা বাস্ত 
হয়! বলিলেন, “না না, তোমার বাবাকে বলো না ।” 

“গোড়ায় গলদ” লইম়াও একটু গল্প হইল। স্বীকার 
করিলেন অন্ততঃ একট] কবিতার ছন্দ জীবনে তিনি ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই ৷ কাদম্থিনীর নামে লেখ' 
শিমাইয়ের সেই প্রসিদ্ধ কবিতাটি । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এ ছুটোর ইংরেজী হম না?” ববীন্দ্রনাথ 
বজিলেন, “না, ও জিনিষ ওরা পাবে কোথায় ? 186০: 
10-18৮ ওদের নেই ।” 

ইতিমধো চাকর আসিয়া খবর দিল ষে ডাহার খাবার 
দেওয়া হইয়াছে । আমর! উঠিন্বা পড়িঙ্লাম । আর একটু- 
ক্ষণ প্রতিমা দেবীর ঘরে গিয়া গল্প করিলাম। বাড়ী 
ফিরিবার াগে কবির নিকট বিদায় লইতে গেলাম, তিনি 
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তখন এগু,জ সাহেবকে লইয়া খাইতে বসিয়াছেন। দেই- 
খানেই গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিরিলাষ ! 

মাঝে একদিন সঙ্গীত সঙ্মের বাখী-সম্মিলন উপলক্ষ্যে 
ইউনিভাপিটি ইন্ষিট্যুট হলে আর-একটি সভা হইল । 
এখানেও টিকিট কিনিয়া যাইতে হইল । কবির নাষেই 
এমন নিদারুণ ভীড় হইত, ষে, কম্মকর্তীরা আর কোনো 
উপায় খুঁজিয়া পাইতেন না ভীড় কমাইবার, টিকিট কর! 
ছাড়া । অবশ্ঠ ইহাঁতেও কোনে! কাজ হইত না । আমদের 
নানা কারণে গিয়া পৌঁছিতে একটু দেরি হইল | গিয়া 
তাহার পর আরু বসিবার জায়গা খুঁজিয়া পাই না। 
অনেক খোজাখুঁজির পর ন্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের স্থান- 
গুলি আবিষ্কার করিল, গিয়া ত বসিলাম। 

প্রোগ্রামের গোড়ায় ছিল ছেলেমেয়েদের গান-বাজনা, 
মাঝে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন দেওয়া ও তাহার বক্তৃতা, 
শেষে ওভ্তাদদের গান-বাজনা । মেয়েদের গানের যধ্যে 
শ্রীধতী মালতী বন্থু ও শ্রীমতী লীলা গুহের গান খুব ভাল 
হইল! 

শ্মতঃপর ষবনিকা উঠিল ও রবীন্দ্রনাথকে দেখা গেল। 
ছোট একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে মালা পরাইয়া দিল ও 
হাতে বাখী বাধিয়া দিল। প্রতিভা দেবী একটি অভিনন্দন- 
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লিপি পাঠ করিলেন। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ নিজের 
বক্তব্য বলিতে উঠিলেন। আরম্ভ করিলেন এই বলিয়া ষে 
ভারতীয় সঙ্গীত সশ্বদ্ধে কিছু বলিবার অধিকার তাহার 
বিশেষ কিছু নাই। সেই বিষয়েই যদিও অতঃপর অনেক 
ক্ষণ বলিয়া গেলেন। সজ্ঘের ছাত্রী ও প্রতিষ্ঠাত্রীদের 
অস্তঃকরণে লক্ষ্মী ও সরম্বতীর যুগল পদ্প প্রস্ফুটিত হোক্‌, 
এই আশীর্বাদ করিয়া তিনি তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন! 
ওত্ভাদদের গান-বাজনা শুনিতে শ্রোতার দল বেশী আগ্রহ 
দ্েখাইলেন না। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হইতেই 
অধিকাংশ লোক বাহির হইয়া গেল। আমরা অবশ্থয 
বসিয়াই বহিলাম, খানিকট? ভদ্রতার খাতিরে, খানিকটা 
ভীড়ের ঠেলা এড়াইবার জন্য | ওষ্তাদদের ভিতর অনেকেই 
খুব ভাল বাজাইলেন । আফতাব উদ্দীন নামক একজন 
ওঘ্ডাদ বাশী বাজাইয়া প্রচুর সাধুবাদ পাইলেন । 

এতকাল শাস্তিনিকেতনেই “বর্যামঙ্জল” হইত, এবার 
স্থির হুইল কলিকাতায় হইবে । মহোৎসাহে রিহাসণল 
আরম্ভ হইল। একদিন গেলাম রিহাসণল দেখিতে । 
গিয়া দেখি এক ঘরে নলিনী দেবী এবং অরুদ্ধতী 
সরকারের নেজ্রীত্বে মেয়েরা গান শিখিতেছেন, আর- 
এক ঘরে রবীক্ুনাথ ছেলেদের গান শিখাইতেছেন । 
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মেয়েদের ঘরেই বসিলাম। খানিক পরে ছেলের দলকে 
সঙ্গে করিয়া কবি এই ঘরেই আসিয়া বসিলেন। তখন 
গানটা জমিল ভাল, একটু প্রতিফোগিতাও হইল । 
আমর! শেষ পধ্স্ত বসিলাম না, খানিক পরে চলিয়া 
আসিলাম। 

কয়েক দিন পবে আবার গেলাম। সেদিন দেখি 
বিপুল মজলিশ। শাস্তিনিকেতনের গানের দল আসিমা 
পৌছিয়াছে, নাটোরের মহারাজ! সপরিবারে উপস্থিত, 
দর্শকও অনেক ৷ তাহার ভিতর কয়েকজন সাহেব এবং 
জাপানীকেও দেখিলাম । ববীন্দ্রনাথের বসিবার ঘরেই 
প্রথমে গান আরস্ত হইল, তাহার পর জায়গার টান পড়াতে 
বিচিত্রার হলে উঠিয়া যাওয়া হইল । গানের সঙ্গে পিয়ানো, 
সারেঙী, এম্রাজ প্রভৃতি অনেক বাগ্ষন্ত্র বাজিল। মাঝে 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র মাসিয়া একবার মিনিটখানিকের মত 
ঘুরিয়া গেলেন। গান সেদিন সত্যই জমিল খুব। আসল 
দিনেও এতটা ভাল হয় নাই । 

ইহার পরদিনই আবার রবীন্দ্রনাথ ইউনিভাপিটি 
ইন্ট্রিট্যুটে “সতোর আহ্বান” নামক তাহার বিখ্যাত 
প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন। ভাদ্র মাস, একপালা বৃটটি হইয়া 
গেল। অনেক কষ্টে টিকিট সংগ্রহ করিয়া ত গিক 
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উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম শাস্তিনিকেতনের বালিকা 
গায়িকার দল সদলে আসিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের 
টিকিট ছিল কিছু পিছনের লাইনের, কিন্তু অবনীক্জনাথ 
তাহাদের পিছনে বসিতে দিলেন না, বলিলেন, “না না, 
ওদের এখানেই কোথাও দাও, ছেলেমান্গুষ ওরা কোথায় 
যাবে পিছনে 1” তাহারা সামনেই বসিল। 

বন্তৃতার আরস্তে বা শেষে গান-টান কিছু ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ সময় হুইবামাত্র মঞ্চে উঠিয়া দাড়াইয়া প্রবন্ধটি 
তীত্র তীক্ষ কে পড়িয়া গেলেন । অসহযোগ-আম্দোলনের 
কিছু কড়া সমালোচনা ছিল ইহার মধ্যে, শ্রোতাদের ভিতত় 
হইতে ছুই-ভিনবার রব উঠিল, “গান্ধী মহারাজকি জয়! 
কিন্তু একটু ক্ষীণভাবেই, বিশেষ জোর যেন আপতিকারীরা 
প্রকাশ করিতে পাৰিলেন না। রবীন্দ্রনাথ সে-সব যেন 
গ্রান্থই করিলেন না। 

“বর্ধামজলে'র প্রথম অধিবেশন হইল ইহার পরের 
দিনই । সেদিনও সকাল হইতে সহম্ ধারায় বর্ষণ আর্স 
হইল, বিকালের দিকে একটু ধরিল তাই রক্ষা। অনেক 
চেষ্টাচরিত্র করিয়াও একটু আগে যাইতে পারিলাম না, 
একেবারে কাটায় কাটায় ঠিক সময় গিয়া পৌছিলাম। 
বিচিত্র ভবনের পিছন দিকে যে ভূমিখণ্ড আছে, সেই 
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খানেই মণ্ডপ বীধিয়া আসর প্রস্তুত হইমাছিল। রবীন্দ্রনাথ 
গায়ক-গায়িকাদের মধ্যেই বসিয়াছিলেন। আমাদের 
দিকে চাহিয়া একবার হাসিলেন। আমাদের সামনে এক 
সার মাড়োয়ারী ভত্ত্রলোক বসিয়াছিলেন, তীহার! ষে 
কোন্‌ দুঃখে গান শুনিতে আসিয়াছিলেন জানি না। 
সারাক্ষণ তাহাদের ভ্যান্ভ্যানানির জালায় আমরাই অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলাম। 

প্রথম দিন গান তেমন ভাল হইল নাঁ, দুই-একটি বাদে । 
মুদঙ্গের তাল সহযোগে কবির কবিতা-পাঠ আমরা খুব 
উপভোগ করিলাম । তাহার গল সেদিন একটু ভাঙিয়া 
[গয়াছিল। গান-বাজনা শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ 
মণ্ডপের ভিতরেই বপিয়া রৃহিলাম । এত লোকের ভীড় 
হইয়াছিল যে বাহির হইবার পথ পাইতেই ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়া গেল। 

পবের দিন আবার যাইব তাহা প্রথমে স্থির ছিল না । 
কিন্তু দুই-এক্টি নৃতন গান ও আবৃত্তি হইবে শুনি লোভ 
সম্বরণ করিতে না পারিয়া আবার গেলাম । এদিন গান 
এবং আবৃতি প্রথম দিন অপেক্ষা অনেক ভাল হইল, কিন্তু 
অনেক পিছনে বসিয়াছিলাম বলিয়া দেখাশুনার একটু 
ব্যাঘাত হইল। নূতন গানও একটি হইল, যাহা আগের 


(৪৮০ ) 


দিন হয় নাই । “বাদল মেঘে মাল বাজে" গানটি সকলের 
একেবারে মনোহরণ করিয়া লইল। এদিনও বাড়ী ফিবিতে 
অনেক বাত হইল । 

আরও একবার হইবে শুনিলাম। কিন্ধু রবীন্দ্রনাথ 
হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া সদ্লবলে শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া! চলিয়া গেলেন । 

সেপ্টেম্বরে শোনা গেল তিনি আবার কলিকাতায় 
আসিবেন। এখানে “শারদোখ্সব* অভিনয় হইবে, ছাত্র- 
সমাজ হইতে কবিকে অভিনন্দন দেওয়া হইবে, 
রামমোহন রায়ের স্থৃতিসভায় তিনি সভাপতি হইবেন, 
আরও কত কি। কিন্তু কাধ্যত: কিছুই হইল না, তিনি 
কলিকাতায় আসিলেনই না। শ্রাস্তিনিকেতনেই 
“শার্দোৎসব” অভিনয় হইল। আমরাই চলিলাম 
সেখানে । 

€ই কিন্বা ৬ই অক্টোবর রওনা হওয়া! গেল। দল খুব 
বড় ছিল না, প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়ীর তিন-চারজন, আমব1 ছুই 
বোন, এবং শ্রীমতী হেমবাল! সেন, এই কযজনের নাম মনে 
আছে। যাইবার সময় কিভাবে স্টেশনে পৌছানো যাইবে 
তাহ লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগ হইল । যাহা হউক, সমস 
মত গিয়া পৌছিলাম কোনোমতে । ট্রেনে মেয়েদের 


(৪৮১) 


কামবাট1 খালিই পাওয়া গেল, খুব আনন্দে গল্প করিতে 
করিতে চলিলাম। দেড় বৎসরের কাছাকাছি হইল আশ্রম 
ছাঁড়িয়া আসিয়াছিলাম, আবার সেই চির-পরিচিত চির- 
আনন্দের নিকেতন দেখিতে পাইব মনে করিয়া মন অধীর 
আগ্রহে ভরিয়! উঠিয়াছিল । 

বোলপুরে পৌছিয়া দেখিলাম ষে অভ্যর্থনা করিতে 
অনেকেই আসিয়াছেন। গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র 
চাপাইয়। হাটিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। একদল মান্দ্রাজজী 
ছেলে স্থরুলে যাইবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারাও চঙ্সিল 
আমাদের সঙ্গে । 

আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। কিন্তু ঠিক যে স্থরটি 
হৃদয়বীণায় বাজিবে আশা করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা 
ষেন বাজিল না। বহুবার এখানে অতিথিরূপে 
আসিয়াছি, খহুদিন এখানে ঘরের মাছুষের মৃত ছিলাম । 
এবার নিজেকে কোন্‌ পধ্যায়ে ফেলিব তাহাই যেন ভাবিয়া 
পাইলাম না। বাহিরের আয়োজন আগের মতই ছিল, 
সেখানে ক্রুটি ছিল না, বুঝিলাম আমারই দৃষি বদ্লাইয়া 
গিয়াছে । যে বাড়ীটায় এতদিন কাটাইয়া গিয়াছিলাম, 
সেটার দিকে আর-একবার চাহিয়া দেখিলাম । ইহারই 
ভিতরে অন্য মান্য সেখানে বাসা বীধিয়াছে, দেখিয়া মনট! 


৩৯ 
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কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্প হইয়া গেল। মুলুর হাস্যোজ্ছজল 
মুখখানি মানসপটে ভাসিয়! উঠিয়া ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

অতিথি হইয়া আসিয়াছি, অতিথিশালার বাড়ীতেই 
গিয়া উঠিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল আমারই কোন 
বিশ্বৃত পূর্বজন্মের মধ্যে যেন জাগিয়া উঠিয়াছি। সবই 
চেনা, সবই জানা, কিন্ত সবই যেন একটু দূরে সরিয়! 
গিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ আবার দেহলীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন 
দেখিলাম । পিয়াসন সাহেবের বাড়ীটি এখন “কলাভবনে” 
পরিণত হইয়াছে । সেই ছোট ছাদটিতে আবার গিয়া 
উঠিলাম, কবি সেইখানেই বসিয়াছিলেন, কাছে গিয়! প্রণাম 
করাতে হাসিয়! বলিলেন, “কি গো সব রবাহৃতের দল ।” 
সেইখানেই বসিলাম ! এতগুলি মেয়ে, আমরা ঝগড়া না 
করিয়া একলঙ্গে থাকিতে পারিব কি না, কবি সেই বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ইহা হইল ঠিক বিশ্বভারতীর আদিপর্ব। আশ্রমের 
ব্যবস্থাধির ইহারই ভিতর খানিক খানিক পবিবর্তন 
হইয়াছে দেখিলাম । কবির আর অবসর বলিতে কিছুই 
নাই । ধাহারা সক্কোচ ত্যাগ করিয়া গায়ের জোরে তাহার 


(৪৮৩) 


কাছে গিয়া বসিতে পারিতেন তীহারাই তাহার সান্গিধ্য 
উপভোগ করিতেন, অন্যরা বঞ্চিতই হইতেন। আগেকার 
সেই বৈকালিক গাঁন-গল্পের আসর আর তেমন জমিত না । 
যে দুই-তিন দিন ছিলাম তাহার ভিতর প্রথম দিন মাত্র 
মিনিট-কয়েকের জন্য আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আপিয়াছিলেন। পরদিন সকালে আমর] গেলাম দেহলীতে 
দেখা করিবার জন্য। কতকগুলি কবিতা পড়িয়া 
শুনাইলেন, পরে এগুলি “শিশু ভোলানাথ” বইটিতে স্থান 
পাইয়াছিল। 

'শারদোতৎসব* অভিনয় ভালই লাগিল, তবে অনেকে 
বলিলেন আগের মত ভাল অভিনয় হয় নাই। “সবার 
রঙে রঙ মিশাতে হবে,” গানটি খুব জমিয়াছিল। পূর্বব- 
পরিচিত ও পরিচিত ধাহার! ছিলেন, সকলের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিলাম। ছুই-চারটি নৃতন শিশুর আবির্ভাব 
হইয়াছে দেখিলাম । যতদুর মনে পড়ে কবি 'একদিন 
বিকালে এইবাবেই তাহার নবরচিত নাটক, “মুক্তধরা” 
পড়িয়া শুনাইলেন। ভৈরবপস্থীদ্দের গান তাহার পর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন বুকের ভিতর বাজিতে লাগিল। 
নাটক পাঠ শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা 
চলিল যে উহা কলিকাতায় অভিনয় কর যায় কি না। 


(৪৮৪) 


রাত্রের গাড়ীতে কলিকাতা! ফিবিলাম। পুজার ছুটিটা 
এলাহাবাদে কাটাইয়া. নবে্রের গোড়ায় কলিকাতায় 
ফিরিয়া আনিলাম 1 এই সময় সমাজ-পাড়ায় ছেলেমেয়েদের 
একটি ক্লাব স্থাপিত হইল, তাহার নাম হইল 1])6 ০০:৪1 
71859110165 | সকলে মিলিয়! আমাকে তাহার সম্পািকা 
নির্বাচন করিলেন। কাজ যাহা থাকিত তাহা অবশ্য 
সহকারী সম্পাদক হুশোভনচন্দ্র সরকারই করিতেন, 
নামটাই শুধু আমার থাকিত। প্রশাস্তচন্দ্র দেবী প্রসন্ 
চৌধুরীর বড় বাড়ীটি ভাড়! লইয়াছিলেন, তাহারই ছাদে 
ক্লাবের অধিবেশন হইত । ঝড়বুষ্টি হইলে নামিয়।! তাহার 
বমিবার ঘরে বসা হইত। 

ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে ববীন্দ্রনাথ একবার 
কলিকাতায় আসিলেন। তখন তাহার কাজের যা তালিকা 
পাওয়া! গেল, তাহাতে আশ] করিতে পারি নাই যে তিনি 
আবার আমাদের দেখা দিবেন। কিন্তু অদৃষ্ স্থগ্রসন্ন 
ছিল, ২৮শে ডিসেম্বর একবার আমাদের বাড়ী আসিলেন। 
তখন যে বড়দিনের ছুটি তাহ1 খেয়াল না করিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কল ফাকি দিয়েছ কেন ?” 

বিশ্বভারতীর গল্প অনেক করিলেন। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে তাহার আবার শরীর খারাপ হইয়াছে দেখিলাম । 


(৪৮৫) 


ইউরোপ হইতে ফিরিবার পর তাহার যে দীপ্তিময় মৃত 
দেখিয়াছিলাম তাহ! আবার জ্লান হইয়া গিয়াছে । বলিলেন, 
“আমি তোমাদের বিশ্বভারতীর ছাত্রীকূপে চাই। ষে 
কোনো ০০2986100-এ আসতে চাও, আমি রাজী |” 
[01 9515810 [১951 ও একজন অগ্রিয়ান মহিলা চিত্রকর 
তখন আশ্রমে আদিয়াছিলেন, তীহাদের পাইয়! দেখিলাম 
কবি অত্যান্ত খুসি হইয়াছেন । চ:০£. [,৩দর অত ভাল ভাল 
বক্তৃতাগুলি অনেকাংশে অপব্যয়িত হইতেছে বলাতে আমি 
বলিলাম, “মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে যদি তিনি বলেন 
ত বেশ হয়।” রবীন্দ্রনাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “মাঝে 
মাঝে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে শুনলে বেশ হয়” 

তখন দেশময় অলহযোগের জোয়ার আসিয়াছে । 
আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোঁমর] জেলে যাও নি যে?” 

শুনিলাম তিনি কলিকাতা হইতে কালিগ্রাম 
যাইতেছেন, দ্িন-সাঁত পরে ফিরিবার পথে আবার 
কলিকাতায় আসিতেও পারেন । যাইবার সময় বজিলেন, 
“যাই হোক, পড়তে যাওয়া যদি স্থির কর ত একখান! 
আবেদন ক'রে দিও |” কিন্তু মায়ের অবস্থা তখন এমন 
যে তাহাকে ফেলিয়া যাওয়ার কথ! কল্পনাও করা চলে না। 

১৯২২ ত্রীষ্টাব্ের জানুয়ারী মাসে আমরা কর্ণওয়ালিস্‌ 


€ ৪৮৬) 


স্বাটের বাড়ী ছাড়িয়া ৮ নং রামমোহন বায় রোডে উঠিয়া 
গেলাম । বন্ধুবান্ধব, ক্লাব সব হইতে অনেক দরে গিয়া 
পড়িলাম। এই বাড়ীতে আসিয়া দাদার বিকাহ হইল। 
ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
আসিলেন। “মুক্তধারা” পড়িয়া শুনানে! হইবে শুনিলাম। 
বিচিন্রার উপরের ঘরে তখন স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাস 
করিতেছিলেন, তাই পড়িবার স্থান স্থির হইল গগনেজ্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। সেইখানেই গেলাম। বসিবার 
ঘরে আমাদের বসাইয়! গগনবাবু বলিলেন, “বস্থন 
আপনারা, আরস্ত হলেই খবর দেব। অনেক পরে পড়া 
আরম্ভ হইল। পাঠান্তে নাটকটি অভিনয় করার কথা 
উঠিল। রবীন্দ্রনাথের নিয়ম ছিল আমাকে লামনে 
পাইলেই অভিনয়ের ভিতর একটা কিছু সাজিতে বলা। 
এবারেও বলিলেন, “সীতা, অণ্থা সাজবে ? আমি নিজের 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম । বলিলেন, “তোমাকে দিয়ে 
কোনো কাজ হল না।” পরদিন আমাদের 9০০18] 
11590165-র অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি দিতে 
অনুরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। বলিলেন আসিতে 
চেষ্টা করিবেন । আমরা ত মহাখুসি। সমস্ত ছাদ আলপন! 
দিয়া, বাতি দিয়া সাজানো হইল, খাওয়ানোর আয়োজন 


(৪৮৭ ) 


হইল, লোকজনও আসিল প্রচুর, কিন্তু ববীন্ত্রনাথ আর 
'আসেনই না । ছুই-্চার জন যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আসিয়া নিজেই খবর দিলেন ষে তিনি এখানে 
আসা সম্বন্ধে মত পব্িবর্তন করিয়া স্টেশনে চলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন, প্রশান্ত তাহাকে সেখান হইতে টানিয়া আনিয়াছে। 
যদিও তাহার সঙ্গে খুব বেশী কথা বলিতাম না? তবু এমন 
ব্যাপারে তীহাকেও ছুইন্চারিটা কথা শুনাইবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উপরে সবাই গিয়া বস! 
গেল। কবি আবার তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসনে বসিতে 
চান না, রসিকতা করিয়া আমাকে সেখানে বসিতে 
বলিলেন। তাহার পর “মুক্তধারা” নাটকটি আর-একবার 
পড়িয়া শুনাইলেন। পাঠাস্তে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে সেদিন খাওয়ানোও গেল না। যে 
পাত্রে তাহার জন্য খাবার আনিয়াছিলাম, তাহ! হইতে 
একটা কিছু লইতে বলায় বলিলেন, “বেশ ত সাজানো 
রয়েছে, একটা কিছু তূললেই দেখতে খারাপ হয়ে যাবে।” 

একটুক্ষণ গল্প করিয়া, এবং বেশ কিছুক্ষণ শ্রীমতী 
জ্যোতিন্ময়ী গাজুলীর সহিত রাজনৈতিক আলোচনা করিয়। 
তিনি রাত্রি নস্টা আন্দাজ যাইবার জন্য “উঠিয়া পড়িলেন। 


(৪৮৮) 


পরদিনই শান্তিনিকেতন চলিয়া গেলেন, যতদুর মনে, 
পড়ে। 

মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় আসিলেন। 
১৬ই মাচ্চ বাবার কাছে শুনিলাম, কৰি বিকালে 
আসিবেন বলিয়া খবর দিয়া পাঠাইয়াছেন। বিকালে 
অবশ্য আনিলেন না, আসিতে রাত হুইয়! গেল। ষাহা 
হউক, শেষ পর্যাস্ত আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে 
আমাকে দেখিতে পাইয়' বলিলেন, “খুব জমিয়ে ঘরকন্ন! 
করছ তা দেখেই বুঝতে পারছি ।” তিনতলায় বসিবার ঘবে 
আসিয়া বলিলেন । খবর দিলেন যে শীদ্রই তিনি নেপাল 
যাইতেছেন, দেখানে অনেক অমূল্য বৌদ্ধ পুথি আছে, 
সেইগুপির নকল লইবার অনুমতি পাইতে পারেন, এই 
আশায়! যাওয়া অবশ্থট তাহার শেষ পধ্যস্ত হয় নাই। 

আমার নববিবাহিতা ভ্রাতৃজায়াকে তিনি তাহার কাব্য 
গ্রস্থাবলী উপহার দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছু লেখা ছিল 
না। বধৃঠাকুরাণী এই স্থষঘোগে বইগুলি উপস্থিত করিলেন, 
লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার আশায় । তাহাকে বঞ্চিত 
হইতে হইল না। লোকে যেমন অবলীলায় নাম সহি করে,, 
তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক লাইন কবিতা লিখিয় 
দিলেন। 


(৪৮৯ ) 


তাহার পর আরস্ভ করিলেন এগুজ, সাহেবের গল্প । 
ভন্ত্রলোকের নাকি আত্মপর জ্ঞানটা একেবারেই নাই । 
এলাহাবাদে নাকি একবার গবর্ণমেপ্ট হাউস হইতে বাহির 
হইয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি অন্তত্্র কি একটা কাজে যাইতে 
হয়। চারিদিকে তাকাইয়া সাহ্থেব যানবাহন কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না, শুধু দেখিলেন একখানা ০5৫19 
দেওয়ালের গায়ে ঠেসানো আছে । তৎক্ষণাৎ তাহা লইয় 
প্রস্থান করিলেন । পরে জানা গেল যে সেখানা একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকমশ্মচারীর এবং তিনি বিন্দুমান্রও খুসি হন 
নাই । সাহেবের জিনিষ অন্ত কেহ লইলেও তিনি আপত্তি 
কবেন না, তবে জিনিষ নাই বিশেষ কিছু এই যা ছুঃখ। 
দেওয়ালে আমার একখানা ছবি ঝুলিতেছিল, দিদিই 
সেখানা আকিয়াছিলেন। বলিলেন, “বেশ চেনা যাচ্ছে, 
শাস্তার কীত্তি ত?” “যুক্তধার1” নাটকটি বাবাকে দিয়া 
গেলেন, “প্রবাসী*তে ছাপিবার জন্য । একটি নৃতন “কথিকা” 
লিখিয়াছিলেন, সেট? আমার হাতে দিয়! গেলেন | ইহ1 পরে 
“লিপিকা”য় স্থান পাইয়াছিল। স্থৃকুমারবাধু তখন অত্যন্ত 
পীড়িত, খানিক পরে কবি তাহাকে দেখিতে চলিয়৷ গেলেন । 

পরদিন আমর! জোড়াসাকোয় গেলাম তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে । দোতলায় উঠিয়া দেখিলাম আমারই এক 


(৪৯০ ) 


আত্মীয় যুবক সেখানে ফ্লাড়াইয়া আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা! 
করিলাম “ববিবাবু কোথায় ?” তিনি বলিলেন, “পাশের 
ঘরে, এক সাহেবের সঙ্গে গল্প করছেন ।” পাশের ঘরে 
উকি মারিয়া দেখিলাম কৰি আছেন বটে, তবে কোনও 
সাহেব ত চোখে পড়িল না। আমাদের দেখিয়া বসিবার 
ঘরে ব্সিতে বলিলেন, এবং নিজে 9 সেখানে আসিয়া! 
ঢুকিলেন মিনিট-পাঁ১ পরে। 

আমায় বলিলেন, “তোনার চাকরি করা কি আর 
থামবে না?” 

আমি বলিলাম, “থামতে হত পারে, কিন্তু তারপর করুব 
কি?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর কি কোথাও চাকরি নেই? 
আমার ওখালে যাওয়া যায় না?” 

এই বিষয়েই খানিক কথা চলিল । যাইবার যে উপায় 
নাই তাহ] তাহাকে বুঝাইতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু সব কথা 
বলিবারও উপায় ছিল নাঁ। যাহা বলিলাম তাহার অর্থ খুব 
পরিষ্কার হইল না। আমাদের যাওয়াটা যে তিনি সত্যই 
চান কি না, সেই বিষ্ধেই যেন সংশয় প্রকাশ 
করিয়া ফেলিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সত্যিই বলছি, 
'আমি অস্তরের সঙ্গে চাই যে তোষর! একজন এস।” 


(৪৯১) 


বলিলেন, “সীতা খুব শক্ত মানুষ, গেলে কাজ করতে 
পারবে ।” বাল্যকান হইতে আমাকে দেখিয়াও এমন 
ধারণা তাহার কেন হইয়াছিল জানি না। 

এই সময় এগুজ সাহেব আসিয়া প্রবেশ কৰিলেন। 
আমাদের বধৃ-ঠাকুরাণীকে তিনি বিলক্ষণই চিনিতেন, তৰে 
সবে নাম-পরিবর্তন হইয়াছে তাই রবীন্দ্রনাথ মহা ঘটা 
করিয়া আবার তাহাকে সাহেবের সঙ্গে আলাপ করাঈয়া 
দিলেন, “10. 109 6০ 10000006217. 2.097679, 
1ম, 0179৮6909৩১ 81158 0180052096” এগড্‌জ সাহেব 
রসিকতা! উপভোগ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । কবি 
বলিলেন নেপালে যাইবার ইচ্ছা ফাহার একেবারে নাই, 
কিন্তু 1.০%1-দম্পতি তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য জেদ 
করিতেছেন । এগ্জ সাহেবকে তিনি অন্গরোধ করিলেন 
ষেন বেলওয়ে 92০টা তিনি আরও একটু ভালভাবে 
বাধাইয়া দেন, তাহা হইলে কাহাকেও আর যাইতে হয় 
না। ছুইজন দেশপৃজ্য মহামান্য ভদ্রলোক আধ ঘণ্ট! 
ধরিয়া এন ভাবে হাস্যপরিহাস করিয়া গেলেন যে সে 
এক দেখিবার জিনিষ । দিদি এই সময় তাহার একখানি 
ফোটোগ্রাফ চাহিলেন। ববীশ্রনাথ বলিলেন, “সীতার 
ছবি ষেমন একে নিয়েছ, তেমনি আমারও একে নিও। 


(৪৯২ ) 


আমি বরং বসতে বাজী আছি। তোমাদের বৌকে ধবে 
এক নিমন্ত্রণ আদায় করা গেল, সেই দিন বসব 1” নিমন্ত্রণ 
আদ্দায়টা বশ্ত তিনি বিশেষ করেন নাই। আমার 
ভ্রাতৃজায়াকে একবার বলিলেন, প্নৃতন সংসারে গেলুম, 
অথচ মিষ্টিমুখ করালে না, এমন ছুঃখ হ'ল আমার 1% 
আমরা তিন জনে মিলিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম । 
পারের বার খন আসিবেন তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইবেন বলিলেন। বধৃঠাকুরাণী তাহার লেখার একটি 
পাওুলিপির জন্য আবেদন করিলেন | রবীন্দ্রনাথ বলিলেন; 
আচ্ছা, তুমি যদি ভাল বুকম 0179০ কর ত তোমায় 
দেওয়! যাবে একটা কিছু ।” 

10199 [8611705 সেই ১৯১৮ ্রীষ্টাবধের ৮ই পৌষেন্ 
মেলায় কবির হাতের লেখা! একটি কবিতা ক্রয় করিয়া- 
ছিজেন। প্রতিমা! দেবীই বোধহয় কবিতাটির চাবি ধাবে 
রভীন 99180 করিয়া দেন, বিক্রয়লন্ধ অর্থ কি একট! 
কাজে দেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে গল্প শুনিলাম 
80185 796727€ সম্প্রতি সেইটি বিক্রয় করিয়। তাহার 
বাগদত পতির পড়াশুনার খরচ চালাইবার সাহাষ্য 
কবিতেছেন। বিক্রয় করিবার পূর্ব্বে ভদ্রমহিলা কবির 
কাছে অঙমতি চাহিয়া পাঠান । ভেন্মার্কের যে সাহিত্য- 


( ৪৯৩) 


পরিষদ সেটি ক্রয় কবেন, তাহারাঁও নাকি রবীন্দ্রনাথকে 
একটা সার্টফিকেটের জন্ত লেখেন, জিনিষটা খাটি ন! 
মেকি তাহা জানিয়৷ লওয়াই ছিল তাহাদের উদ্দেশ । 
কবি বলিলেন, “কি আর করি অনুমতি না দিয়ে? 
কবির লেখা যদি মিলন সাধন করে, তা হলে ত আপত্তি 
করবার কিছু নেই ।” এই স্থযোগে আমাকেও খানিক 
ঠাট্টা করিয়া লইলেন। বলিলেন, “সীতা, তোমার কাছে 
ঘেসব 10)9710807176 আছে, তা যদি দরকার পড়ে বিক্রী 
কর ত আমার কোন আপতি নেই। সব জমা ক'রে রাখ, 
ওগুলোর দ্রাম ক্রমেই বাড়বে । তবে বিক্রী করলে 
আমাকে কমিশন্‌ দিতে হবে তা ব'লে রাখছি ।” আমার 
ভ্রাতৃজায়াকে অনেকবার করিয়! বলিলেন, “তোমার আর 
1009,0080010-এর কোনই দরকার নেই, মীতার বরং 
আছে ।” 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিলাম। ইহার পর তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল এপ্রিল মাসের প্রথম দ্বিকে। সেদিনও 
আমাদের ক্লাবের অধিবেশন হইতেছিল। প্রশাস্তচন্দ্ 
জোড়ানাকোয় গিয়াছিলেন কবিকে সেইখানে লইয়া 
'অপিবার চেষ্টায়, তবে তিনি কতটা কৃতকার্য হইবেন সে 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল। ছাদেধ এধারে ওধাবে 


(৪৯৪ ) 


ছড়াইয়া সকলে আমর নানা রকম আলোচনায় ব্যস্ত, 
এমন সময় আমার খুড়তুতো ভাই হেমস্ত বলিলেন, “এই 
যে রবীন্দ্রনাথ আসছেন ।” সকলে ব্যস্ত হইয়া! নীচের 
দিকে তাকাইয়া দেখিলাম সত্যই তিনি আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। তাড়াতাড়ি নীচে ছুটিলাম তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য । উপরে আসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানকার সভাপত্বী না?” 

প্রথমে এমনিই কথাবার্তী চলিতে লাগিল । টম্সন্‌ 
সাহেব কবির রচনাবলীর একট বিচিত্র সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, তাহারই সমালোচনা আর্ত হইল। 

লা ও ইংরেজী ভাষার 0%0161০0-এর প্রভেদ সম্বন্ধে 
কবি কিছু বলিলেন। অতঃপর গান শুনিবার জন্য 
আবেদন করা গেল। তাহার গলা সেদিন ভাল ছিল না, 
তবুআপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “গান আজকাল 
আর মনে থাকে না সেই ত মুস্কিল।” কয়েকটি গানই 
গাহিয়াছিলেন, তাহার ভিতর একটির কথা মনে পড়ে, 
"এস হে ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস» 

মাঝে একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন 
বাড়ী গিয়া এজ সাহেবকে খাওয়াইতে হইবে। কিন্তু 
ছঘামরা তখনই তাহাকে ছাড়িতে একেবারেই রাজী 


(৪৯৫ ) 


ছিলাম না। গানের পর গুটিকতক কবিতা পড়া হইল, 
তাহার পর তিনি একরকম জোর .করিয়াই উঠিয়া! 
পড়িলেন। সিড়ি দিয় নামিতে নামিতে কৃত্রিম ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া! আমাকে বলিলেন, এ রকম দক্থ্যবৃত্তি 
করা অন্যায় সীতা । আমি নিতাস্ত ভালমানুষ, তাই সব 
সহা ক'রে যাই।” 

মাচ্চ মাসে তিনি যখন আসেন তখনই তাহাকে এক- 
দিন আমাদের বাড়ী আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 
বৃহস্পতিবারে বোধ হয় 17796970185র মিটিং গেল, 
আমরা শনিবারে তাহার কাছে চলিলাম কবে তিনি 
আসিতে পারিবেন ভাহা জ্ঞানিবার জন্ত । মর্গলবারে 
তাহাকে আনিতে পারিলে আমি নিজে খুব খুসি হইতাম, 
কারণ সেই দিনটা! ছিল আমার জন্মদিন । কিন্তু শুনিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম যে সেই দিনটায়ই তিনি চলিয়া 
যাইতেছেন। 

শনিবারে গিয়াই দেখিলাম, ঘরভন্ি লোক। সেই-- 
থানেই বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, দিই একটু কথা 
বলিবার ফাক পাওয়া যায়। খানিক পরে কয়েকজন 
ভদ্রলোক উঠিয়া গেলেন, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলেন! আমাকে আবার শাস্তি- 
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নিকেতনে যাইতে আহ্বান কবিয়া বলিলেন, “চল না, বেশ 
সীতার বনবাস হয়ে যাবে ।” ইহার আগে একদিন নিজেই 
ধরিয়া লইয়াছিলেন ষে আমি বেশ শক্ত মানুষ। আজ 
দেখিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন । আমি 
বলিলাম, “আমি মোটেই শক্ত মানুষ নয়।” কবি 
বলিলেন, “ঠিক ত? না নিজের গুণ প্রচার করার জন্যে 
বলছ ।” 

নিমন্ত্রণের কথাট। পাড়া গেল। প্রত্যেক দিনই তার 
সভা-সমিতি, নান! কাজ । অবশেষে নিজেই সময় স্থির 
করিয়া লইলেন, বলিলেন, “রবিবার ৫॥টায় যাব। সেদিন 
বিশ্বভারতী সজ্ঘের স্থচনা আছে, তা তারা না হয় আধ 
ন্বন্টাধানিক বসে থাকবে ।” নিজে যে খোটা দিয়া 
আমাদের কাছে নিমন্ত্রণ আদায় করিয়াছেন, সে কথাটা 
একটু শুনাইয়া দিলেন। রবিবার সকাল হইতেই দুই 
বোনে তাহার অভ্যর্থনার আয়োজনে লাগিলাম। আমাদের 
বাড়ী আস! তাহার নৃতন কিছু নয়, কিন্তু এবার নিজেরা 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছি বলিয়া একটু সন্ত্রস্ত হইয়। 
থাকিলাম। হদিই এমন মহামান্ত অতিথির উপযুক্ত সম্মান 
না করিতে পারি। 

৫॥টায় আসিবেন বলিয়াছিলেন তবে ৫টার মধ্যেই কৰি 


(8৯৭) 


আসিয়া পৌছিলেন। সঙ্গে দেখিলাম এগুজ সাহেব । 
আমি নীচে নামিতে না নামিতেই তাহারা উঠিয়া 
আসিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “সীতা, আমি সুদ- 
স্থঙ্ধ এসেছি, এতে আশা! করি রাগ করবে না।” 

আমাদের ছোট বসিবার ঘরটিতে আসিয়া বসিলেন। 
বলিলেন, “ওদের সব বসিম্ে রেখে এলুম, সবাই মহা 
ব্যস্ত জানতে কতক্ষণে ফিরব, বললুম, 'ভঙ্রমহিলার নিমন্ত্রণ 
কি আর সাড়ে ছ'টার আগে সেরে আসতে পারব ?” 

এগুজ সাহেব উঠিয়া ঘরের বইয়ের আলমারিগুলি 
দেখিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “916৯, 
৪0 700, 2956] 91500 &0% 0০0৮৪ 6০9 111 
00019 1, ছুই-তিন বার এই ৪0106 দেওয়াতে 
সাহেব বলিলেন, [015 15 6০০৪৭ 00:000% 1” বলি! 
তিনি আবার ফিরিয়া আলিয়া চেয়ারে বসিলেন। 

বাবা ও দিদি আসিয়া বলিলেন, আমি কি একটা কাজে 
সবরের বাহিরে গেলাম । কয়েক মিনিটের জন্ত ফিরিয়! 
আসিতেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সীতা, তোমার ভাবি 
অন্যায়, কেন তুমি লুকিয়ে রাখলে ধে তোমার জন্মদিন? 
রাজারাজড়ার জন্মদিনই ইচ্ছামত এগোনো পিছনো যায়, 
তুদিও তাদের দলে গেলে ?” আমি বলিলাম, “কই, কিছু ত 


১৯] 
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এগোয় নি, পিছয়ও নি।” কবি বলিলেন, “এই জ 
এগিয়েছে, কেন তুমি আমায় ফাকি দিলে বল ত1? আমি, 
জানলে পরে--* সাহেব ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝিতেছেন 
না দেখিয়া তাহার কাছে ব্যাখ্যা করিতে রসিলেন, “083 
869 01000 19 1092 101515085, ৪1)6 0908 26 & 
৪9০2 £:000 1008 15 

খাইতে বসিয়া বিশেষ কিছু খাইলেন না, বলিলেন, 
"সাহেবকে ভাল করে খাওয়াও, ও খেতে ভাবি 
ভালবাসে ।” তাহার পর বাবা, কবি ও সাহেব মিলিয়! 
রাজনৈতিক আলোচন! আরম হইল । 

আমাকে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতে আর-একবার 
অনুরোধ করিলেন। এদিকে আকাশ কালবৈশাখীর 
জুটিতে কালো! হুইয়! উঠিল । বাড়ীতে বিশ্বভারতী সঙ্গ 
অপেক্ষা করিয়া আছে, কাজেই খুব বেশীক্ষণ বসিতে 
পারিলেন না, গাড়ী আনিতে পাঠানো হইল। 
সেদিন গড়পারে ষেন গাড়ীর হূর্ভিক্ষ লাগিয়াছিল, 
অনেক চেষ্টার পর তবে একখান? গাড়ী পাওয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথ যাইবার জনা উঠিলেন। তাহাকে প্রণাম 
করিতেই আর*একবার বলিলেন, “জন্মদিনটা কেন লুকিছ্নে. 
বাখলে বল ত1?” 
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তিনি চলিয়া যাইতেই ভাবিলাম বিশ্বভারতী সঙ্ে 
যাইবার অধিকার ত আমাদেরও আছে, আমরাই বা বাড়ী 
বসিয়া থাকি কেন, জোড়াসাকোতে যাইলেই ত হুয়। 
আর একখান গাড়ী আনিতে পাঠানো গেল, এটা 
অপেক্ষারুত অল্প সময়েই আসিল, এবং আমরাও তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া পড়িলাম। পৌছিয়া দেখি সভার কাজ 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তখন 
বলিতেছেন, লোক এক এক করিয়া আসিতেছে, শেষে 
ঘরে রীতিমত ভীড় জমিয়া গেল। তাহার বক্তৃতার 
পর বিশ্বভারতী সজ্যের কাধ্য-নির্বাহক কমিটি নির্বাচন, 
তাহার নিয়মাবলী প্রণয়ন প্রভৃতি কাজ আরম্ভ হইল। 
ভয়ানক জোরে বৃষ্টি আসিতেছে বুবিয়া আমর] এই সময় 
উঠিয়! পড়িলাম। বাড়ী ফিবিবার পথে বেশ এক চোট 
ভেজা! গেল। 

মঙ্গলবারে কবি শাস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । জুলাই 
মাসে আবার কলিকাতায় আসিলেন শেলীর শতবাধিকী 
সভায় সভাপতিত্ব করিতে । তখন অত্যন্ত অস্থখে ভূগিতে- 
ছিলাম, তাই সভায় যাইতে পারিলাম না, জোড়াসাকোয় 
গিয়া দেখাও করিতে পারিলাম না। কিন্তু অদৃ্ট সুগ্রসনন 
ছিল, তিনি নিজেই আমাকে একদিন দেখিতে আসিলেন। 


€(€৫€*০ ) 


মাসখানিক খালি ৯৯ জবর উঠিতেছে, বাড়েও না ছাড়েও 
না শুনিয়া বলিলেন, “এ আবার কি? একটা ৭০০০০ 
রকম অস্থধখও করতে পার না? এই রকম জরে শুয়ে 
থাকতে ত লজ্জা! হওয়া! উচিত।” সেপ্টেম্বর মাসে যখন 
কলিকাতায় “শারদোৎসব” অভিনীত হইল, তখন আবার 
ত্বাহার দেখা পাইলাম । যতদূর মনে পড়ে আল্ফ্রেড, 
ধিয়েটারেই এই অভিনয় হইম্বাছিল। “শারোদোৎসব* 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে দেখিলাম, নৃতন গানও কয়েকটি 
দেওয়া হইয়াছে । কবিশেখরকে আবার রঙগমঞ্চে দেখা 
গ্রেল। 

এই বৎসর পুজার ছুটির পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হ্য়। 
রবীন্দ্রনাথ সংবাদ শুনিয়া আনন্দিত হন, এবং ঠিক ইহার 
পরই আমাদের এক অতিপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীর 
উত্সবে আমাকে উপস্থিত না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
“সীতা কি শকুস্তলার মত অনন্যমনা হয়ে ধ্যান করছে?” 
ইহার কিছুকাল পরে বিশ্বভারতীর উদ্যোগে রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে একটি সভা! হয়। রবীন্দ্রনাথ এইখানে 
ক্রাউনিং-এর [,071 পড়িয়া শোনান । পাঠাস্তে রবীন্দ্রনাথ 
প্রযাট ফর্ধ হইতে নামিয়া সমাগত ভন্ত্রলোকদের সঙ্গে কথা 
বলিতে ফ্লাড়াইলেন। কাছে গিয়া প্রণাম করিব কিনা 
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ভাবিতেছিলাম, দূর হইতে দেখিতে পাইয়া তিনি নিজেই 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া! আদসিলেন। মুখ কৌতুকোজ্জল, 
অত লোক না থাকিলে কিছু একটা বূুসিকতা করিতেন । 
আমি প্রণাম করাতে বলিলেন, “এবার আর ৭ই পৌষে 
নিশ্চয়ই তুমি যাচ্ছ ন1?” ষাইতেছি না তাহা স্বীকার 
করিলাম, এবং পরদিন সকালে জোড়াসাীকোয় তাহার 
সহিত্ত দেখা করিতে ফাইৰ বলিয়া! বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
তাহার পরদিন গিয়া উপস্থিত হইলাম । অতিশয় 
সাদর অভ্যর্থনা পাইলাম । তাহার বসিবার ঘরেই বসিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কি খবর কিচ্ছ, জিগ গেষ 
করব না, আমি বেশ জানি সব শ্ুধবর 1” রবীন্দ্রনাথ আমার 
সহিত ৪911008 ভাবে কথাবার্ত! প্রায় বলিতেনই না, 
রসিকতা, হাসিঠাট্টা আমি অতিশয় উপভোগ করি সেটা 
বুঝিতেন বলিয়াই বোধহয় । এখন হইতে ত রসিকতা 
করা ছাড়া অন্ত কোনো ভাবে আলাপই ছাড়িয়া দিলেন। 
আবার বলিলেন, “তোমায় বললুম আমার স্কুলে মাষ্টারি 
করতে, তা তোমার পছন্দ হ'ল না, মন সব অন্তদ্দিকে । 
তা বেশ করেছ, আমার এখন কি উপায় হবে? একজন 
কাউকে ঠিক ক'রে দাও, বিধবা কিছ! বুড়ী দেখে দিও । 
তোমাদের আমি একটুও বিশ্বাস করি না, কবে মাঝপথে 
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বসিয়ে সরে পড়বে 1” বতক্ষণ ছিলাম, আমার ছ্দিকে 
তাকাইয়৷ প্রায় সারাক্ষণই হানিয়াছিলেন। নূতন অবস্থার 
দোহাই দিয়] লেখা ছাড়িয়া দিতেছি বলিয়ং একটু ন্মেহের 
তিরস্কার করিলেন । আরও খবর দিলেন যে তিনি স্বয়ং 
ভয়ানক বোকা হইয়! গিয়াছেন, আর লিখিতে পারেন না। 
৭ই পৌষের উৎসবের কথায় ৰলিলেন, “তোমায় অবশ্য 
এবার আমি যেতে বলছি না, তবু যদি যাও, আমার 
বাড়ীতেই ঠাই ক'রে দিতে পারি।” অন্য কয়েকজন অতিথি 
আসিয়া পড়ায়, বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলাম ৷ 
ইহার পরদিন তিনি শাস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন যতদুর 
মনে পড়ে । জানুয়ারী মাসে আবার কলিকাতায় 
ফিরিলেন। এই সময় বোধহয় আচার্য 9515%10) [১951 
শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিলেন । বামমোহন লাইব্রেরীতে 
তাহার বিদায় উপলক্ষ্যে একটি সভা হয়। ববীন্দ্রনাথ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 165 দম্পতি ভারতীয় বেশে 
সভায় উপস্থিত হন। 7:০9. [951 একটি ছোট মর্মস্পর্শী 
বক্তৃতা করিলেন । ]809106 [,9ঘ1 উপস্থিত মহিলাদের 
প্রত্যেকের কাছে গিয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
শেষে ইংরেজীতে একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন। 

৭ই জানুয়ারী রামমোহন লাইব্রেরীতে আর-একটি সভা 


(৫৩০৩) 


কইল, এখানে এল মহ সাহেব ড117859 07£901990190 
সন্বদ্ধে বক্তৃতা দিলেন, রবীন্দ্রনাথ হইলেন সভাপতি । 
বক্তার মতে আমাদের দেশের গ্রামগুলির তিনটি ব্যাধি, 
15150795100000579 %5৫ 00009] 10018018861 এই 
গুলির প্রতিকারের উপায় আলোচনা করিলেন। ভাল 
সার দিয়া চাষ করিলে ফল কি বুকম ভাল হয় তাহ! 
দেখাইবার জন্য সাহেব কতকগুলি বেশ বড় বড় পাঁতিলেবু 
লইয়া আসিয়াছিলেন, সেগুলি সভাপতির সামনে একটি 
ছোট টেবিলের উপর ছিল। বক্তার কথা শেষ হইবার 
পর রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া শ্রনিকেতনে কিভাবে কাজ আর্ত 
করা হইয়াছে, সেই বিষয়ে কিছু বলিলেন। সভা ভঙ্গ 
হইবার পর তাহার -সঙে দেখা হইল। দেখিলাম ছুইট! 
লেবু তাহার হাতে রহিয়াছে । আমি প্রণাম করিবামা, 
সে ছুটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এগুলো বিতরণ 
করব ব'লে এনেছিলুম, তোমাকেই দেওয়া সব চেয়ে 
উচিত । এই নাও, সফলতা লাভ কর।” এক হাট 
জোকের মাঝে এইরূপ আশীর্বাদ পাইয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত 
হইয়! চলিয়া আসিলাম । 


ফেব্রুয়ারী মাসে “বসম্ত-উৎসব” উপলক্ষ্যে আবার কবি 
কলিকাতায় আসিলেন। গানের বিহাসাল একদিন 
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শুনিয়া আসিলাম। আর একদিন রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি, 
মঙ্জ লিশে নিজের নৃতন ও পুরানো লেখা! অনেকগুলি পড়িয়া 
শুনাইলেন। 

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহের কাজে প্রায়ই 
ঘুরিতেন। এপ্রিলের গোড়ার দিকে এই রকম এক ভ্রমণ 
সাঙ্গ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। দিদির সঙ্গে দেখা! 
হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা এখন খুব লিখতে ব্যন্ত 
বুঝি?” লেখাস্টা অবশ সাহিত্যচর্চা হিসাবে তিনি 
ব্যবহার করেন নাই। খবর পাইলাম যে কাথিয়াওয়াড় 
বেড়াইতে গিয়া, সেখানকার মেয়েদের রডীন সাজ দেখিয়া 
কবি খুব মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। বাঙালীর মেয়েরা খালি 
শাদা কাপড় পরে, দেখিতে ভাল লাগে না বলিয়া তিনি 
আশ্রমের মেয়েদের বকিতেছেন। ইহার পর আশ্রমেও 
রীন কাপড়ের কিছু প্রাচুধ্য লক্ষিত হইয়াছিল। 

এপ্রিল মাসে আমাদের 9০০18] [5692030 গ্রথম 
আরম্ভ হয়। এই সময় তাহার বার্ধিক জন্মোৎসব করার্‌ 
কথা উঠিল।। প্রশাস্তচন্্র 11015 11969070102108 
018০-এ কাজ লইয়া, সেইথানেই বাস করিতে আবস্ত 
করাতে, স্থানাভাবে আমাদের ক্লাবটির অধিবেশন আরু 
তেমন নিয়মিত হইত না। এইবারে আলিপুরেই উৎসবেক, 
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আয়োজন হইল। ববীন্দরনাথ আসিবেন বলিয়া কথা 
দিলেন। প্রশাস্তচন্জরের নৃতন বাড়ীতে সুম্বর বাগান ছিল”. 
সেইখানেই সব ব্যবস্থা করা গেল। বাগান ত 
আর সাজাইবার দরকার হয় না, তবু অল্প কিছু সাজানেও 
হইল, এবং মেয়েরা লকলে রঙীন কাপড় পরিয়া সাজিয়া 
গেলেন, কারণ কবি শাদা সাজের বিরুদ্ধে এই সময় যুদ্ধ, 
ঘোষণা করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ যথাসময়েই আসিলেন, সঙ্গে প্রতিম! দেবী- 
ও নন্দিনী । নন্দিনীকে সেই প্রথম দেখিলাম । ক্লাবের 
জন্মদিন যদিও তবু ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, এমন অনেকেও 
আসিয়াছিলেন। প্রশাস্তচঙ্জ্রের তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার পত্বী অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার 'ভার লওয়াতে আমি 
নিষ্কৃতি পাইলাম। ববীন্দ্রনাথ আমাকে দেখিয়া অনেক 
প্রকার অভিযোগ করিলেন । আমি তাহাকে আর দেখিতে 
যাই নাকেন? এই প্রকার ব্যবহারের মূলে যে কোন্‌ 
মনোভাব আছে তাহা তিনি জানেন-। মনত্তত্ব সম্বন্ধে 
আমার আর জ্ঞান কতট1 হইল তাহাও একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন। গল্প লেখা ভাল না গল্প হওয়া ভাল, সেও ছিল 
তাহার একটা গ্রশ্র। 

জলযোগের আয়োজন ছিল। রনীন্দ্রনাথকে কিছু, 


(৫০৬) 


খাইতে অন্গবোধ করায় তিনি চক্ষু বিল্ফারিত করিয়া 
বলিলেন,"এই রকম ক'রে ফাকি দেবার চেষ্টা বুঝি ?” আমি 
বলিলাম, “ফাকি দেবার চেষ্টা ত কিছু করছি না?” কৰি 
বলিলেন, “বেশ, দেখ যথাকালে যেন এ কথাটা মনে 
থাকে । থাকবে ত ?” মনে যে থাকিবে তাহা ছুই-তিনবার 
বলি! তবে তাহাকে কিছু খাওয়ানো! গেল। 

7০ ভা1059001৮-9 এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছিলেন। তিনি এই সময় আমাদের কাছে আসিয়া 
বলাতে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত গল্প করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন, আমি অন্ত অতিথিদের খাওয়ার তদারক করিতে 
গেলাম । 

গানের আয়োজন ছিল । শ্রীমতী সাহানা বস্থ ছুই-তিনটি 
গান করিলেন, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও কয়েকটি গান গাহিয়া 
গুনাইলেন। অতঃপর সা ভঙ্গ করিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 

দিন-ছুই পরে জোড়াস্পাকোয় গেলাম তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিতে । সেদিন ঘরে অনেক লোক, তবু জনাস্তিকে 
ছুই-চার্বার রসিকতা করিলেন। মনন্তত্বের জ্ঞান ক্রমেই 
আমার গভীর হইতেছে কিনা, সে প্রশ্ন আজও একবার 
শুনিলাম। ইহার পর কিছুদিনের জন্য তিনি শিলং চলিয়। 
-গেলেন। 


(৫০৭) 


ফিরিয়া আপিলেন জুন মাসের মাঝামাঝি । শুনিলাম 
নৃতন একখানি নাটক লিখিয়া আসিয়াছেন, সকলকে 
শুনিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। নাটকটির প্রথম নাম- 
করণ হয় “ষক্ষপুরী”, পরে বদলাইয়া “রক্তকরবী” নাম 
(দেন৷ 

নাটক পড়া হইল, পাঠাস্তে একটু আলোচনাও হইল। 
ইহার পর অনেকে উঠিঘ্বা গেলেন। কবি আমার দ্বিকে 
তাঁকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিনক্ষণ কিছু ঠিক করেছ ?” 
বলিলাম, “ন11” ববীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
কি ঝগড়া করেছ ?” 

আমার ভবিষ্যৎ গৃহে আমি যে তাহাকে একেবারেই 
ডাকিব না, সে বিষয়ে দেখিলাম তিনি নিশ্চিস্ত | বলিলেন, 
“বিবাহের পর মেয়েরা আর কাহারও 2073310) সম্ৃই 
করতে পারে না।” 

এই সময় হইতেই “বিসঞ্বন* অভিনয়ের আয়োজন 
চলিতে লাগিল। প্রতিমা দেবী একদিন বিকালে চা 
খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন, সেই স্থষোগে রিহাসণলও দেখিয়া 
আসিলাম। আমার খুড়তুতো ভাই শ্রমান্‌ হেমন্ত ও শ্রীমান্‌ 
অশোক ছুজনেই দলে ভিড়িয়াছেন, দেখিলাম । হেমস্ত 
গ্রামবাসী সাজিয়াছেন ও অশোক সাজিয়াছেন চাদপাল । 


(৫০৮) 


ববীজ্রনাথ সেদিন বখুপতির ভূষিকায় অভিনয় করিলেন । 
এ তাহার এক নৃতন কূপ দেখিলাম | অভিনয় ত তাহাকে 
অসংখ্যবার করিতে দেখিয়াছি কিন্ধু তাহা অভিনয় বলিয়াই 
প্রায় বোধ হইত না । যেন তিনি ববীন্দ্রনাথ রূপে দাড়াইয়। 
নিজেরই কথা বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু রঘুপতিব 
ভূমিকায় তাহার নূতন মৃত্তি দেখিলাম। পন্পে অবশ্ট সব 
বদ্‌লাইয়া গেল, রজমঞ্চে তিনি রঘুপতি না সাজিয় 
সাজিলেন জয়সিংহ। আমাদের সৌভাগ্য যে আমর! ছুই 
ভূমিকাতেই তাহাকে অভিনয় করিতে দেখিলাম । ইহার 
পর আর-একদিন রিহাসঁল দেখিতে গিয়া শুনিলাম, 
অনেকেরই ভূমিকার অদ্ল-বদল হইয়া গিয়াছে । 
রিহালণলের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ একবার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া! গেলেন, “কি সীতা, তোমার 14986 কি?” 
বলিলাম) "6270168৮ যা ছিল তাই ।” 

ইহারই মধ্যে মধ্যে বিশ্বভারতীর উদ্যোগে নানাস্থানে 
সভা-সমিতিও হইত। বামমোহন লাইভ্রেবরী আমাদের 
বাড়ীর খুবই কাছে ছিল, সেখানে কিছু হইলে সর্বদাই 
উপস্থিত হইতাম। ২৫শে আগষ্ট রবীন্দ্রনাথ এইখানে, 
নিজের পুরানো রচনা অনেকগুলি পড়িয়া শুনাইলেন | 
ব্যাখ্যাও করিলেন কয়েকটি কবিতার । 


(৫০৯) 


আগষ্ট মাসের একেবানে শেষে এম্পায়ার থিয়েটারে 
“বিসঞ্জন* অভিনীত হইল। রবীন্দ্রনাথ যুবক জয়সিংহ 
সাজিয়াই নামিলেন, যদিও বয়স তখন ৬২ বৎসর ষে 
কেহ স্তাহাকে তখন দেখিয়া ঘুবক ৰলিয়া ভ্রম করিতে 
পারিত, এমন সতেজ চলাফেরা, দৃষ্ঠ কণস্বর। রঘুপতি 
সাজিলেন দিনেন্দ্রনাথ। রক্তান্বর-পর্িহিত কাহার ভৈবব- 
মৃদ্ধি এখনও মানসনেত্রে দেখিতে পাই । রাজা সাজিলেন 
রখীন্জনাথ, রাণী গুণবতী সাজিলেন সংজ্ঞা দেবী । আমর 
যেদিন দেখিতে গেলাম সেদিন অপর্ণার ভূমিকায় 
অভিনয় করিলেন অঞ্ুত্রী দেবী, দ্বিতীয় দিনে এঁ ভূমিকায় 
অভিনয় করিলেন প্রীতি অধিকারী । নয়ন রায় সাজিয়া- 
ছিলেন ক্ষিতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । শ্রামবাসীদের নৃত্যগীত- 
গুলি অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। একটি নৃত্য মনে 
করিয়া এতকাল পরেও হাস্য-সম্বরণ করিতে পারি না। 

ছুই রাত্রি অভিনয় দেখিয়াও কলিকাতাবাসীর 
আকাঙ্ষা মিটিল না, আরও ছুই দিন অভিনয়ের 
আয়োজন হইতেছিল এমন সময় স্বয়ং কবি, রধীন্দ্রনাথ ও 
প্রশাস্থচন্দ্র ইন্ফুয়েগ্রা বাধাইয়া শুইয়া পড়াতে অভিনয় আর 
হইল না! 


পরিশিষ্ট 


১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ষের সেপ্টেম্বর মাসে আমার বিবাহ হয় । 
ইহার 'পর বহুদিনের জন্য বাংলা দেশ ত্যাগ করিয়া 
ব্রহ্মদেশে প্রস্থান করিলাম । 

বিবাহে রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছিলেন । আমাকে আশীর্বাদ 
করিয়া তাহার কাব্যগ্রস্থাবলী উপহার দিয়! গেলেন । 
প্রথম খণ্ডের প্রথম পৃষ্ঠায় ছুই লাইন কবিতা লিখিক় 
দ্িলেন। বিশ্বভারতীর কাজে তাহাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে 
হইত, তবুও বৌভাতেও খানিকক্ষণের জন্য গিয়াছিলেন । 

বিদেশযাত্রার পর তাহার সহিত বাহিরের যোগস্ত্র 
অনেকদিনের মত ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু অন্তরের 
কোনো পরিবর্তন হয় নাই। তাহাকে চিরদিনই দেবতা- 
জ্ঞানে পূজা করিতাম | শেষ দিন পর্্যস্ত আমার প্রতি 
লেহও তাহার অক্ুপ্রই ছিল, ইহাই বিশ্বাস করি। আত্তীয়- 
স্বজনের চিঠিতে প্রায়ই তাহার খবর পাইতাম । সকলের 
নিকট হইতে অতদূরে গিয়া আমি রহিয়াছি ইহা 
তাহার ভাল লাগিত না, বাবাকে কয়েকবারই সে কথা 
বলিয়াছিলেন। ফিরাইয্বা আনার কার্যে সাহায্য করিতেও 


(৫১১) 


প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তখন দেশে 
ফিরিতে পারিলাম না। 

১৯২৪-এরু মার্চ মাসের শেষে আমি একবার 
কলিকাতায় আসি। বেশ অসুস্থ অবস্থায়ই আসিয়াছিলাম। 
আসিয়া শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ বিদেশযাত্রার আয়োজন 
করিতে তখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, ব্রঞদেশ হইয়া চীন 
যাইবেন। দেখা করিতে গেলাম । জোড়ানাকোর তখন 
মহা ভীড়। রবীন্দ্রনাথ তবু কয়েক মিনিটের জন্য কাছে 
আসিয়া কথাবার্তী বলিয়া! গেলেন । বলিলেন, আমি রেন্ুনে 
থাকিলে আমার বাড়ী গিয়৷ অতিথি হইতেন। আমার 
ভ্রাতৃজায়া সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সীতাকে কি ওখানে নাপপি আর ডুরিয়ান্‌ ছাড় কিছু 
খেতে দেওয়া হত না? ওর চেহারা অমন হয়ে গেল 
কেন?” ইহার কয়দিন পরেই তাহারা যাত্রা করিলেন । 

কয়েক মাস পরে তাহার ফিরিয়া! আসিলেন। আমার 
প্রথমা কন্তাটি তখন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহাকে 
দেখিবার জন্য একদিন তিনি আমাদের রামমোহন বায় 
রোডের বাড়ীতে আসিলেন। খুকীকে কোলে করিয়া: 
জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার কি নায় বাখা হইয়াছে । 
সথদক্ষিণা নাম দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া নাষ নির্বাচনের, 
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"প্রশংসা করিলেন। তাহার পর ঘুমস্ত শিশুর দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “ওকে আমার হিংসে হচ্ছে, কেমন 
নিশ্চিন্ত আরামে আছে, বিশ্বভারতীর ভাবনা ভাবতে হয় 
না19 আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ছেশ থাকতে 
রেঙ্গুনে গিয়ে উঠলে কি কারণে বল ত1?% কেন যে 
গেলাম তাহার সঙ্গত কারণ কিছু দিতে পারিলাম না। 
আবার বলিলেন,তোমার কবিটিকে এখানে ধরে আন না, 
আমরা কি আর কাজকর্ম দিতে জানি না নাকি? তুমি 
একটু 0:553016 দিলেই হয়।” অল্লক্ষণ পরে তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

আমিও মাস-ছুই পরবে আবার ত্রহ্ষদেশে ফিরিয়া 
গেলাম । শিশুকন্যাটি বড়ই অসুস্থ হইয়1 পড়িল। তাহাকে 
লইয়! এমন ব্যস্ত থাকিতে হইত যে আর কোনো কাজ 
করিবার, কোনে! কথ! ভাবিবার সময়ই থাকিত ন1। 
সমাজ-সংসার হইতে এক প্রকার নির্বাসিতই হইয়া 
“গেলাম । 

মাসের পর মাস পীড়িতা কন্তাকে লইয়া ঘরের 
ভিতরেই কাটিয়া যাইত, বাহিবেব মানুষের মুখই এক রকম 
দেখিতে পাইতাম নাঁ। রবীন্দ্রনাথের খবর বাড়ীর চিঠি 
হইতে মাঝে মাঝে পাইতাম, কাগজপঞ্জরেও পাইতাম । 
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“বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহার্থে তিনি ক্রমাগতই দেশ- 
খিদেশে ঘুরিতেছেন, এই খবরটাই লব চেয়ে বেশী করিয়া 
পাইতাম । 

১৯২৭ খ্রীষ্টাবে জাভা, বালি প্রভৃতি ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া 
অক্টোবর মাসে যখন দেশে ফিরিতেছিলেন, তখন রেঙ্গুনে 
দ্রিন-ছুই-তিন থাকিয়া! আসেন । আমার বাড়ীতে একদিন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। আমার পীড়িত 
কন্যার কি চিকিৎসা হইতেছে তাহার খবর লইলেন ও 
বায়োকেমিক্‌ চিকিৎসা করাইতে উপদেশ দিলেন । আমায় 
বলিলেন, “চেহারাটা অনেকখানি বদলে ফেলেছ।”তাহাকে 

বিশেষ কিছু খাওয়ানো! গেল না। পাড়ার নান। শ্রেণীর 
নরনারী তাহার দর্শন লাভের জন্য উৎস্থৃক হইয়াআসিয়াছিল, 
তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া! কথাবার্তী বলিলেন। 

১৯৩০ শ্রীষ্টাবে ব্রহ্মদেশ বাসের পর্ব সাঙ্গ করিয়া আমি 
আবার দেশে ফিবিলাম। রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপে । 
পুজার ছুটির সময় একবার শাস্তিনিকেতনে গিয়া মাস- 
খানিক কাটাইয়া আসিলাম। কোনার্ক ভবনটি তখন 
খালি ছিল, সেইখানেই ছিলাম । রবীন্দ্রহীন শাস্তি- 
নিকেতন কেমন যেন অদ্ভূত লাগিল। দেখিলাম আশ্রমের 
বাহিরের চেহারা আগাগোড়াই প্রায় বছ্লাইয়া গিয়াছে । 
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১৯৩১-এবর জাচ্ুয়ারী মাসে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া? 
আসিলেন। তাহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ আর আগের মত 
হইত না। নিজে তখন সংসারভারে ভারাক্রান্ত, গিয়া ষে 
দেখা করিব সে উপায় ছিল নাঁ। কবিও বিশ্বভারতীর' 
কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। স্থবাস্থ্যও তাহার ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল, আগের মত ঘোরাঘুরি করিতে পারিতেন না। 

১৯৩১-এব ভিসেম্ববে রবীন্দ্র-জয়স্তীর সময় কয়েকবার 
দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম । “নটর 
পূজায়” ভিক্ষু উপালীরূপে ত্বাহাকে দেখিয়া একটু চমকিত 
হইয়! গেলাম । চেহারায় তখন বার্ধকোর আক্রমণ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কঃস্বর কিন্তু আগেরই মত সতেজ । টাউন 
হলের অভিনন্দনের দিন দূর হইতে দেখিলাম । 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্বের জাঙ্গুয়ারী মাসেই বোধহয় কৰি 
খড়দার একটি বাগান-বাড়ীতে বাদ করিতেছিলেন। 
সেইখানে গিয়া একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া 
আনিলাম। হাটা-চলা করাও তাহার পক্ষে ক্রমেই কষ্ট- 
সাধ্য হইয়া! উঠিতেছে বোধ হইল । এই সময়ই বোধহয় 
কলিকাতা আর্ট কলেজে তাহার অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয়। তিনি তখন শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের অতিথি 
রূপে কলিকাতায়ই ছিলেন। দ্বিতীয় কন্তাকে লইয়া: 
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দিদ্দির সঙ্গে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
শিশুটিকে দেখিয়া! তিনি অতিশয় গ্রীত হইলেন ও অনেক 
আদর করিলেন। সেইদিন “নটার পূজা” ফিল্মটি তাহাকে 
দেখাইবার জন্য নিউ থিয়েটালে'র কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । নাতনীস্থানীয়া কয়েকটি বালিকা 
উপস্থিত দেখিয়া কবি বলিলেন, “এদের কিছু খাইয়ে দিলে 
হ'ত। আচ্ছা চল বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি ।” রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সকলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ছবিখানি 
দেখাইতে | বহুকাল পরে মনে হইল, তাহার ্েহ কিছুই 
কমে নাই, সংসারের আবর্তে পড়িয়! বাধ্য হইয়া দূরে 
চলিয়! গিয়াছি, তাই আগের মত এই এই্বর্য প্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পারি না। এই বৎসরই তিনি পারস্ত 
যাত্রী করিলেন দম্দম্‌ 8০1০070206-এ তাহার যাব! 
দেখিবার জন্য গেলাম। অনেক লোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথ সহাশ্যে সকলেরই সঙ্গে 
বাক্যালাপ করিলেন, তাহার পর পাইলটের সাহায্যে 
&61:0101906-এ উঠিয়া গেলেন। প্লেন তাহাকে লইয়। 
যখন শৃন্লে উঠিল, তখন মনটা একটা ভয়মিশ্রিত বিস্ময়ে 
ভরিয়া! গেল। আকাশ-যান একবার, বহু উর্ধে উঠিয়! 
হঠাৎ ষেন ঘুড়ির মত গৌঁৎ খাইয়া একেবারে গাছের 
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ভালে আসিয়। ঠেকিল, আবার সে করিম্বা উপরে উঠিস্বা 
গেল। শুনিলাম উহা নাকি ৪670019-এর ৪৪10৪, 
প্রথমে ব্যাপার কি বুঝিতে না৷ পারিয়া একটু ভয়ই পাইয়া 
গিয়াছিলাম। শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও শ্রীযুক্ত অযিয় 
চক্রবর্তী তাহার সঙ্গে গেলেন । পারস্য হইতে তিনি জুন 
মাসে ফিরিয়া আসেন । নানা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় 
কয়েকবারই আসেন, দুই-একবার তীহার সাক্ষাৎ লাভের 
সৌভাগ্য হইয়াছিল । ডিসেম্বর মাসে প্রফুল্প-জয়স্ঠীতে 
তাহাকে সভাপতিরূপে দেখিতে পাইলাম । 

১৯৩৪ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “চগ্ডালিকা” অভিনয় 
দেখিতে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত নাটকটি পড়িয়া 
শুনাইলেন। বামমোহন শতবাধিকীতে একদিন তাহার 
বন্কৃতা শুনিলাম। দ্রাড়াইতে বা বেশী হাটিতে এই সময় 
তিনি কষ্টবোধ করিতেন, বসিয়াই বক্তৃতা দিলেন । শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু ইংরেজীতে তাহার বক্তৃতার সারমন্ম্ 
অবাঙালী শ্রোতাদের বুঝাইয়া দিলেন। এই বৎসরেরই 
বিভিন্ন সময়ে, “ছুই বোন”, "মালঞ্চ” ও “বাশরী” এই তিনটি 
রচনা করেন ও কলিকাতাবাসী ভক্তদের পড়িয়! 
শোনান। কলিকাতায় আসিলে এই সময্ব প্রায়ই তিনি 
প্রশাস্তচন্দ্রের বরাহনগরের বাড়ীতে বাস করিতেন, সেখানে 


(£€১৭) 


যাওয়া সহজ ছিল নাঁ। তবে এঁ তিনটি রচনা শুনিতে 
গিয়াছিলাম। 

১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্ষের শেষে কলিকাতায় “রাজ।” অভিনয় 
হয়। ৭৪ বৎসর বয়সেও তিনি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন 
ঠাকুরদাদাব্ূপে, আড়াল হইতে “বাজার ভূমিকাও 
অভিনয় করিলেন। ইহার পর তিনি বোধহয় আব 
অভিনয় করেন নাই। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নিউ এস্পায়ার 
থিয়েটারে যখন “চিত্রাঙ্গদা” অভিনীত হইল তখন তিনি 
স্টেজে আসিয়া বসিয়াছিলেন বটে, তবে অভিনয়ে কোন 
'ংশ গ্রহণ করেন নাই। 

এই সময় বিশ্বভারতী সশ্মিলনী নাম দিয় বিচিগ্রাভবনে 
আবার একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে দেখিতে পাইতাঁম। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাবকের শেষের 
দিকে ষে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন, তখন হইতে 
স্বাস্থা তাহার একেবারেই ভাডিয়া পড়িল। আরও ষে 
চার বৎসর ভগবান্‌ দয়া করিয়া তাহাকে আমাদের মধ্যে 
বাখিয়াছিলেন, সে চার বৎসর অনেকাংশেই ত্বীহাকে 
রোগীর মত কাটাইতে হুইয়াছিল। অসাধারণ মানদিক 
শক্তি তাহার ছিল, তাই কাজ করিয়া! যাইতেন, মধ্যে মধ্যে 
সভা-সমিতিতেও উপস্থিত হইতেন। কিন্তু দেশবাসীর 
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নিকট হইতে তিনি অনেক দূরে চলিয়া গেলেন, তীহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া ক্রমেই অসম্ভবের পর্যায়ের মধ্যে গিয়া 
পড়িল। আমরা পূর্বকাঙে তাহার ঘরের মানুষের মত 
ছিলাম, যখন ইচ্ছ! হুইয়াছে তাহার কাছে গিয়াছি, কখনও 
বাধা ত পাইই নাই, সাদর অভ্যর্থনাই পাইয়াছি। কিন্ত 
ক্রমে দেখিলাম অবস্থার সহিত ব্যবস্থার পরিবর্তন 
হইতেছে। এত বিধিনিষেধের গণ্ডি এড়াইয়া তাহাকে 
দেখিতে যাওয়ার মধ্যেও কোনও আনন্দ পাইলাম না। 
দুই-একবার চেষ্টা করিয়া দূরেই সবিয়া গেলাম। তিনি 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না জানি না, করিলেও এ 
বিষয়ে কি ভাবিয়াছিলেন, তাহা জানিবার স্থযোগ হয় 
নাই। তবে কালেভদ্রে কখনও যদি হঠাৎ কাছে গিয়! 
পড়িতাম, মনে হইত তিনি আনন্দিতই হইয়াছেন, 
আগেরই মত আদর করিতেন, আগেরই মত বুূসিকতা 
করিতেন। যে দ্েবুল'ভ এশ্বধ্য একদিন আমাদের ছিল, 
বিশ্বাস করি শেষের দিন পর্য্যন্ত তাহা হইতে বঞ্চিত হই 
নাই, তবে অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন ছিল না, তাই সাক্ষাৎ্ভাবে 
মনগ্রাণ দিয়া আর তাহা অস্ছভধ করিতে পারি নাই। 
বিশ্বভারতী সম্মিলনীর কয়েকটি অধিবেশনে গিয়া- 
ছিলাম মনে আছে । কিন্তু বাশ্যকালের ভাইবী লেখার 
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অভ্যাস উত্তর জীবনে আর রাখি নাই, কাক্ষেই কবে কি 
হইয়াছিল তাহা! বলিতে পারিব না। গীতবাছ্য, নৃত্যা্দি 
কয়েকবার হইয়াছিল। শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েবাই 
এ-সব বেশীর ভাগ করিত, কলিকাতার ছুই-চারজনও কিছু 
কিছু করিয়াছিলেন । একদিন রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলা” হইতে 
অনেকখানি পড়িয়া শুনাইলেন। আমার ছিতীয়া কন্তাকে 
সেদিন লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“এটি যে কার মেয়ে তা আর ব'লে দিতে হবে না।” 
আর-একদিন নৃতন কবিত। পড়িয়া শ্তনাইলেন। শ্রীযুক্ত 
জওহরলাল নেহেরু একদিন অধিবেশন আরম্ভ হইবার ঠিক 
আগেই তাহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সেদিন 
আমবাও কিছু আগে গিয়াছিলাম তাহার সহিত দেখা 
করিবার আশায় । বিচিত্রার দোতলার একটি ছোট ঘরে 
তিনি বসিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম। দীাড়াইয়া দাড়াইয়াই ছুই-চাবটি কথা 
বলিতেছি, এমন সময় একজন আসিয়া খবর দিলেন ষে 
সভার সময় প্রায় হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“সীতা, আমাকে এইবার সাজতে হবে, ভেবো না যে সাজ- 
পজ্জ! তোমাদেরই দরকার, আমাদেরও দরকার 1৮” আমরা 
ত চলিয়া আসিলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময় পপ্ডিত নেহেরু 
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আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় কবির সাজসজ্জার আরও দেরি 
হইয়া গেল বোধহয় । 

আর-একদিন গিয়াছিলাম দেখা করিতে, উপলক্ষ্যট! 
কি ছিল মনে নাই । সেদিনও দেখিলাম বিচিত্রার উপরের 
একটি ছোট ঘবে বসিয়া আছেন, অবনীন্দ্রনাথ কাছে, 
বসিয়া । ঘরে যথেষ্ট চেয়ার ছিল না বলিয়া আগেরই মত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সেদিন অতিরিক্ত অভতিথিসমাগম 
নাকি সকাল হইতেই চলিতেছিল। তাহাদের ভিতর 
অনেকগুলির সহিত সাক্ষাৎ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, 
অথচ ত্বাহার সেক্রেটারীর! ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না যে 
কি ছুতায় তাহাদের বিদায় কর1 যায়। অবনীন্ত্রলাপ 
বলিলেন, “মিথ্যে কথা বলবার জন্যে তোমাদের রাখা, তাও 
একটু গুছিয়ে বলতে পার না?” 


কবির রচনাবলীর কথা উঠিল। এ সম্বন্ধে ভাল 
একখানা বই কেহ লেখে নাই বলিয়া! কালিদাসবাবু ছুঃখ 
করিতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “ফ্লাড়াও না, যাবার 
সময় যা-কিছু লিখেছি সব সঙ্গে করে নিয়ে যাব, দেখি 
তোমরা কি কর ।* 

১৯৩৯-এরু ডিসেম্বরে ৭ই পৌষের উৎসবে একবাঝু 
শাস্তিনিকেতনে গেলাম । ১৯৩০-এ ব্রন্মদেশ হইতে ফিরিয়া, 
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একবার সেখানে গিয়াছিলাম, তাহার পর এইবার । 
কবির স্বাস্থা অতি দুর্বল দেখিলাম । তখন “পুনশ্চ” নামক 
ছোট একতল| বাড়ীটিতে বাস করিতেছিলেন, “উদ্দীচি* 
সবে শেষ হইয়াছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কানেও ভাল শুনিতে 
পান না দেখিলাম । এখানে আসিয়াই শুনিলাম, বেশী 
লোকজন গিয়া! ভীড় করিলে কবি বিরক্ত হন। ভাবিলাম 
সে যাহাই হউক, তাহাকে দেখিতেই যখন আসিয়াছি, 
তাহাকে না দেখিয়া যাইব না। ৬ই পৌষ দুপুর বেল! 
গেলাম তাহার কাছে । মুখ তুলিয়া! তাকাইলেন, ঘরটি- 
প্রায় অন্ধকার, মনে হইল যেন চিনিতে পারিতেছেন ন1। 
আমি জিজ্ঞ।সা করিলাম, “আমাকে চিনতে পারছেন না ?” 
কঠস্বরেই চিনিলেন, রসিকতা করিয়া বলিলেন, “আয়তনে 
চিনছি |” আমি বলিলাম, “আমার চেয়ে বিপুলায়তন মানুষ 
ত অনেকগুলিই আপনার এখানে দেখলাম |” 

তাহার কয়েক দিন আগেই তিনি মেদিনীপুর ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন, খানিকক্ষণ তাহারই গল্প করিলেন। মেদিনীপুর 
ও মেদিনীপুরবাসীদের তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে 
বলিলেন । বাঙালী শহুরে ছেলেদের কিঞিৎ নিন্দা করিলেন।, 

৭ই পৌষ সকালে তিনিই মন্দিরে উপাসনা করিলেন । 
এই শেষ তাহার উপাসনা শুনিলাম। বিকালের গাড়ীতে 
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'চলিয়া আনিতেছিলাম, ভাবিলাম দুপুরে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসি, না হইলে সময় হইবে না। সকালে 
তিনি নৃতন বাড়ী “উদদীচি”তে উঠিক্া গেলেন, ঠিক 
উপাসনার পরেই। দৈহিক দৌর্ব্ল্য উপেক্ষা করিয়া 
নিজেই হ্াটিয়া উপরে উঠিলেন দেখিলাম। সকাল 
হইতেই লোকের ভীড়, গুনিলাম ক্রমাগত তাহার কাছে 
মাধ গেলে হয়ত বিরক্ত হইতে পারেন । ভাবিলাম 
ফাইয়াই দেখা যাক, কখনও ত আদর বই অনাদর 
তাহার কাছে পাই নাই, না-হয় এবার বকুনিই খাইয়। 
আসিব। আমি ও আমার ভ্রাতৃজায়! গেলাম, উদীচির 
বারান্দায় তখন বলিয়্াছিলেন, হাসিয়াই বমসিতে 
বলিলেন, আমাকে বলিলেন, “পালাচ্ছ বুঝি ? খুব জব্দ 
হয়েছ ত ভীড়ের মধ্যে এসে? আমি কিছু জানি নে 
বাপু, যেমন এসেছ বিনা নেমস্তয়ে 1” আমার ভ্রাতৃজায়াকে 
বলিলেন, “কলকাতায় আবার “চিত্রাঙ্গদা” হবার কথা হচ্ছে, 
তুমি সাজবে চিত্রাজদ1?” আমি হাসাতে বলিলেন, 
“সীতা, এ রকম ক'রে হাসা বড়ই অসৌজন্তের পরিচায়ক, 
আমি 96:2908]7ই বলছি ।” বেশীক্ষণ কথা বলিলে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িবেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া 
চলিয়া! আসিলাম। এগুজ সাহেবকে এইখানে দেখিবাম । 
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আমাকে দেখিয়া! খুসি হইয়া সকলের খবর লইলেন, ও 
আমাদের সঙ্গে শ্রীনিকেতনে বেড়াইতে গেলেন । শাস্তি- 
নিকেতনের চেহার1 দেখিয়া! বুঝিলাম সেই পুরানো দিনের 
্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই। পুরাকালের 
অধ্যাপকের ভিতরেও বিশেষ কেহই আর ম্বেখানে নাই, 
দুই-তিন জন ছাড়া । বিকালের গাড়ীতে চলিয়! আসিলাম। 
ডিসেম্বরের শেষে তাহার নাতনী নন্দিনীর বিবাহে 
নিমন্ত্রিত হইলাম, কিন্ত নানা বাধা পড়ায় তখন আর 
সবাওয়। ঘটিয়া উঠিল না । 

১৯৪০ গ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেপ্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং-এ 
গিয়া দারুণ পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়! আসা হইল চিকিৎসার জন্য। 
শিয়ালদা স্টেশনে গেলাম একবার দেখিতে পাইবার 
আশায়, কারণ একবার বাড়ীতে গিয়া পৌছিলে তাহাকে 
দেখিতে পাওয়! আমাদের পক্ষে এক রকম অসম্ভবই 
হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। স্টেশনে লোক খুব 
বেশী হয় নাই, বোধহয় কথন কোন্‌ ট্রেনে তিনি আসিবেন 
তাহা বিশেষ কেহ জানিতে পাবেন নাই | 


দার্জিলিং মেলে ভিনি আপিলেন। ই্রেচারে করিয়া 
বহন করিয়া তাহাকে বাহিরে আনা হইল । স্টেশনের 
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কর্তৃপক্ষগণ যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন দেখিলাম । 
তখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে, নিজের হাত দিয়! একবার 
মুখ আড়াল করিলেন। এন্বল্যাব্সের গাড়ীতে করিয়। 
তাহাকে জোড়াসাকোতে লইয়া যাওয়া হইল । আমরাও 
জোড়াপণকে। প্যর্বস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । বাড়ীর উঠানে 
যখন ববীন্দ্রনাথকে ই্রেচাবে করিয়া! গাড়ী হইতে নামান? 
হইল, তখন সকলের দিকে একবার তিনি তাকাইয়। 
দেখিলেন। চিনিতে পারিলেন কি না ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। এইখানেই কয়েক দিন থাকিয়া কিঞ্চিৎ 
সুস্থ হওয়ার পর তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! গেলেন । 
১৯৪১ খ্রীষ্টাবষে নববর্ষের উৎসবের সময় মেয়েদের 
লইয়া একবার শান্তিনিকেতনে গেলাম । রবীন্দ্রনাথকে 
তাহারা একটু ভাল করিয়! দেখুক এই ইচ্ছা লইয়াই 
গিয়াছিলাম, তাহাকেও বনুপিন দেখি নাই, দেখিয়া 
আসিব । তিনি তখন আর বাহিরে আসিতে পারেন 
না, দেখা করাও অতি কঠিন, তবু গায়ের জোরে বাধা 
কাটাইয়াই গেলাম, কারণ কতদিন আর তাহাকে 
ভগবান আমাদের মধ্যে রাখিবেন সেই বিষয়েই সন্দেহ 
ছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! তাহার ঘরে গেলাম । 
আমাদের দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কানে 
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তখন খুব কম শোনেন, চোখেও বিশেষ ভাল দেখেন 
না, তবু অনেকক্ষণ গল্প করিলেন। দিদির বড় মেয়েকে 
দেখিয়া! বলিলেন, তোমার মাও এত লম্বা নয়, তোমার 
বাবাও এত লব্বা নয়, তোমার দাদামশায়ও এত লম্বা নয়, 
তুমি এত লম্বা কি ক'রে হ'লে?” 

মহাত্ম! গান্ধী ৪ মার্শাল চিয়াং কাই-শ্রেকের অভিনন্দন- 
স্থচক টেলিগ্রাম এই সময় আসিল । গান্ধীজির টেলিগ্রামটির 
একটি বপলিকতাপূর্ণ উত্তর তখনই তখনই দিয়া! দিলেন । 
তাহাবু সেক্রেটারি কি কাজের কথা বলিতে আসাতে 
তাহাকে বলিলেন, “সৎসঙ্গ ভাগ্যে মেলে, এখন এদের 
সঙ্গে আলাপ করছি।” আমাকে বলিলেন, “এই দেখ, 
তোমাদের নিয়েই ত যত বিপদ, তোমরা ভীম নাগের 
সন্দেশ খাবে না ছ্বারিকের সন্দেশ খাবে তাই এখন 
'আমাকে ঠিক করতে হবে ।” 

বেশীক্ষণ কথা বলিয়৷ পাছে ক্লাস্ত হইয়া পড়েন, এই 
ভয়ে আমরা খানিক পরেই চলিয়া! আসিলাম। 

পরদিন নববর্ষে তাহার জন্মোৎসব । বিকালের দিকে 
উদয়নের সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে উত্সব হইল। নৃত্য- 
গীতগুলি অতিশয় মনোহর হইম্বাছিল। শারীরিক 
অন্থস্থত1 ও দুর্বলতা উপেক্ষা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহিবে 
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আসিয়া বসিলেন এবং শেষ পধ্যস্ত বসিয়াই বহিলেন। 
অভিনন্দনের উত্তরে মুখে কিছু বলিলেন। যে কঠম্বক 
ভূধ্যনিনাদের মত সহম্র সহ লোকের কর্ণে গিয়া বাজিত» 
বিশালতম জনসমাগমেও যাহা কখনও হার মানিত না, 
আজ তাহা ক্ষীণবল, কয়েক গজ দূরে বসিয়াই তিনি কি 
বলিতেছেন, তাহা শুনিতে পাইলাম না। “সভ্যতার 
সংকট” ক্ষিতিমোহনবাবু পড়িয়া শুনাইলেন। 

উৎসবাস্তে তাহাকে প্রণাম করিতে গেলাম । তখনও 
ঘরে ষান নাই, বাহিবেই বসিয়াছিলেন। বৈশাখ মাসের 
প্রবাসীতে আমার একটি লেখা বাহির হইয়াছিল, 
১৯১১ গ্রীষ্টান্দের তাহার জকন্মোৎসবের বিবরণ | ইহারই মধ্যে 
সেটি পড়িয় ফেলিয়াছেন দেখিলাম ৷ আমি কাছে যাইতেই 
হাসিয়! বলিলেন, “সীতা, কি সব বাজে কথা লিখেছ বল 
দেখি? আমি নাকি তোমাদের আনতে স্টেশনে গরুর গাড়ী 
পাঠিয়েছিলুম? ছি, ছি, কি লক্জার কথা 1” আমি বলিলাম, 
“গরুর গাড়ী ছাড়া আপনার আর কিছু তখন ছিল না ত 
কি পাঠাবেন ? বাজে কথা আরও ঢের জম! হয়ে আছে, 
পরে লিখব ।» বলিলেন “ও বাবা, আরও লিখবে নাকি ?” 

ইহ জীবনে শেষ এই তাহার কণ্শ্বর শুনিলাম | বিধাতা 
মানুষের কাছে ভবিষ্যৎ অদ্ধকারই রাখিয়াছেন, তাই 
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নিজের জীবনের একটা দিকের উপর যে শেষ যবনিকা 
পড়িল, তাহা না! বুঝিয়া, প্রফুল্পচিত্রেই তাহাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া! আসিলাম। রাত্রে তাহার জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
আশ্রমের ও শ্ীনিকেতনের সকলকে খাওয়ানো হইল । 
ভোর রাত্রের ট্রেনে আমর! কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলাম। 

তাহার পর আর কিই বা লিখিব। শেষে বিদায়ের 
স্বৃতি যে বেদনামর রেখায় হৃদয়ে অস্কিত রহিয়াছে তাহাকে 
ভাষা দিয় প্রকাশ করিতে পারি এমন ভাষা কোথায়? 
অস্ত্রোপচার হইবার পর দুই দিন জোড়াসাকোয় 
গিয়াছিলাম। প্রথম দিন শুনিয়া আসিলাম তিনি ভালই 
আছেন, অস্ত্র করায় উপকার হইয়াছে । হঠাৎ অবস্থার 
পরিবর্তন হুইয়াছে শুনিয়| আবার যেদিন গেলাম, সেদিন 
বুঝিতেই পাবিলাম ডাক আসিয়াছে, আর দেরি নাই । তবু 
মন সে কথা বুঝিতে চাহিল না। এই পৃথিবীতে আমরা 
সকলেই থাকিব, অথচ তিনি থাকিবেন না, ইহা কখমও 
কল্পনা করি নাই, তাই তখনও যাহা নিশ্চিত বলিয়া 
বুঝিলাম তাহ! জোর করিয়! বিশ্বাস করিলাম না । রোগীর 
ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলাম তন্দ্রাচ্ছন্ন মৃ্ডি, যেন 
ঘুমাইয়! রহিয়াছেন। 

শেষদিন সকালে জোড়াসাকো। হইতে ডাক আসিল, 
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আর দেরি নাই। যাইতে পা উঠিতেছিল না, কিন্তু না 
স্বাইয়াই বা থাকিব কি করিয়া? দিদিদের সঙ্গে গেলাম । 
তাহার ঘরের সামনে যাইতে বা ভিতরে যাইতে আজ আর 
কোনো বাধা নাই । ছ্বারের সম্মুখে ঈাড়াইয়া একবার 
“ভিতবের দিকে চাহিলাম | অনস্তধামধাত্রীর সে মৃত্তি সহ্য 
করিতে পারিলাম না, ছুটিয়! চলিয়া আসিলাম। 
তিনি চলিয়া গেলেন। শেষ অবধি বিশ্বাস ছিল ষে 
অলৌকিক কিছু ঘটিয়াও তিনি থাকিয়া! যাইবেন, আমাদের 
ত্যাগ করিবেন না, বিধাতা সে বিশ্বাস ভাঙিয়া দিলেন । 
-স্থধ্যহীন পৃথিবী যেমন মাচ্ছষ ধারণা করিতে পারে না, 
রবিহীন বঙ্গভূমি আমরা তেমনই কখনও কল্পনা! করি নাই । 
কিন্তু তাহারই ভিতর ত বাস করিতেছি । তিনি কোথাও 
নাই, ইহা বিশ্বাস ত হয় না, কিন্ত কোথায় আছেন, ব্যাকুল 
মন তাহার সন্ধানও পায় না। 
বাল্যকালে ভাবিতাম ভগবান্‌ বোধহয় রবীন্দ্রনাথের 
মত দেখিতে । এখন জীবনের অনেক পথ মাড়াইম। 
আসিয়াছি, তবু সেই শৈশবের বিশ্বাস যেন নৃতন একট! রূপ 
সরিষা! মনে জাগিয়া আছে। তাহার দর্শন আর কোথাও 
মিলিবে না এ বিশ্বাস কিছুতেই হয় না, ভাবি যে-ভগবানের 
ভিতর তিনি বিলীন হইলেন, তাহারই মধ্যে আমাদের 
চির-পরিচিত সেই দিব্য জ্যোতির্ময় মৃত্তিতে আবার 
তাহাকে দেখিতে পাইব। 


